Les oiseaux nés en cage croient que voler est une maladie.
14 MAI
« L’armée la plus morale au monde » est responsable du massacre aveugle d’innocents dans toute la région entourant Israël.
Les Forces de défense israéliennes sont également l’armée d’occupation en Palestine, agissant en tant que puissance souveraine qui permet et ferme les yeux sur les crimes commis en Cisjordanie.
Israël, parmi toutes les nations, celle qui a plus que toute autre besoin du refuge de la « guerre juste », est celle qui a sonné le glas de celle-ci.
Pendant des siècles, les penseurs occidentaux, d’Augustin à Thomas d’Aquin, d’Hugo Grotius à notre contemporain Michael Walzer, ont construit un édifice conceptuel visant à imposer des limites morales à la guerre et à ses justifications. Cette conception se situait entre deux extrêmes.
D’un côté, le pacifisme, qui soutient que tout recours à la violence est moralement invalide, comme l’expriment le Témoignage de paix des Quakers, la doctrine de la non-violence de Gandhi et l’humanisme universel du XXe siècle.
De l’autre, le réalisme politique. Les doctrines de Machiavel, Hobbes et même Hans Morgenthau, qui soutiennent que dans l’arène politique, les considérations morales doivent céder le pas au pouvoir, à la sécurité et à la survie de l’État. Entre les deux se situait « la guerre juste ». Elle s’accorde avec le réaliste pour dire que la guerre est un fait historique qui ne peut être ignoré, et avec le pacifiste pour dire que la guerre doit être soumise à la loi morale. Le principe fondateur de cette conception a divisé la question en deux : quand la guerre peut-elle être déclenchée, et comment doit-elle être menée ?
Jus ad Bellum, le droit de faire la guerre, doit inclure une cause juste, une autorité légitime, une intention juste, le dernier recours, une proportion raisonnable entre les moyens et les fins, et une chance raisonnable de succès. À côté de cela se trouve le Jus in Bello, les lois de la guerre. Au cœur de celles-ci, la distinction entre combattants et civils, et un rapport approprié entre la force de frappe et ses conséquences. Tout cela visait à tracer des lignes rouges entre la guerre permise et la guerre interdite, mais ces principes ne sont devenus qu’un lexique rhétorique, une machine à laver par laquelle les États tentent de blanchir la violence et les crimes à l’aide de détergents moraux et du langage des droits et de la justice.
Le test de la réalité à Gaza et en Iran a anéanti la guerre juste.
Après le 7 octobre, Israël disposait d’un argument classique de légitime défense, du genre que même une critique anti-guerre rigoureuse aurait eu du mal à rejeter. Nous avions alors une cause juste, une autorité légitime et une menace réelle pour les civils. La justesse de la guerre n’a jamais été aussi méritée, du moins aux yeux de ceux qui voudraient la justifier. Puis, au lieu d’une légitime défense nécessaire et légitime, Israël s’est lancé dans une campagne de vengeance, de meurtres et de destruction impitoyable, le tout motivé par une idéologie gouvernementale criminelle de bout en bout, et de ses propres mains, il a effacé toute trace de légitimité de ses actions. Les crimes du Hamas exigaient une réponse, mais ils sont loin de justifier des dizaines de milliers de morts parmi les civils, la destruction d’infrastructures à une échelle sans précédent, la famine planifiée et le déracinement d’une population. La somme des crimes d’Israël à Gaza dépasse toute définition possible de la légitime défense. La justice de la conduite a disparu, la proportion entre les moyens et les fins est perdue, la distinction entre le Hamas et les civils a été effacée, et la punition collective a pris la place de l’action militaire ciblée. Le certificat « casher » accordé aux guerres à Gaza, au Liban et en Iran est devenu, aux yeux de Netanyahou et de sa bande, un permis de tuer pour presque tous les types de comportements criminels, qui ne manquent pas.
L’Iran a illustré cet échec dans sa forme la plus pure. Le Premier ministre israélien et les dirigeants de Washington ont justifié l’attaque contre les installations nucléaires de l’été 2025 comme une guerre préventive, ou comme une opération de « premier coup » visant à éliminer une menace future. Pourtant, de Nuremberg à nos jours, le droit international a toujours considéré avec une profonde méfiance toute tentative de légitimer la guerre sur la base d’un danger futur qui ne s’est pas encore matérialisé. Le débat juridique sur les guerres préventives et les frappes préemptives se poursuit depuis des décennies, mais le simple fait qu’un État puisse présenter ses craintes comme justification d’une agression met à nu la faille qui se trouve au fondement même du système.
Dès lors qu’un État est autorisé à en attaquer un autre au nom d’une menace présumée, tout s’effondre, car toute guerre peut alors être présentée comme de la légitime défense. À mon sens, présenter une guerre préventive comme une guerre juste marque le dernier arrêt du cortège funèbre des guerres justes. Si même cela passe pour de la justice, presque tout peut passer pour de la justice.
L’effondrement des lignes rouges découle d’une faille inhérente à la conception même du concept. Celui-ci imaginait un juge neutre qui déterminerait quand la ligne rouge avait été franchie, mais lorsque Trump et Netanyahou sont les juges, l’issue est connue d’avance. La fin de la guerre juste n’est, pour eux, qu’une partie de leur campagne plus large visant à liquider toutes les institutions judiciaires nationales et internationales. Au lieu d’une morale contre les guerres, ils ont adopté l’incitation à la guerre. Toute guerre qui préserve leur position politique est devenue juste à leurs yeux et aux yeux de leur secte d’adeptes : les sourds, les muets et les aveugles. Ils se sont ralliés à Poutine, aux voyous du tiers-monde et aux barons du crime, faisant de la violence leur principe d’action de prédilection. Au lieu d’œuvrer pour abolir la guerre en tant que forme de relations entre les peuples et les êtres humains, la distinction naïve entre la justice de la guerre et celle de sa conduite a tenu pendant quelques décennies, mais dès l’instant où elle a accordé à des personnalités comme Netanyahou et Trump un espace presque illimité pour en violer les règles, cette distinction censée restreindre la violence est devenue le mécanisme qui la rend possible.
L’alternative consiste à passer de la conception d’une guerre juste à celle d’une paix juste. Un cadre conceptuel qui place la paix elle-même comme un projet moral assorti de conditions, à l’image inversée de la guerre juste, qui fixait des conditions à l’acte de violence. Une paix juste diffère d’une paix négative, qui n’est rien de plus qu’un cessez-le-feu laissant le mal en place. C’est une paix positive, exigeant un changement structurel des relations qui ont donné naissance à la violence en premier lieu. Elle recoupe les anciens principes juifs de réparation : avec la Teshuvah au sens maïmonidien, qui exige « le regret du passé et l’acceptation de l’avenir », la restitution des biens volés avant toute demande de pardon, et avec le sens plein et complet du concept de Shalom, la paix.
Quatre fondements constituent la paix juste.
• La reconnaissance historique de l’injustice, une reconnaissance publique officielle que ce qui s’est passé a bien eu lieu et que l’auteur porte la responsabilité. Il s’agit d’une reconnaissance qui va au-delà d’une déclaration creuse ou d’excuses polies.
• Vient ensuite une réparation substantielle : la restauration dans la mesure du possible, ou une compensation monétaire et territoriale lorsque la restauration est impossible, ainsi que le rétablissement de tous les droits. La reconnaissance et la réparation conduisent à un changement structurel qui empêche la récidive. Car se contenter d’une indemnisation pour le passé tout en préservant les mécanismes de contrôle et de suprématie revient à préparer la prochaine vague de violence.
• La paix juste exige le démantèlement des structures de suprématie, de la discrimination constitutionnelle et des régimes de contrôle imposés aux populations assujetties.
• La restauration de la dignité politique, la pleine inclusion civique, une voix dans l’arène décisionnelle et un partenariat égalitaire dans la construction d’un avenir commun.
Appliqué au conflit israélo-palestinien, le sens est clair. Une paix juste exigera de l’État d’Israël qu’il reconnaisse officiellement la Nakba, qu’il assume la responsabilité de l’expulsion de centaines de milliers de Palestiniens en 1948, qu’il mette en place un mécanisme convenu de retour ou d’indemnisation, qu’il démantèle l’occupation dans ses structures profondes, qu’il égalise les droits entre la mer et le Jourdain, et qu’il assure un partage équitable des ressources et des terres. Telles sont les conditions nécessaires à la paix elle-même, et il ne s’agit ni de cadeaux ni de gestes généreux. Tout accord qui renonce à ces fondements restera un armistice, un répit temporaire qui, avec le temps, donnera naissance à la prochaine guerre. Cent ans de mépris israélien pour les structures profondes du conflit, et les dizaines de milliers de tombes de part et d’autre, en témoigneront.
Le passage de la guerre juste à la paix juste est une révolution conceptuelle. La première cherchait à légitimer la violence et à l’enfermer dans des limites morales ; la seconde cherche à démanteler les conditions qui la font naître en premier lieu. Alors que la première se tournait vers une souveraineté agressive et lui demandait d’exercer son pouvoir avec mesure et retenue, la nouvelle se tourne vers cette même souveraineté et exige qu’elle renonce à une partie de son pouvoir au nom de la justice.
Deux doctrines différentes ; l’une appartient au monde des tyrans, l’autre à celui de ceux qui savent qu’il n’y a pas de victoire durable sans un engagement moral à sa base. Ce n’est qu’ainsi qu’Israël et la région dans son ensemble pourront être libérés de la cage dans laquelle nous nous sommes emprisonnés depuis plus d’un siècle. Nous sommes les oiseaux d’Alejandro Jodorowsky, qui a dit : « Les oiseaux nés en cage pensent que voler est une maladie. »
traduction ML
