Idées et Sociétés, International

L’Amérique a 250 ans: d’un passé contesté à un avenir fasciste?

La menace d’une mainmise de l’extrême droite sur le récit historique américain n’est pas la plus grande crise à laquelle sont confrontés les États-Unis, mais bien la détermination du président américain à s’arroger le pouvoir absolu.

Par Walden Bello | 7 juillet 2026

Lorsque 56 représentants des 13 colonies signèrent la Déclaration d’indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne en 1776, près de 300 ans s’étaient écoulés depuis le premier contact entre l’Amérique et l’Europe, en 1492. Quelque 2,6 millions de paysans européens appauvris avaient envahi le « Nouveau Monde » comme des sauterelles, fuyant les régimes féodaux européens ou le capitalisme agraire qui les dépossédait de leurs terres en Angleterre.

Au cours des 200 premières années de cette période, l’essentiel des événements – ou des ravages – s’était déroulé en Méso-Amérique et dans l’hémisphère sud, alors que les Espagnols détruisaient les empires centralisés des Aztèques et des Incas ainsi que des groupes autochtones plus modestes, et assujettissaient leurs populations à l’esclavage ou à d’autres formes de travail forcé, un processus qui, conjugué aux maladies apportées par les Européens, décima la population amérindienne par millions.

La fondation comme cataclysme

Les peuples autochtones d’Amérique du Nord, bien moins centralisés, s’étaient révélés plus résilients face aux Européens avides de terres. Outre une résistance farouche, ils apprirent à utiliser le régime colonial contre les colons, avec un certain succès. La Proclamation de 1763, négociée entre les confédérations amérindiennes et la Couronne britannique, par exemple, interdisait aux colons blancs de s’installer sur les terres situées à l’ouest des Appalaches.

Le succès de la Révolution américaine fut donc une tragédie pour les Amérindiens, car l’un de leurs principaux alliés pour freiner l’avancée des colons sur leurs terres fut éliminé, entraînant dans son sillage tous les traités qu’ils avaient négociés avec la Couronne britannique. Les conséquences génocidaires de la Déclaration d’indépendance ont été mises en évidence très tôt, lorsque, sous prétexte qu’ils étaient des alliés des Britanniques, le général George Washington ordonna la destruction totale des villages iroquois situés dans ce qui est aujourd’hui le centre de l’État de New York, un acte qui valut au futur président le surnom de « Destructeur de villages » de la part de la population autochtone.

La fondation des États-Unis eut également des conséquences catastrophiques pour les Noirs, qui arrivaient comme esclaves dans les colonies anglaises depuis le début du XVIIe siècle. C’est en Amérique latine et dans les Caraïbes que l’économie de plantation fondée sur l’esclavage s’était d’abord implantée à la fin du XVIe et au XVIIe siècle, des millions de Noirs ayant été enlevés en Afrique et mis au travail de l’autre côté de l’Atlantique, la plupart d’entre eux effectuant le travail éreintant et périlleux de la plantation et de la récolte du sucre.

Mais la fondation et les sept premières décennies de la République ont vu l’épanouissement complet de l’économie de plantation du Sud américain, une économie d’une efficacité impitoyable dans l’exploitation de la main-d’œuvre noire. Intégré à l’économie capitaliste mondiale grâce à sa production de coton, le Sud était bien plus riche que le Nord, et la prospérité rendue possible par le travail des esclaves s’accompagnait du contrôle, par l’aristocratie des planteurs sudistes, de la présidence, des deux chambres du Congrès et du pouvoir judiciaire de la jeune république.

Le génocide des Amérindiens et l’intensification de l’exploitation de la main-d’œuvre esclave noire allaient de pair dans le Sud. La loi sur le déplacement des Indiens (Indian Removal Act) du président Andrew Jackson a contraint cinq nations autochtones — les Choctaws, les Séminoles, les Cherokees, les Chickasaws et les Muscogees — à quitter leurs terres ancestrales du sud-est entre 1830 et 1850 pour faire place aux plantations de coton.

L’héritage déformé de Locke

Selon les marxistes, les idées entretiennent une relation dialectique avec les intérêts matériels. D’une part, elles reflètent ces intérêts. D’autre part, elles façonnent de manière relativement autonome la poursuite de ces intérêts. Comme je l’ai écrit dans un précédent essai, l’interaction dynamique entre révolution, expansion, génocide et racisme dans l’entreprise américaine ne peut être comprise sans tenir compte de l’influence considérable exercée par les idées du philosophe anglais du XVIIe siècle John Locke. Penseur le plus étroitement associé à la Révolution américaine, à la fondation de l’État américain et à la Constitution des États-Unis, Locke est surtout connu pour avoir justifié le droit de se rebeller si le souverain ou le gouvernement violait les termes de son « contrat social » avec le peuple.

Mais la théorie connexe de Locke sur les origines de la propriété privée a eu une influence tout aussi grande sur les colons d’Amérique. Locke affirmait que ce qui transformait la relation d’une personne à la terre, la faisant passer de la non-propriété à la propriété, c’était le fait d’y mêler son travail. Il s’agit là de la relation sociale fondamentale, celle qui s’est forgée dans « l’état de nature » avant la création de la société politique par le biais du célèbre « contrat social ». En effet, la défense de cette relation primordiale est la pièce maîtresse du contrat entre le souverain et la société.

L’explication de Locke sur les origines de la propriété privée reflétait la psychologie du colon blanc. Fuyant les structures de classe agraires rigides de l’Europe, le colon souhaitait, à l’instar d’un petit paysan, se tailler et s’assurer une part de terre dans ce qui était considéré comme un « territoire vierge ». Comme l’a noté Louis Hartz, éminent spécialiste du libéralisme, le colon avait une mentalité petite-bourgeoise, soucieuse de garantir la propriété de la terre plutôt que de l’accumuler. « Vivant dans ce qui se rapproche le plus au monde d’un état de nature lockéen », affirmait Hartz, « le petit colon, sur le plan économique, craint davantage la perte qu’il ne chérit le gain. »

Cet attachement à la propriété individuelle de petits biens est profondément ancré dans la psyché culturelle collective de l’Amérique — à tel point que Hartz affirmait que l’idéologie des Américains pouvait être qualifiée d’« irrationnalisme lockéen ». Aux États-Unis, écrivait-il, le lockéisme « a englouti tant la paysannerie que le prolétariat dans le schéma de la “petite bourgeoisie” », ce qui allait avoir des conséquences sur le développement de la conscience de classe des Américains pendant la période d’industrialisation rapide de la fin du XIXe et du XXe siècle.

Mais l’influence de Locke ne s’est pas limitée à servir de fondement au capitalisme et au régime de la propriété privée. La notion lockéenne selon laquelle le travail crée des droits de propriété privée est étroitement liée à un autre héritage lockéen tout aussi profondément ancré : l’inégalité raciale dans l’accès à la propriété et à la liberté.

« Au commencement, le monde entier était l’Amérique », écrivait Locke dans une phrase restée célèbre, imaginant ce qu’il appelait « l’état de nature » avant la création de la société politique. En développant sa théorie selon laquelle c’était le mélange de son travail avec la terre qui créait la propriété privée, Locke considérait les Amérindiens comme des créatures qui ne pouvaient être considérées comme des propriétaires, puisqu’elles se contentaient d’habiter la terre et les forêts sans cultiver le sol.

Pour Locke, en effet, l’Amérindien pouvait être assimilé à « l’une de ces bêtes sauvages et féroces avec lesquelles les hommes ne peuvent avoir ni société ni sécurité » et qui « peuvent donc être exterminées comme un lion ou un tigre ». Si Locke n’a peut-être pas prévu les conséquences de ses propos, ceux-ci ont fourni une puissante justification éthique au génocide racial lorsque les Blancs ont franchi la tête de pont orientale où les Amérindiens avaient tenté de les confiner et se sont rués vers l’ouest.

De même, l’esclavage trouvait ses fondements chez Locke, dans la distinction que faisait le philosophe anglais entre la relation qu’un maître entretenait avec un serviteur et celle qu’il entretenait avec un esclave : il considérait la première comme un contrat libre entre le maître et le serviteur engagé originaire d’Europe, tandis que la relation entre l’esclave africain et le maître était telle que le premier était soumis à la « domination absolue » du second.

Le libéralisme de Locke était, en somme, miné par une contradiction fondamentale. D’un côté, il défendait « la liberté naturelle de l’homme… d’être libre de tout pouvoir supérieur sur terre, et de ne pas être soumis à la volonté ou à l’autorité législative d’un autre homme, mais d’avoir pour seule règle la loi de la nature ». D’autre part, il considérait les Amérindiens comme étant en dehors du cercle de la société civilisée et les « Noirs » comme des sous-humains, leur refusant le droit de se rebeller contre leur condition d’esclavage.

L’incohérence théorique de Locke se reflétait dans sa pratique. En sa qualité de secrétaire du comte de Shaftesbury, figure clé de la traite transatlantique des esclaves, Locke contribua à la rédaction de la Constitution des Carolines, un modèle de régime absolutiste qui non seulement contredisait sa théorie selon laquelle la souveraineté réside dans le peuple, mais condamnait également les Noirs à un état de servitude héréditaire.

Le ver dans la pomme

La contradiction lockéenne consistant à célébrer la liberté humaine tout en légitimant l’exclusion raciale a hanté le cœur même de l’entreprise américaine dès ses débuts. Des dirigeants clés comme Washington et Jefferson ont défendu le droit lockéen de se rebeller contre la tyrannie et les « droits de l’homme » pour les Blancs, alors même qu’ils refusaient ces droits à leurs esclaves noirs et aux Amérindiens. Les Britanniques n’ont pas manqué de remarquer cette contradiction, comme lorsque le célèbre homme de lettres Samuel Johnson a demandé : « Comment se fait-il que ce soient les conducteurs d’esclaves noirs qui crient le plus fort pour la liberté ? » En effet, sur les 56 signataires de la Déclaration d’indépendance, seuls 15 n’étaient pas propriétaires d’esclaves, et parmi ces 15, comme le révèle une étude récente, sept « tiraient directement profit de la traite des esclaves, de l’achat et de la vente de biens produits par des esclaves, ou de la fourniture de nourriture et d’autres provisions aux camps d’esclaves dans l’ensemble du monde atlantique ».

Pour l’historien Robert Parkinson, ce document traitait autant, sinon davantage, de la peur raciale et de l’exclusion que des droits inaliénables. Le cœur de la Déclaration résidait dans les 27 chefs d’accusation portés contre le roi George III, dont le plus important était le vingt-septième : « Il a fomenté des insurrections intérieures parmi nous et s’est efforcé d’attirer sur nos frontières les habitants, ces sauvages indiens impitoyables, dont la règle de guerre bien connue est la destruction aveugle de tous âges, sexes et conditions. » Dans le contexte du XVIIIe siècle, écrit Parkinson, « les “insurrections intérieures” font référence aux esclaves rebelles. Quant aux “sauvages indiens impitoyables”, cela ne nécessite guère d’explication. »

Selon le regretté philosophe politique noir Charles Mills, « dans la mesure où le monde moderne est façonné par l’expansionnisme européen (colonialisme, impérialisme, États de colons blancs, esclavage racial) », le contrat social de Locke « pourrait… être considéré comme fondé sur un “contrat racial” exclusif entre Blancs qui refuse aux personnes de couleur un statut moral, juridique et politique égal ». Le succès de la Révolution américaine de 1776 a marqué le début d’une période où « l’autonomie de la société civile a triomphé, brandissant le drapeau de la liberté et de la lutte contre le despotisme », alors même qu’« elle a stimulé le développement de l’esclavage racial et créé un fossé sans précédent et infranchissable entre les Blancs et les personnes de couleur ». L’avisé historien italien du libéralisme, Domenico Losurdo, abonde dans ce sens : « Entre ces deux éléments, apparus simultanément lors d’une naissance jumelée, s’est établie une relation pleine de tensions et de contradictions. »

Classe sociale, race et guerre civile

La guerre civile a eu plusieurs causes complémentaires. Bien que de nombreux Nordistes aient été motivés par l’impératif moral d’abolir l’esclavage, la menace que représentait l’expansion de l’économie des plantations esclavagistes pour les aspirations des colons à acquérir des terres librement détenues et cultivées par une main-d’œuvre libre a eu des conséquences bien plus importantes. Cela explique l’ambivalence des Blancs du Nord à l’égard des Noirs. D’un côté, ceux-ci étaient perçus comme une menace en tant que main-d’œuvre non rémunérée ; de l’autre, ils étaient considérés comme des alliés contre une « esclavocratie » sudiste avide de terres et insatiable.

Ainsi, selon Sidney Wilentz, éminent historien de l’essor de la démocratie américaine dans la première moitié du XIXe siècle, la différence fondamentale entre le Sud et le Nord à l’aube de la Guerre de Sécession résidait entre « le Sud, largement attaché à une démocratie raciste fondée sur l’esclavage, et le Nord, attaché à une démocratie des hommes blancs, divisé sur la question de la participation des hommes noirs mais hostile à l’esclavage ». Les deux constituaient des variantes de ce que Pierre van den Berghe a appelé la « démocratie de la race supérieure ».

Conscience de classe contre solidarité raciale

La démocratie de la race supérieure du second type s’imposa après la guerre de Sécession. Bien débarrassée de l’esclavage, elle était profondément imprégnée de suprématie blanche : dans le Sud de l’après-Reconstruction, le déni informel des droits politiques et le terrorisme d’État et de la société civile à l’encontre des Noirs étaient la norme, tandis qu’au Nord, la fragile tolérance à l’égard du droit de vote des Noirs s’accompagnait d’une discrimination sociale et économique systématique.

L’industrialisation rapide attira quelque 16 millions d’immigrants venus d’Europe au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, créant de vives tensions entre une classe capitaliste anglo-saxonne majoritairement blanche et une classe ouvrière multinationale et multiraciale. Cependant, transmise de génération en génération, la psychologie lockéenne fondamentale eut un double effet : la conscience petite-bourgeoise affaiblit la solidarité fondée sur la classe, tandis que la conviction tacite mais bien réelle chez les Blancs selon laquelle la liberté et la démocratie étaient des droits qui leur étaient exclusifs renforçait la solidarité fondée sur la race. Flexible comme toujours, l’économie capitaliste montante du pays s’est adaptée à la suprématie blanche, stratifiant la main-d’œuvre selon la race, et l’organisation syndicale s’est également largement déroulée selon des lignes raciales. La ségrégation était la règle dans les forces armées jusqu’à peu avant la guerre de Corée, bien que les Noirs aient démontré, dès la guerre d’indépendance, qu’ils étaient tout aussi capables de se battre et de mourir pour leur pays que les Blancs, tout comme l’ont fait les Américains d’origine japonaise, au prix fort, pendant la Seconde Guerre mondiale.

Une faible solidarité de classe et une forte solidarité raciale allaient constituer les deux pôles entre lesquels allait se dérouler l’histoire tourmentée de la classe ouvrière américaine, entre la Guerre de Sécession et le Mouvement des droits civiques de la fin des années 50 et du début des années 60.

C’est au cours de cette période que les États-Unis ont étendu leur influence au-delà de l’Amérique du Nord et, ce faisant, ont également exporté leur contradiction lockéenne. Ils se sont engagés dans des guerres expansionnistes et impérialistes aux Philippines, dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, en Corée et au Vietnam. La plupart de ces guerres revêtaient un caractère génocidaire par leur intensité.

Mais, témoignant de la force de leurs œillères raciales, les décideurs américains ne voyaient aucune contradiction entre le génocide (euphémisé sous le nom de « guerre à forte intensité technologique ») et leur mission déclarée d’exporter la démocratie à l’américaine, puisque leur hypothèse tacite était que seuls les Blancs étaient capables d’exercer pleinement et de jouir des droits démocratiques, et qu’ils en avaient le droit. La démocratie était une fiction utile, souvent imposée à leurs peuples par des alliés autoritaires et des élites amies.

La « stratégie du Sud »

La mobilisation pour les droits civiques dans les années 1960 constituait une attaque directe contre la démocratie de la « race supérieure ». Contrainte de battre en retraite pendant un certain temps, elle a rebondi dans les années 1970 et 1980 pour contester l’évolution de la politique américaine sous la forme de la tristement célèbre « stratégie du Sud », par laquelle le Parti républicain, recourant à la fois à un racisme ouvert et à une « politique du dog-whistle »(« sifflet pour chien »messages à sous-entendus racistes NDT), a remodelé son image et son caractère afin de séduire les Blancs du Sud qui se sentaient trahis par l’alliance du Parti démocrate avec le mouvement des droits civiques. Les républicains d’extrême droite ont également habilement exploité les inquiétudes économiques des travailleurs du Nord, déclenchées par l’adoption de politiques néolibérales par la direction du Parti démocrate, en imputant la perte de leurs emplois et la stagnation de leurs revenus à la « complaisance » du parti envers les minorités et les migrants. Au tournant du siècle, le Parti républicain était en bonne voie pour devenir le parti de la suprématie blanche. Ce processus a atteint son apogée sous Donald Trump, qui s’est assuré le soutien d’une solide majorité d’électeurs blancs, dont 54 à 55 % ont voté pour lui lors des élections de 2016, 2020 et 2024.

À l’instar du Parti républicain, la contre-révolution sociale a conduit d’autres institutions politiques des États-Unis à se racialiser à tel point qu’il existe, comme l’a formulé Mills, un « système persistant de domination blanche en l’absence d’une idéologie ouvertement suprémaciste blanche et de règles explicites de subordination de jure ».

Facteurs accélérateurs

Ces dernières années, les craintes des Blancs ont été attisées par trois éléments incendiaires.

L’élection de Barack Obama à la présidence en 2008 a probablement constitué le principal catalyseur du nationalisme blanc. Un autre facteur déterminant a été le sentiment de nombreux hommes blancs d’être à la dérive dans un monde où les hiérarchies traditionnelles entre les sexes étaient ébranlées, où la classification binaire des genres était abandonnée, où les femmes prenaient le contrôle de leur corps et où la norme traditionnelle de la « famille hétéropatriarcale » était remise en question par de nouvelles configurations familiales.

Les immigrés ont toujours été considérés avec méfiance, mais l’arrivée massive de personnes de couleur au cours des dernières décennies a rendu de nombreux Blancs réceptifs à la « théorie du Grand Remplacement », popularisée par le penseur d’extrême droite français Renaud Camus, selon laquelle l’immigration en provenance des pays du Sud serait un complot des élites libérales visant à faire de la majorité blanche une minorité d’ici les années 2040.

Tout cela a préparé le terrain pour l’ascension de Donald Trump, que Barbara Walter, analyste politique à la CIA, a qualifié de « plus grand entrepreneur ethnique de tous les temps ». Selon elle, « aucun président républicain au cours des cinquante dernières années n’avait jamais défendu un programme plus raciste, ni pris la défense des Américains blancs évangéliques au détriment de tous les autres ».

Le combat pour l’avenir

J’étais à San Francisco lorsque les États-Unis ont célébré leur bicentenaire en 1976. À l’époque régnait un sentiment de soulagement, l’impression que la nation tournait la page sur les divisions de l’ère des droits civiques, de la guerre du Vietnam et du Watergate. Alors que les États-Unis célèbrent leur 250e anniversaire, le pessimisme et la colère prédominent. Selon un sondage Gallup, seuls 31 % des personnes interrogées se disent « très ou extrêmement fières d’être américaines », contre 78 % en 2015.

Un grand nombre de citoyens, parmi lesquels le sénateur Chris Murphy (D-CT) et l’acteur Robert De Niro, doutent sérieusement que Trump et les républicains cèdent le pouvoir pacifiquement s’ils devaient perdre en 2028. D’autres, comme les animatrices Ellen DeGeneres et Rosie O’Donnell, n’ont pas attendu de le découvrir et ont choisi de s’exiler dans d’autres pays (même si, dans de nombreux cas, le dégoût envers Trump s’est joyeusement mêlé à un désir d’échapper au paiement des impôts).

Le consensus libéral sur la nature des États-Unis en tant que « melting-pot » qui, malgré ses défauts, offre au monde un modèle de gouvernance démocratique, n’a pas résisté à l’analyse critique des universitaires de gauche. Et à droite, la diversité – le mot que Donald Trump déteste le plus – est en train d’être éliminée dans une réécriture et une réinterprétation de l’histoire américaine comme une création exclusivement blanche, ce qui était le discours dominant dans les années 1950, à l’époque où Trump grandissait.

Ce récit s’est pleinement manifesté dans le discours de Trump lors de l’acceptation de sa candidature à la présidence à la Convention nationale républicaine de 2020, où il a déclaré que ce qui était unique à l’Amérique, c’était l’esprit de conquête du territoire et de l’Ouest par « les éleveurs et les mineurs, les cow-boys, les shérifs, les agriculteurs et les colons », une entreprise victorieuse rendue possible « par des personnages tels que Wyatt Earp, Anne Oakley, Davy Crockett et Buffalo Bill ». » Il n’y a pas de référence explicite au mot « blanc », mais le code subliminal de Trump suffit à déchaîner son public partisan du mouvement « Make America Great Again » (MAGA).

Ce n’est toutefois pas la menace d’une mainmise de l’extrême droite sur le récit historique américain qui constitue la plus grande crise à laquelle est confrontée la République américaine à l’occasion de son 250e anniversaire. C’est la subversion délibérée de ce que chaque écolier et chaque écolière apprend comme étant le joyau de « l’expérience américaine » — la séparation des pouvoirs — par un homme qui n’a pas caché son désir de pouvoir absolu, avec peu d’opposition de la part d’un Congrès dominé par les républicains, avec la complicité de la Cour suprême et avec le soutien fervent d’une base MAGA qui marchera joyeusement au pas avec lui vers le fascisme.

Pourtant, la république n’est pas sans espoir. Cet espoir s’incarne dans des progressistes comme le maire de New York, Zohran Mamdani, et les jeunes radicaux qui ont remporté les primaires de fin juin — des personnes qui ne se tournent pas vers la « sagesse des Pères fondateurs » pour trouver des repères, mais vers un avenir démocratique, socialiste, véritablement égalitaire et multiracial.

Walden Bello

Walden Bello est coprésident du conseil d’administration de Focus on the Global South, basé à Bangkok, chercheur au Transnational Institute et chercheur senior au FPIF. Il est l’auteur ou l’éditeur de 27 ouvrages, dont le dernier, intitulé *Backlash: The Global Rise of the Radical Right*, a été coécrit avec Don Kalb.

Traduction ML