Le soulèvement quechua et aymara face à l’État
Thursday 4 June 2026, by HYLTON Forre
En Bolivie, une insurrection populaire exige la démission du président Rodrigo Paz, en poste depuis six mois seulement. L’historien Forrest Hylton analyse le soulèvement de juin 2026 à la lumière de la longue histoire des rébellions indigènes et paysannes du pays. Face à une centaine de barrages routiers dans sept des neuf départements, le gouvernement hésite entre l’état d’exception et le dialogue, conscient du précédent de 2003 — lorsque Sánchez de Lozada fut contraint à la fuite après avoir ordonné l’ouverture du feu sur des manifestants aymara. Les communautés quechua et aymara des hauts plateaux, rejointes par mineurs, enseignants et syndicats, revendiquent le respect de leurs droits constitutionnels dans l’État plurinational — et le retrait d’un président qu’ils ont élu mais qui, selon elles, gouverne au profit des élites de Santa Cruz. [AN]
Lors des insurrections populaires comme celle qui se déroule actuellement en Bolivie — qui exige la démission du président Rodrigo Paz après seulement six mois au pouvoir —, l’expérience du temps et de l’espace se transforme, acquérant une charge extraordinaire au fil des jours, voire des heures. Les insurgés campesinos indigènes ont depuis longtemps caractérisé ces moments comme appartenant à « un autre temps ».
Le rythme des événements s’accélère, avec trop de développements pour en suivre le cours de manière adéquate. Ce fut le cas en 1780-81, lorsque Tomás Katari, Túpac Amaru et Túpac Katari faillirent renverser l’Empire espagnol au Pérou ; lors de la Révolution nationale d’avril 1952 ; et à nouveau en septembre-octobre 2003 et mai-juin 2005. [1]
La compression du temps a son pendant spatial, opposant la citoyenneté urbaine assiégée à la paysannerie de la campagne. Il y a actuellement environ une centaine de barrages, dans sept des neuf départements. La circulation entre les villes est restreinte, et à La Paz, après plus d’un mois de siège, elle est également restreinte à l’intérieur de la ville, les chauffeurs de taxis et de minibus faisant partie de ceux qui sont en grève et les particuliers n’ayant presque plus d’essence.
L’issue de la lutte pour savoir qui gouverne la Bolivie, comment et au profit de qui, sera finalement déterminée par l’endurance et le nombre, et non par la force armée. Selon le Defensor del Pueblo (Médiateur de la République), le pays se trouve « au bord du précipice ». Chaque jour qui passe favorise ceux qui se sont soulevés — principalement les communautés paysannes aymara de vingt provinces du département de La Paz. Elles produisent leur propre nourriture, qu’elles emportent avec elles jusqu’à la capitale. Elles arrivent en minibus et se déplacent dans la ville à pied ou par téléphérique. Comme pour la direction communautaire ou les semailles, elles se relaient pour participer.
La semaine dernière, des dizaines de milliers de personnes — les campesinos rejoints par des mineurs, des ouvriers, des enseignants, des travailleurs des transports et d’autres — ont occupé le centre de La Paz, encerclant le palais présidentiel sans tenter de franchir les trois cordons de policiers anti-émeutes qui l’entouraient. Il n’y eut que vingt arrestations. Comme en 2003, mais contrairement à 2005, l’objectif était de démontrer la force du nombre, en minimisant les affrontements physiques afin de revenir un autre jour en nombre encore plus grand — jusqu’à la démission de Paz. (Son ministre de la Défense a démissionné mardi.)
Dans les coins les plus reculés de la République, de jeunes journalistes citoyens aymara et quechua ont filmé la direction collective locale déclarant son adhésion au communiqué émis le 24 mai par le syndicat paysan CSUTCB (Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia — Confédération syndicale unitaire des travailleurs paysans de Bolivie), condamnant la mort de Víctor Cruz Quispe, 24 ans, à Vilaque, dans la province natale de Túpac Katari, Aroma, aux mains des autorités la veille. Ces dernières étaient supposées être en mission « humanitaire » pour permettre à des médicaments, de l’oxygène et du carburant de circuler entre La Paz et Oruro. Mais il n’y avait aucune trace de la Croix-Rouge ni de l’Église catholique, ni d’aucune tentative d’engager un dialogue avec les manifestants.
La mission était dirigée par le cousin du président Paz, Mauricio Zamora, ministre des Travaux publics, dont les qualifications incluent la possession d’un restaurant huppé à Calacoto, un quartier aisé de La Paz. Il n’a pas réussi à atteindre ses objectifs déclarés — dégager les routes — et a fui vers la ville par des routes secondaires après avoir été pris en embuscade à deux reprises.
Lors de la veillée funèbre de Cruz Quispe, la direction collective a pris la parole à tour de rôle, comme le veut la coutume ; sa veuve était trop accablée de chagrin pour s’exprimer, bien qu’elle se soit exprimée à La Paz lundi, appelant à la justice et à la démission du président. Elle a une fille de deux ans et un bébé de trois semaines. Un rapport préliminaire de la police a suggéré que la mort de son mari était due à des tirs amis, bien que des douilles de 9 mm aient été retrouvées sur place. Les campesinos des hauts plateaux boliviens ne portent pas de pistolets de 9 mm.
Mardi dernier, le Congrès a adopté un projet de loi autorisant le déploiement de l’armée contre les manifestants. Selon leurs propres mots, les législateurs sont « paniqués » et « terrifiés ». Comme lors du coup d’État de 2019, la classe moyenne urbaine projette ses peurs sur un « envahisseur » campesino indigène, ce qui inclut les nombreux citoyens d’origine aymara vivant à El Alto et travaillant à La Paz. [2]
Le Département d’État américain et le gouvernement bolivien affirment que le soulèvement est organisé par l’ancien président Evo Morales et financé par le narco-trafic. Erik Prince, fondateur de Blackwater, a suggéré que des narco-guérilleros colombiens et péruviens seraient impliqués. [3] Ce récit est diffusé par voie d’ondes depuis Miami par José Carlos Sánchez Berzaín, un ancien ministre de la Défense recherché pour extradition en Bolivie en raison de son rôle dans le massacre de 67 personnes, pour la plupart des Aymara, en septembre et octobre 2003. Sánchez Berzaín avait déjà prétendu en 2003 que des Colombiens et des Péruviens étaient des agitateurs extérieurs. Le 2 juin, Paz a affirmé que des étrangers envahissaient la Bolivie et menaçaient son intégrité, et qu’ils seraient donc traqués et expulsés.
Comme Sánchez Berzaín, le candidat présidentiel de droite radicale « Tuto » Quiroga réclame un état d’exception depuis des semaines, prétendant que Morales et des narco-trafiquants dirigent et financent la protestation populaire. Les membres les plus honnêtes de la classe moyenne urbaine admettent qu’un état d’exception conduira l’armée à tirer sur des manifestants non armés, en en tuant au moins quelques-uns, et que les syndicats paysans des hauts plateaux n’obéissent pas à Morales et ne sont pas payés pour manifester.
Le vice-ministre de l’Intérieur a déclaré que, si la législation proclamant un état d’exception est adoptée par l’Assemblée plurinationale, les « missions humanitaires » visant à débloquer les routes commenceront par des efforts pour convaincre les manifestants de se démobiliser. La force sera ensuite utilisée avec discernement, et non de manière indiscriminée. Ostensiblement du moins, ils souhaitent éviter de massacrer des campesinos indigènes non armés.
Sánchez Berzaín et le président Gonzalo Sánchez de Lozada ont fui à Miami en 2003 après avoir proclamé un état d’exception et eu recours à la force létale. Leurs fantômes hantent le président Paz. Tout comme la figure de Jeanine Áñez, qui est parvenue au pouvoir lors d’un coup d’État d’extrême droite en 2019, a proclamé un état d’exception, et, après l’élection de Luis Arce à la présidence en 2020, s’est retrouvée en prison pour le meurtre de manifestants non armés. Elle n’a été libérée que récemment.
La plupart des analystes politiques ne parlent que des souffrances des bons citoyens de La Paz. Cela n’est pas à minimiser : plusieurs personnes sont mortes parce que les barrages les ont empêchées de recevoir des soins médicaux. Mais il y a peu de représentation, voire aucune conscience, des revendications paysannes ou ouvrières — seulement une insistance monothématique sur le « vandalisme », suivant la ligne gouvernementale. Les dirigeants et membres des communautés paysannes disent être furieux d’être qualifiés de « vandales » par ceux qu’ils appellent les véritables vandales : les gens qui possèdent et dirigent la Bolivie, pour la plupart d’origine européenne et basés dans les basses terres orientales.
Le conflit porte sur des droits constitutionnels. Les communautés mobilisées exigent que leurs droits en tant que citoyens indigènes soient respectés, et non piétinés (pisoteado). L’État plurinational leur appartient aussi, et elles ont le droit de manifester et de s’autogouvernenar. Elles veulent être traitées sur un pied d’égalité, et non gouvernées par décret. Elles ont voté pour Paz — il ne serait jamais arrivé au Palacio Quemado sans elles — mais il a trahi leur confiance. Elles le lui ont dit après leur assemblée générale d’avril, et il n’a pas écouté — elles lui ont accordé vingt jours pour répondre, mais n’ont jamais eu de retour. Il est vraiment « espagnol » et non bolivien, et gouverne au profit des grandes entreprises de l’est, à Santa Cruz, avec des lois qui vont à l’encontre des « intérêts de notre classe ». Quand elles manifestent pacifiquement, elles sont gazées aux lacrymogènes, voire tuées au nom de l’aide humanitaire aux paceños (habitants de La Paz).
Il n’y a aucune médiation crédible en vue : l’Église catholique, les organisations boliviennes de défense des droits humains, la Commission interaméricaine des droits de l’homme et le Defensor del Pueblo brillent tous par leur absence, en partie parce qu’ils s’étaient discrédités en 2019. La diplomatie régionale fait également défaut, le président brésilien Lula appelant au dialogue sans comprendre l’intransigeance du gouvernement bolivien, ni les griefs des campesinos indigènes.
Un large éventail de dirigeants souligne à répétition qu’ils suivent les décisions prises en assemblées, et que s’ils ne donnent pas suite aux résolutions, leur base les révoqueront. La direction paysanne quechua et aymara est soumise à la possibilité de révocation. Il en est de même pour les organisations de quartier urbaines et les syndicats ouvriers. Le dirigeant de la Central Obrera Boliviana (Centrale ouvrière bolivienne — COB), Mario Argollo, leader minier, a émis des communiqués depuis la clandestinité, avant d’apparaître à El Alto cette semaine lors d’un rassemblement massif. Morales fait de même, bien qu’avec peu d’effet au-delà de sa base syndicale de producteurs de coca dans les basses terres tropicales du Chapare, à Cochabamba.
Bien que La Paz et El Alto soient au cœur du soulèvement, les barrages routiers se sont multipliés à Cochabamba, Oruro, dans le nord du Potosí et en Chuquisaca. À l’est, Santa Cruz est coupée du Beni ainsi que de Cochabamba : les contre-mobilisations sont massives, et le dirigeant du Comité Cívico de Santa Cruz (Comité civique de Santa Cruz), Stello Cochamanidis, a déclaré que ses troupes de choc fascistes de l’UJC (Unión Juvenil Cruceñista — Union jeunesse crucénienne) — et ce n’est pas une hyperbole — feront ce que le gouvernement n’a pas fait, en dégageant les routes par la force au nom de la « sécurité, du travail et du développement ». Il n’a pas encore mis ses menaces à exécution. Le 2 juin, dans le nord-ouest de Santa Cruz, des membres de communautés paysannes ont fermé les vannes pétrolières à Santa Rosa del Sara, et la police est intervenue pour procéder à des arrestations. Des barrages avaient été érigés dans le Pando, mais ils ont été levés.
Lundi dernier, la fédération syndicale des producteurs de coca a organisé une caravane motorisée au siège du 9e Bataillon de l’armée à Chimoré, à Cochabamba, et a procédé à l’inspection de la base pour s’assurer qu’aucun personnel de la DEA (Drug Enforcement Administration — Agence américaine antidrogue) ni de l’armée argentine ne s’y trouvait. Des barricades faites de gros rondins taillés en pointe comme des crayons ont été érigées. La base est toujours encerclée. Lorsque les lumières se sont éteintes dans le Chapare le 27 mai, les producteurs de coca ont supposé que les États-Unis pourraient tenter d’enlever Morales comme ils l’avaient fait avec Maduro, et se sont précipités pour encercler l’unité des forces spéciales antidrogue voisine, s’emparant des routes. [4]
Mais ce ne sont ni Morales ni les producteurs de coca — ni la classe moyenne urbaine — qui décideront de l’issue du conflit. Ce sont les paysanneries quechua-aymara des hauts plateaux et des vallées d’altitude, fortes de quatre millions de personnes, et leurs alliés à El Alto et dans les syndicats. Le 3 juin, ils ont annoncé qu’ils marcheraient à nouveau sur La Paz — cette fois pour destituer Paz, qui, le même jour, avait mis en ligne puis supprimé une vidéo appelant les gens à se mobiliser avec la police et l’armée (dont de nombreux conscrits se retrouveraient face à des personnes qu’ils considèrent comme des proches) pour mettre fin aux barrages.
Forrest Hylton, ethnohistorien de l’Amérique latine et des Caraïbes, est professeur associé de sciences politiques à l’Universidad Nacional de Colombia-Medellín. Il est l’auteur de Evil Hour in Colombia (Verso, 2006), traduit en espagnol, français et portugais, et, avec Sinclair Thomson, co-auteur de Revolutionary Horizons: Past and Present in Bolivian Politics (Verso, 2007), traduit en français. [5] Il écrit régulièrement sur la politique latinoaméricaine pour la London Review of Books.
https://www.lrb.co.uk/blog/2026/june/bolivia-on-the-edge
Traduit de l’anglais et notes pour ESSF par Adam Novak
Footnotes
[1] Ces deux crises politiques majeures sont connues sous les noms de « Guerre du gaz » (2003) et de « Guerre du pétrole » (2005). En 2003, au moins 67 personnes — pour la plupart des Aymara — furent tuées lors de la répression ordonnée par le président Gonzalo Sánchez de Lozada, qui fut contraint à la démission et à l’exil. En 2005, Carlos Mesa, son successeur, dut également démissionner face à une nouvelle vague de mobilisations.
[2] Le coup d’État de novembre 2019 renversa le président Evo Morales, contraint à la démission puis à l’exil après que la police et l’armée eurent refusé de le soutenir. Jeanine Áñez, sénatrice de droite, se proclama présidente par intérim. Après l’élection de Luis Arce (MAS — Movimiento al Socialismo, Mouvement vers le socialisme) en octobre 2020, Áñez fut arrêtée et condamnée pour son rôle dans le coup d’État. Sur la période de 2019-2020, voir sur ESSF : « Bolivia’s Ongoing Coup », https://www.europe-solidaire.org/spip.php?article54207 ; et « Statement on Human Rights Violations in Bolivia », https://www.europe-solidaire.org/spip.php?article51279
[3] Erik Prince est le fondateur de Blackwater (aujourd’hui Academi), société américaine de services militaires privés tristement célèbre pour le massacre de civils irakiens à Bagdad en 2007.
[4] L’enlèvement de Nicolás Maduro, président du Venezuela, par des agents américains s’est produit en avril 2025. Il avait été transféré aux États-Unis pour y être jugé pour narco-terrorisme.
[5] Forrest Hylton, Revolutionary Horizons: Past and Present in Bolivian Politics, avec Sinclair Thomson, Verso, 2007.
— .
