Ella Keidar Greenberg, une refusenik transgenre, explique pourquoi la prison est un petit prix à payer dans la lutte contre l’occupation israélienne et le patriarcat.

ParOrenZiv 24 mars 2025

La semaine dernière, Ella Keidar Greenberg, 18 ans, a été condamnée à une première peine de 30 jours dans une prison militaire israélienne pour avoir refusé de s’enrôler dans l’armée. Première objecteur de conscience ouvertement transgenre depuis une décennie, Keidar Greenberg a déclaré son refus au centre de recrutement militaire de Tel Hashomer, près de Tel Aviv, le 19 mars, en exprimant son opposition idéologique à l’occupation et à l’assaut d’Israël sur Gaza. Elle était accompagnée de militants du réseau de refus Mesarvot et de la Ligue des jeunes communistes (connue sous son acronyme hébreu « Banki »), qui ont organisé une manifestation de solidarité près de l’entrée de la base.

« Face à une réalité d’extermination massive, de négligence systématique, de piétinement des droits, de guerre:l’impératif est le refus », a déclaré Keidar Greenberg en lisant un extrait de sa déclaration publique, avant d’être emmenée en prison. « Lorsque nos petits-enfants nous demanderont ce que nous avons fait pendant le génocide de Gaza … si nous avons abandonné ou si nous nous sommes battus, comment [préférez-vous] répondre ? Je sais ce que je répondrai : que j’ai choisi de résister. C’est pour cela que je refuse. »

Réfléchissant au lien entre son identité de genre et ses perspectives politiques, Keidar Greenberg a expliqué : « Pour que le statu quo continue de fonctionner, les gens doivent remplir les rôles du système, comme les engrenages d’une machine bien huilée. Nous devons travailler, nous engager dans l’armée, tuer, nous marier, fonder une famille et avoir des enfants qui continueront à servir l’occupation, le capitalisme et le patriarcat… C’est cette logique que les personnes trans, [tout] comme les refuzniks, sapent. C’est pourquoi nous sommes si effrayants, parce que le système existant et sa reproduction sont assurés par nous, le peuple, qui restons disciplinés et obéissants. »

La lettre d’information hebdomadaire de +972

Le service militaire est obligatoire pour les Israéliens de plus de 18 ans, les femmes étant conscrites pour deux ans et les hommes pour près de trois ans. Les citoyens palestiniens sont exemptés, tandis qu’une lutte politique et juridique est en cours concernant l’exemption de longue date des juifs ultra-orthodoxes.

L’objection de conscience est exceptionnellement rare, et l’armée condamne souvent les réfractaires à plusieurs périodes d’incarcération en guise de punition avant de les libérer. Keidar Greenberg est la dixième adolescente israélienne à être emprisonnée pour avoir publiquement refusé l’appel sous les drapeaux pour des raisons idéologiques depuis le 7 octobre. L’armée semble avoir augmenté la durée d’emprisonnement imposée aux refuseniks au cours de cette période ; Itamar Greenberg, le prisonnier ayant purgé la plus longue peine pendant la guerre contre Gaza, a été libéré au début du mois après 197 jours d’emprisonnement – la plus longue peine en plus d’une décennie.

Yadin Elam, l’avocat de Keidar Greenberg, a déclaré à +972 après le début de son incarcération que l’armée l’empêchait d’apporter ses médicaments, y compris ses hormones. « Elle est détenue seule dans une cellule de l’unité des femmes qui n’a pas de télévision, pas de porte sur la salle de bain et un toit qui fuit », a déclaré Elam. « Elle préférerait être dans une cellule partagée avec d’autres détenues ».

Keidar Greenberg a décidé de devenir objecteur de conscience dès son plus jeune âge. Ces dernières années, elle a participé activement aux manifestations contre la refonte judiciaire du gouvernement d’extrême droite aux côtés d’autres adolescents qui s’opposent à l’occupation. Elle a participé à l’organisation de la lettre de refus « Youth Against Dictatorship » en 2023, qui établissait un lien entre la refonte judiciaire et la domination militaire d’Israël sur les Palestiniens. Elle est également active à Banki et Mesarvot, et a participé à des manifestations contre la transphobie, le chantage exercé par l’armée sur les Palestiniens LGBTQ+, et le pinkwashing lors des marches des fiertés gays d’Israël.

Dans une interview réalisée avant son emprisonnement, Keidar Greenberg a parlé à +972 de son parcours vers l’objection de conscience, de son militantisme contre l’occupation israélienne, de sa solidarité avec les Palestiniens LGBTQ+ et de son message à la communauté queer d’Israël.

Peux-tu décrire le processus qui t’a amenée à refuser le service militaire ?

Dès mon plus jeune âge, j’ai su que je ne tiendrais jamais une arme et que je ne blesserais jamais les gens. J’avais une aversion pour la violence. Mais j’ai surtout accepté ce que les adultes de ma vie me disaient : qu’il y avait d’autres façons de servir [dans l’armée israélienne], qu’il y avait toutes sortes de rôles non combattants.

À 14 ans, j’ai fait mon coming out [en tant que transgenre], puis j’ai trouvé « Le Manifeste communiste » dans la bibliothèque de ma grand-mère. C’était pendant la fermeture du COVID-19. Je n’avais pas de liens avec les cours en ligne du lycée et je n’avais pas vraiment d’amis, alors ce que je faisais – toute la journée, tous les jours, pendant deux ans – c’était lire.

Cela a également aggravé ma dépression personnelle et ma profonde dépression politique. J’étais consumée par la façon dont le monde est en désordre et je ressentais une immense frustration, comme si je n’avais pas le pouvoir de changer quoi que ce soit.

Puis, au début de l’année 2023, les manifestations contre le coup d’État judiciaire ont commencé, et soudain, j’ai eu un exutoire pour canaliser ma frustration vers l’action. J’ai rencontré d’autres jeunes et, ensemble, nous avons formé le Bloc de la jeunesse contre l’occupation. À partir de là, j’ai continué à avancer. Plus tard, mes amis et moi avons organisé une manifestation contre le lancement de « Irreversible Damage » [un livre anti-trans d’un auteur américain qui a été traduit et publié en hébreu].

Finalement, je me suis davantage impliquée dans Mesarvot après avoir rencontré Einat [Gerlitz, qui a purgé 87 jours de prison pour avoir refusé l’appel sous les drapeaux en 2022] lors d’une manifestation à Jérusalem. En fait, nous nous connaissions déjà avant – nous faisions partie de la Jeunesse gay israélienne quand j’avais 13 ans. Après cela, je me suis davantage impliqué dans Banki et plus tard dans Youth Against Dictatorship. Tout mon parcours dans l’activisme s’est déroulé parallèlement à l’essor des manifestations contre la refonte du système judiciaire. À l’âge de 16 ans, je savais que je refuserais quoi qu’il arrive.

Tu as également participé à l’activisme contre l’occupation sur le terrain en Cisjordanie. Comment cela t’a-t-il affectée ?

J’ai passé environ la moitié de l’été entre la 11e et la 12e année à Masafer Yatta et à diverses manifestations à Beit Dajan, Farkha [un village agricole communiste de Cisjordanie] et Sheikh Jarrah. Cela a eu un impact sur moi. Le militantisme à Masafer Yatta a changé ma façon de vivre l’injustice politique et de m’y engager, tout comme notre travail à Farkha.

Cela n’a pas vraiment changé ma décision concernant l’appel sous les drapeaux, mais plus tard, lorsque mon oncle se disputait avec moi lors des dîners de famille, cela a renforcé ma conviction de m’opposer à l’occupation. Cela m’a également permis d’établir un lien émotionnel plus fort ; j’ai appris à connaître et à interagir avec des personnes affectées par la situation, et j’ai moi-même été affectée par cette situation.

Je pense que si avant j’avais une opposition essentiellement fondée sur des principes, maintenant j’ai aussi du ressentiment, de la colère et de la rage envers les FDI et la police, à cause de la réalité que j’ai vue de mes propres yeux.

Comment votre entourage a-t-il réagi à votre décision de refuser ?

La plupart des gens ne le savaient pas jusqu’à présent, et certains le découvriront en lisant des articles sur moi. Mais ma mère – qui est la plus importante – partage complètement mes opinions, mais elle n’était pas d’accord avec l’idée que j’aille en prison. Je lui ai fait comprendre que j’allais le faire quoi qu’il arrive, et la question était de savoir si elle me soutiendrait ou non. Et puis il est devenu très clair pour elle [qu’elle le ferait].

Tu as dit que tu avais pris ta décision il y a longtemps. Comment la guerre de Gaza vous a-t-elle affectée ?

Avant la guerre, le [refus] avait quelque chose de très symbolique : nous refusons de servir un régime qui fait ceci et cela, et nous le faisons publiquement. Après le début de la guerre, c’est devenu beaucoup plus simple : un génocide est en train de se produire, et vous ne vous enrôlez pas dans une armée qui commet un génocide.

Tout semble à la fois plus urgent et plus désespéré, mais politiquement, c’est beaucoup plus clair et nécessite moins de délibérations. Ce qu’il faut faire face à un génocide est très évident : refuser.

Tu as été très active lors des manifestations contre la refonte de la justice. À l’époque, on avait l’impression qu’on pouvait parler aux gens de tout, même de l’occupation, et de nombreux manifestants étaient ouverts à ces messages. Aujourd’hui, les choses sont différentes. Comment vois-tu la possibilité de discuter de ces questions avec les jeunes aujourd’hui ?

Pendant ces manifestations, il y avait un incroyable sentiment d’espoir. Chaque semaine, de plus en plus de gens rejoignaient le bloc des jeunes, et certains d’entre eux sont devenus actifs au-delà. Des choses comme Youth Against Dictatorship (La jeunesse contre la dictature) – une lettre de lycéens en fin de cycle, qui n’aurait normalement pas attiré beaucoup d’attention – ont été massivement couvertes par les médias israéliens. Voir les gens que j’ai rencontrés dans ces espaces devenir actifs dans d’autres mouvements a été très inspirant et encourageant.

Après le 7 octobre, c’était le chaos. Au début, les réactions étaient très émotionnelles : rage et traumatisme. Mais maintenant, nous sommes à un moment où, après que la crise a fait voler en éclats l’ancien système de valeurs, l’État essaie d’en établir et d’en cimenter rapidement un nouveau, en manipulant ces émotions pour en faire de la propagande nationaliste. Je pense que c’est exactement le moment de réagir, d’empêcher que cela ne devienne normal et que ce type de violence ne soit définitivement ancré dans le discours public.

Les gens continuent à venir [manifester]. Il y a plus de refuzniks qu’avant, et à chaque action avec Banki, il y a de nouvelles personnes. Il y a encore de l’espoir.

Votre refus a-t-il également un aspect queer ou trans ?

Le lien le plus facile à faire est que les systèmes contre lesquels nous luttons sont les mêmes. En tant que personnes trans, nous remettons en question le même système rigide, patriarcal et binaire de rôles qui exige que nous servions – ces structures d’hommes et de femmes, de pères et de mères, qui produisent une autre génération de soldats et de travailleurs. Nous perturbons ce système, et c’est pourquoi nous effrayons tant le régime, et nous sommes un bouc émissaire si facile vers lequel ils reviennent sans cesse.

Je pense que les réfractaires à la conscription remettent en question le récit militaire israélien de la même façon, parce que nous ne remplissons pas le rôle qui nous est assigné. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence si j’ai été amenée à remettre en question des hypothèses de plus en plus fondamentales après avoir brisé l’une d’entre elles. Et oui, pour moi, en tant que personne trans, je veux la liberté pour moi et pour tout le monde. Je ne suis pas intéressée par un « droit égal » d’opprimer les autres [en servant dans l’armée] ou par un laissez-passer bien défini pour entrer dans le système existant – pour être dans les rangs de l’État au lieu de lui résister.

Je pense que la lutte pour être inclus dans les structures du pouvoir plutôt que de les démanteler est malavisée. Nous avons vu pendant des années comment cela a échoué à plusieurs reprises – et plus particulièrement au sein du mouvement queer.

Quel est ton message à la communauté LGBTQ+, dont beaucoup soutiennent l’armée et la guerre ?

Les FDI ne se soucient pas des personnes trans, ni des gays, des lesbiennes ou des queers. Les FDI se soucient du pouvoir et du capital. Elle peut sembler progressiste sur ces questions pour les soldats dans ses rangs, mais bien sûr, cela ne s’applique pas aux Palestiniens homosexuels qu’elle opprime.

L’armée offre aux personnes trans une sorte de sécurité : de meilleures conditions que celles qu’elles obtiennent de leur famille, de leur ville natale ou du marché du travail. C’est intentionnel. Elle sert de relations publiques pour l’image de Tsahal et son rôle au sein de l’État. Et cela lui permet de neutraliser la communauté LGBTQ+ – de nous transformer en homo-nationalistes pour que nous ne devenions pas des queers anti-nationalistes. Je méprise cela. Je pense que c’est cynique et dégoûtant.

Vous avez également participé à des manifestations contre le traitement réservé par l’armée aux Palestiniens LGBTQ+. Peux-tu nous en parler ?

En avril 2023, un Palestinien a été tué [par des membres du groupe militant Lion’s Den à Naplouse] lorsqu’il a été révélé qu’il était un informateur de Tsahal, après que [l’armée] l’a fait chanter avec des vidéos de lui avec un autre homme. Nous avons organisé une manifestation devant la base militaire de Glilot [au nord de Tel Aviv]. Je me suis présenté en travesti et nous avons crié.

Chaque année à la Pride, ce message [contre le chantage exercé par l’armée sur les Palestiniens queers] est répété dans le bloc anti-pinkwashing. Je pense que cette question est particulièrement pertinente lorsqu’il s’agit de répondre à des accusations telles que « Que vous arriverait-il à Gaza ? » ou « Essayez d’aller à Gaza habillés comme ça », ou encore que nous sommes des « Poulets pour KFC » [en référence au commentaire de Netanyahu devant le Congrès américain comparant les « Gays pour Gaza » aux « Poulets pour KFC »].

C’est une forme de victimisation qui se concentre uniquement sur le conservatisme qui existe dans certaines parties de la société palestinienne, et qui peint la culture palestinienne comme monolithique, la réduisant à ce seul aspect afin de justifier tout ce que nous leur faisons. Si l’establishment, les médias ou le public israéliens se souciaient réellement des besoins, des craintes et de l’oppression des Palestiniens homosexuels, ils leur parleraient, les aideraient et leur demanderaient ce dont ils ont besoin, au lieu de détruire leurs villes et de les utiliser comme un outil rhétorique bon marché.

Mais en fin de compte, la question principale ici est que nous sommes témoins d’un génocide et d’une extermination de masse ; les conservateurs et les homophobes vivent ces atrocités aussi, et nous sommes [toujours à leurs côtés] face à de telles atrocités.

Comment les amis palestiniens ont-ils réagi à ta décision ?

Ils sont très inquiets pour moi. Je pense que pour les amis de Farkha, qui vivent dans la zone C de la Cisjordanie, l’idée de prison militaire signifie quelque chose de très spécifique, et il a fallu un moment pour clarifier le fait que la prison militaire dans laquelle je suis envoyée n’est pas la même que les prisons de haute sécurité où sont détenus les prisonniers politiques.

Lorsque je me rends dans de nouveaux endroits [en Cisjordanie occupée], dans des villages où je ne suis jamais allé et où les gens ne me connaissent pas, les conversations [entre Palestiniens et militants israéliens] débouchent souvent sur une question clé : « Qu’avez-vous fait dans l’armée ? Où avez-vous servi ? » Cette déclaration a un poids humain, politique et interpersonnel immense dans notre lutte commune. Je pense que [refuser] me permet de m’engager avec de nombreux militants palestiniens sur un pied d’égalité.

As-tu peur de la prison ?

C’est vraiment éprouvant pour les nerfs. Je ne sais pas si je m’adapterai bien socialement ; parce que tous mes amis sont de gauche et que je milite tout le temps, je vis dans une bulle qui me permet d’ignorer, au quotidien et au niveau interpersonnel, à quel point la société israélienne est en train de subir un processus de radicalisation fasciste. Pourtant, je pense que je me débrouillerai – je peux être avec moi-même, lire, écrire et écouter de la musique toute la journée. Honnêtement, ça a l’air d’être une belle pause.

La véritable crainte concerne ce qui se passe à l’extérieur de la prison. Il y a un danger social en prison, surtout dans mon cas, parce que je suis trans et que les hommes ont tendance à être violents envers nous. Mais dans l’ensemble, la prison militaire est un environnement très contrôlé, il n’y a pas beaucoup de violence physique. À l’extérieur, par contre, après des entretiens comme celui-ci, c’est inquiétant que des personnes de mon école ou de mon passé qui me connaissent déjà puissent faire fuiter des choses, ou que des gens me reconnaissent dans la rue ou lors de manifestations, ou encore qu’ils viennent me chercher.

Quels livres et quelle musique emportes-tu en prison ?