« L’Odyssée » de Christopher Nolan est une épopée anti-guerre qui met en garde contre les dangers de la xénophobie.
Par John Feffer | 29 juillet 2026
Il y a environ 3 300 ans, dans la région méditerranéenne, la civilisation s’est effondrée. C’est ce que révèlent les découvertes archéologiques : la disparition spectaculaire d’un certain nombre de cultures florissantes en Grèce, en Anatolie et au Moyen-Orient. Les palais minoens, avec leurs fresques étonnantes représentant des acrobates sautant par-dessus des taureaux, tombèrent en ruines. Chypre, carrefour de la culture de la fin de l’âge du bronze, subit une série d’attaques dévastatrices. La puissante Égypte fut affaiblie.
Mais la destruction la plus célèbre eut sans doute lieu dans la ville de Troie, qui faisait partie de l’empire hittite s’étendant sur le territoire de la Turquie actuelle. La chute de Troie est, bien sûr, le sujet des deux grandes œuvres de la poésie grecque antique : l’Iliade et l’Odyssée. Composées entre 725 et 675 av. J.-C., soit près d’un demi-millénaire après les événements qu’elles décrivent, ces œuvres attribuées au poète aveugle Homère racontent le siège de Troie par les Grecs, qui dura une décennie, la ruse ingénieuse mise au point par Ulysse pour faire entrer clandestinement des soldats dans la ville grâce à un « cadeau » : un immense cheval de bois, puis le voyage de dix ans entrepris par Ulysse pour retrouver sa femme et son fils à Ithaque.
Ce que ces livres ne précisent pas, c’est ce qu’il est advenu, en fin de compte, des conquérants après le sac de Troie. La civilisation mycénienne — ces cités-États grecques disparates qui s’unirent à la fin de l’âge du bronze pour partir en guerre contre Troie dans l’Iliade — connut le même sort que la grande cité de Priam et d’Hector. Athènes, Thèbes, Pylos : toutes furent réduites en ruines. Ce n’est qu’à l’époque d’Homère que la Grèce put se relever.
Les responsables de l’effondrement de Troie sont bien connus. Mais qu’en est-il des autres civilisations ? Des inscriptions de l’Égypte de la fin de l’âge du bronze mentionnent un mystérieux « peuple de la mer » qui pillait la région et détruisait les grandes cités de Hatti, d’Ougarit et d’Ascalon. Le peuple de la mer faillit également faire chuter les Égyptiens, mais il fut vaincu au cours de deux batailles épiques. Affaiblie par la guerre et d’autres facteurs, l’Égypte entra alors en déclin.
Ces « peuples de la mer » occupent une place prépondérante dans le dernier film de Christopher Nolan, L’Odyssée. Alors qu’Ulysse fait route vers Ithaque, il entend des rumeurs selon lesquelles ces mystérieux pillards ont mis tout le monde en alerte le long de la côte. À un moment clé du film, Ulysse parvient à une prise de conscience saisissante. En repensant au pillage de Troie et à son voyage sanglant de retour vers Ithaque, Ulysse comprend que lui et ses compagnons grecs sont, en réalité, ces fameux peuples de la mer.
Il s’agit là d’une interprétation extrêmement ahistorique du texte source. Après tout, les Grecs mycéniens étaient eux aussi des victimes des « peuples de la mer ». L’Iliade, loin de déplorer le carnage, célèbre la victoire des Grecs sur Troie. Dans l’Odyssée, le personnage éponyme ne semble manifester que peu, voire aucun regret quant à son rôle dans la destruction de la cité. En effet, il semble accorder peu d’importance aux conséquences de ses actes, une obtusité parodiée avec brio par une Pénélope au verbe acéré dans le roman de Natalie Haynes A Thousand Ships.
Mais Nolan ne visait pas la précision historique ou littéraire. Cela aurait d’ailleurs été une entreprise vaine. Il réalisait un film proposant une réinterprétation poétique d’une légende dont les détails avaient été remaniés et peaufinés par d’innombrables bardes au fil des siècles. Une grande partie de la controverse autour du film, alimentée par les polémiques « anti-woke » de l’extrême droite, s’est concentrée sur le casting.
Nolan aurait-il dû choisir un acteur grec plutôt que Matt Damon pour incarner Ulysse ? Comment distribuer le rôle de la déesse Athéna, ou même celui de la célèbre beauté Hélène, fille d’un dieu et d’une mortelle ? Existe-t-il vraiment des acteurs dotés d’un œil unique au milieu du front qui auraient pu incarner le rôle du Cyclope ?
Les historiens modernes ne pensent plus que les «peuples de la mer» soient les seuls responsables du déclin de tant d’entités puissantes. Le changement climatique a probablement joué un rôle, la sécheresse ayant poussé certaines régions à leurs limites écologiques et incité les populations à prendre la mer à la recherche de terres fertiles. Mais Nolan ne souhaitait pas réaliser un documentaire sur l’effondrement de Troie et d’autres cités à la fin de l’âge du bronze. Il s’est plutôt inspiré des lacunes des archives historiques. « Les peuples de la mer sont essentiellement ces pillards dont certains pensent qu’ils ont provoqué l’effondrement de la civilisation, mais personne ne connaît leur histoire perdue », a déclaréNolan à Vulture. « Personne ne sait qui ils étaient, et il n’y a pas beaucoup d’informations à ce sujet. Il y a beaucoup de spéculations. »
Comme tout bon cinéaste, Nolan avait un compte à régler. En concevant un film épique anti-guerre, il a transformé Ulysse, autrefois un filou, en un personnage mélancolique. L’homme à l’origine du cheval de Troie, à l’instar du personnage central du film Oppenheimer de Nolan, a commencé à avoir des doutes quant à sa grande avancée technologique. Ulysse contemple le viol et le pillage de Troie, provoqués par la ruse du cheval de Troie, tout comme Oppenheimer a réfléchi aux conséquences de la bombe atomique qu’il a contribué à mettre au point. Ces deux technologies ont été utilisées pour mettre fin à de longs conflits ; ces deux technologies suscitent des regrets chez leurs créateurs. Après le largage des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, Oppenheimer a avoué au président Harry Truman que, tout comme les autres scientifiques impliqués dans le projet Manhattan, il avait du sang sur les mains.
L’Ulysse de Nolan va encore plus loin. Au cours du voyage de retour de dix ans dépeint dans le film, il pleure non seulement les hommes sous ses ordres qui ont péri, mais aussi les victimes de l’assaut contre Troie. Dans le film, même la manière dont il se débarrasse des prétendants qui tentaient de conquérir le cœur de sa femme Pénélope est liée à son repentir pour les vies perdues auparavant. S’écartant considérablement du texte, Nolan envoie son protagoniste, à la fin du film, en exil avec sa femme afin d’expier la mort de ses compagnons d’armes.
Le film insiste beaucoup sur la violation de la xénia, c’est-à-dire l’hospitalité que l’on doit témoigner aux étrangers. Cette loi divine est respectée par Pénélope à Ithaque lorsqu’elle accueille tous ces prétendants intrigants, bien que plusieurs années passées à manger et à boire aux frais de leur hôte enfreignent sans doute le délai de prescription de l’hospitalité. Ulysse, quant à lui, bafoue la loi avec son cheval de Troie, même si une guerre exige assurément la suspension de toute règle imposant d’accorder l’hospitalité à des hommes armés.
Pour Nolan, cependant, la xénia est un contrepoint nécessaire à la xénophobie, cette haine des étrangers qui imprègne la culture contemporaine. Un peu plus de xénia et beaucoup moins de xénophobie, suggère le cinéaste à travers son scénario et son casting multiculturel, permettraient peut-être d’empêcher l’effondrement de la civilisation vers lequel le monde s’engouffre. La guerre, violation ultime de l’hospitalité accordée aux étrangers, n’est pas dans le film une occasion de remporter la gloire, mais simplement l’accumulation de cadavres et d’un trésor maculé de sang.
Nolan fait allusion à l’actualité brûlante. Dans le contexte actuel, les États-Unis, la Russie et Israël ont tous invoqué des justifications grandiloquentes pour leurs méfaits meurtriers. La Russie défend sa civilisation, Israël cherche à se venger d’une attaque surprise, et les États-Unis sont en quête d’une grandeur perdue. Ils ont identifié les dangereux pillards comme des terroristes d’un bord ou d’un autre : le Hamas, le Hezbollah, les Vénézuéliens sur des bateaux, les mollahs iraniens, les nazis ukrainiens.
Ces nations « héroïques » ont produit des Iliades et encore des Iliades de communiqués de presse, de tweets et de propagande intéressée.
Mais un Ulysse lucide, tel que celui dépeint par Nolan, est bien plus difficile à trouver. Les dissidents russes se sont exilés. Une poignée de politiciens a tenu tête à la machine de guerre américaine. Rares sont les Israéliens qui remettent en cause la mentalité coloniale du sionisme. Un tel monde aurait certainement besoin de davantage de dirigeants prêts à démissionner pour entreprendre une tournée mondiale d’excuses.
Nolan conclut sur une note d’espoir concernant la chute et la renaissance des civilisations. Oui, l’âge du bronze touchera à sa fin, mais quelques centaines d’années plus tard viendront Homère et les gloires d’Athènes. Il est rassurant de se rappeler que, même si les civilisations vont et viennent, l’histoire et l’humanité continuent d’avancer.
Mais voici le problème : les Grecs n’avaient pas d’armes nucléaires. Aujourd’hui, les civilisations peuvent disparaître tout comme Troie. Mais, après Oppenheimer, il se pourrait bien qu’elles ne reviennent jamais.
John Feffer est le directeur de Foreign Policy In Focus. Son dernier ouvrage s’intitule Right Across the World : The Global Networking of the Far-Right and the Left Response.
