Entretien avec Robin D. G. Kelley sur la manière d’appréhender l’ICE et l’histoire plus large de la violence policière.

• Robin D. G. Kelley
• Deborah Chasman pour BOSTON REVIEW

17 JANVIER 2026

Le 7 janvier, Jonathan Ross, agent de l’ICE (Immigration and Customs Enforcement), a abattu Renee Good, une femme de 37 ans qui observait les raids de l’ICE depuis sa voiture dans son quartier de Minneapolis. Dans les vidéos de l’incident, on peut voir Ross tirer à travers le pare-brise et la vitre ouverte de Good alors qu’elle commence à s’éloigner en voiture. Les images horribles du meurtre semblaient être un symbole frappant de l’autoritarisme actuel, mais en même temps, je savais que toute personne impliquée dans la lutte contre les violences policières les trouverait tragiquement familières.

Pour replacer le meurtre de Good dans son contexte, j’ai discuté avec l’historien et rédacteur en chef adjoint du Boston Review, Robin D. G. Kelley, dont le prochain livre, Making a Killing: Capitalism, Cops, and the War on Black Life,retrace l’histoire de la violence policière au niveau des comtés, des États et des municipalités, ainsi que le militantisme qui s’y oppose. Dans un échange de courriels, nous avons discuté des pièges du « récit de la victime parfaite », des tactiques terroristes de la police, des raisons pour lesquelles les agents n’ont pas besoin de plus de formation et de la voie à suivre à partir de là.

Deborah Chasman : Le meurtre de Good a choqué les Américains. Mais il reflète en grande partie une violence qui vous est très familière. Pouvez-vous replacer ce meurtre dans le contexte de vos recherches ?

Robin D. G. Kelley : Bien que j’aie passé plus de trente ans à étudier et à écrire sur la violence policière, je suis toujours choqué par chaque décès, même lorsque le résultat est prévisible. Mais le meurtre de Good a choqué même les organisateurs les plus chevronnés. Elle était une femme blanche et une mère, deux choses que vous n’êtes pas censé être lorsque des agents armés de l’État vous mettent dans un sac mortuaire. (Le fait qu’elle soit queer et poète n’a pas beaucoup compté.)

« Nous sommes tombés dans le piège qui consiste à distinguer l’ICE et le CBP (les méchants) de la police locale (les gentils). »

Bien sûr, l’idée même que certaines personnes, en raison de leurs caractéristiques, ne méritent pas d’être brutalisées, emprisonnées ou tuées par la police est le problème. Mariame Kaba met en garde contre les « récits de victimes parfaites », qui renforcent ce que Ruth Wilson Gilmore appelle « le problème de l’innocence ». Mettre l’accent sur l’innocence d’une personne brouille le débat sur l’abolition, qui vise à créer un monde où personne n’est emprisonné ou abattu, même s’il a enfreint la loi. Peu importe qui elle était, à quoi elle ressemblait, son statut marital ou sa citoyenneté, ou ce qu’elle avait pu faire dans le passé ou même à ce moment-là, Good avait le droit absolu de ne pas être abattue pour avoir pris la fuite.

Ce qui ne me surprend pas, c’est pourquoi et comment Jonathan Ross lui a tiré dessus et les efforts du gouvernement fédéral pour dissimuler ce qui s’est passé. En faisant des recherches pour Making a Killing, j’ai trouvé trop d’incidents pour les compter où la police a abattu des personnes qui tentaient de s’enfuir en voiture. Il ne s’agissait d’ailleurs pas de poursuites à grande vitesse : parfois, il suffisait qu’une voiture démarre en trombe ou que le moteur vrombisse pour déclencher des coups de feu. Tous ces incidents ont un point commun : la police justifie les tirs comme des actes de légitime défense. Selon le récit officiel, le « suspect » présumé avait l’intention de percuter le policier, qui a ouvert le feu parce qu’il craignait pour sa vie. Après ces tirs, les policiers affirment rarement qu’ils essayaient simplement d’arrêter un suspect en fuite, car cela les expose à deux objections : tirer sur un conducteur met d’autres personnes en danger, et ils auraient pu noter le numéro d’immatriculation et poursuivre la personne plus tard. La crainte pour sa vie est toujours utilisée pour dispenser les policiers d’avoir à expliquer pourquoi ils n’ont pas agi différemment.

C’est pourquoi, dans les vidéos des instants précédant la fusillade, on peut entendre Rebecca, la femme de Good, dire : « Nous ne changeons pas nos plaques d’immatriculation tous les matins, pour votre information. Ce sera la même plaque lorsque vous viendrez nous parler plus tard. » C’est aussi pourquoi, depuis de nombreuses années et dans différentes villes, les mouvements de lutte contre les abus policiers exigent que les agents aient l’interdiction d’utiliser la force létale contre des suspects en fuite qui ne représentent pas une menace immédiate, qu’ils soient à pied ou en voiture.

Je ne suis pas non plus surpris par le refus catégorique du gouvernement fédéral d’enquêter ou d’envisager de poursuivre Ross.

J’ai vécu et documenté tant de cas où les actes de violence flagrants commis par des agents n’ont donné lieu à aucune inculpation ni enquête ; tant de cas où la police et même les procureurs ont détruit des preuves incriminantes. La question est la suivante : pourquoi tant de gens sont-ils surpris et indignés par la défense sans réserve de Ross par les autorités fédérales ?

Peut-être parce que nous sommes tombés dans le piège qui consiste à distinguer l’ICE et le CBP (les méchants) de la police locale (les gentils). C’est peut-être un effet résiduel de l’insurrection du 6 janvier, au cours de laquelle certains policiers ont été victimes de foules d’extrême droite (qui comptaient elles-mêmes un nombre disproportionné de policiers et de soldats). Quoi qu’il en soit, l’idée s’est imposée que les agents de l’ICE sont des policiers voyous ou des policiers sous stéroïdes, formés pour terroriser ou tout simplement non formés. Le plus étrange dans cette histoire est le rêve chimérique des libéraux qui pensent que la police locale s’opposera à l’ICE et au CBP, alors que la police a collaboré avec l’ICE et a été déployée pour protéger les agents contre les manifestants, même dans les villes dites « sanctuaires ».

Je ne sais pas s’il s’agit d’amnésie ou simplement d’un vœu pieux, mais il semble que les tactiques terroristes bien documentées de la police municipale, du comté et de l’État aient tout simplement disparu de la mémoire des gens. Chicago et Los Angeles, où la résistance à l’ICE a été extraordinaire et bien organisée, ont un passé de violence policière qui rivalise avec tout ce que font les agents de l’ICE. En effet, c’est précisément la longue expérience de l’organisation contre cette violence qui a préparé les militants de ces villes à résister à l’ICE.

Chicago, qui occupe un très long chapitre de mon livre, est connue pour les tortures policières, le maintien de « sites noirs » secrets, les assassinats et les exécutions, et les procureurs qui ont toujours protégé la police, allant même jusqu’à dissimuler des preuves. C’est dans cette ville que le deuxième chef de police noir, LeRoy Martin, s’est vanté en 1987 : « Quand on parle de gangs, j’ai le gang le plus dur de la ville : le département de police de Chicago. » Et c’est cette même ville qui a été un modèle de résistance à la répression policière pendant plus d’un demi-siècle, culminant avec les luttes collectives pour la justice pour Rekia Boyd, Laquan McDonald et les victimes de torture qui ont fait tomber le régime au pouvoir de Rahm Emanuel.

Cela ne diminue en rien les tactiques violentes de l’ICE et du CBP. Ces enlèvements purs et simples sont terrifiants, même s’ils ne sont pas sans précédent. La police a enlevé des hommes noirs qui se trouvaient à un coin de rue ou sur un perron et les a jetés dans des fourgons banalisés simplement parce qu’ils avaient l’air suspects, et il existe de nombreux cas de jeunes femmes noires enlevées dans la rue et agressées sexuellement par la police. Mais il existe une différence fondamentale entre ces enlèvements et ceux de l’ICE : les premiers étaient destinés à rester secrets, les seconds ont été rendus publics. Les agents de l’ICE et du CBP filment eux-mêmes ces actes de terreur (Ross avait une main sur son arme et l’autre sur son téléphone portable pour filmer !), ou ils arrivent avec une équipe de tournage. L’objectif est de semer la peur, de terroriser les gens pour les soumettre, de créer un état d’urgence.

« Les villes qui organisent une résistance bien structurée contre l’ICE ont un passé de violences policières qui rivalise avec tout ce que font les agents de l’ICE. »

Enfin, essayons de ne pas associer ces attaques à Trump ou même à Stephen Miller. L’ICE et le CBP ont tous deux un passé de violences qui remonte bien avant 2016. Ma collègue Kelly Lytle Hernandez a écrit sur l’histoire de la police des frontières, qui terrorise les gens depuis 1924.

DC : Les républicains et les commentateurs de droite n’ont cessé de blâmer Good pour son meurtre, ou de la qualifier de terroriste nationale et d’avertir que toute forme d’activisme vous mettra en danger. Il est clair qu’il y a un élément juridique dans le fait de blâmer Good : cela vise à disculper l’agent. Mais comment ces discours fonctionnent-ils sur le plan politique ?

RK : Toute personne qui s’organise contre le pouvoir de l’État sera une cible, que sa protestation soit conforme à la loi ou qu’elle implique une désobéissance civile.

Dans tous les cas, rien ne justifie le préjudice, ce que ces discours tentent de faire croire. Hier soir encore, après que l’ICE a abattu une autre personne dans le Minnesota et que des manifestants sont descendus dans la rue pour affronter les agents fédéraux, beaucoup ont évoqué – notamment le gouverneur Tim Walz et le maire de Minneapolis Jacob Frey – la nécessité d’une manifestation pacifique : un code pour désigner des veillées aux chandelles et des prières silencieuses. La désobéissance civile militante, la confrontation agressive avec un groupe d’agents masqués en tenue anti-émeute ou le blocage de la circulation ne sont pas violents, mais ces tactiques ne sont pas considérées par la classe politique comme des « manifestations pacifiques ». Et à présent, il devrait être clair que les manifestations pacifiques, quelle que soit leur forme, ne feront pas disparaître l’ICE ou le CBP de votre ville ; elles ne mettront pas fin à la terreur ou aux enlèvements.

Et pourtant, lorsque nous revenons sur la mort de Good, nous devons nous rappeler qu’elle ne manifestait pas. Elle était une observatrice légale qui faisait son travail, et lorsqu’on lui a demandé de partir, elle s’est exécutée. Sans surprise, J. D. Vance et tous les conservateurs qui reprochent à Good sa mort mentent tout simplement. La qualifier de terroriste nationale est le plus vieux truc du monde. Le sous-entendu auquel nous devons prêter attention est la façon dont son genre et sa sexualité constituaient une véritable menace pour Ross, ses collègues agents, Vance, Stephen Miller et MAGA. Il faut imaginer ce que cela signifiait pour Ross qu’une femme queer souriante lui dise : « Je ne t’en veux pas ». Après lui avoir tiré trois balles, Ross ou un agent près de lui marmonne : « Putain de salope ! » Cela dit tout.

Presque toutes les victimes d’une fusillade de l’ICE ou du CBP sont accusées d’être soit des fugitifs, soit des terroristes nationaux. Lorsque des agents de l’ICE ont abattu Silverio Villegas-González, un immigrant mexicain de 38 ans, alors qu’il tentait de s’enfuir en voiture de ce qui s’apparentait à une embuscade à Chicago, le DHS a publié une déclaration éhontément fausse affirmant qu’il « avait refusé d’obéir aux ordres des forces de l’ordre » et avait utilisé sa voiture comme une arme, percutant et traînant l’un des agents. Et ainsi, la même vieille histoire se répète : « Craignant pour sa propre vie et pour la sécurité publique en général, l’agent a fait usage de son arme. » Nous savons maintenant qu’aucun agent n’a été heurté ou traîné, et que le seul agent prétendument blessé a subi des coupures mineures en brisant la vitre de Villegas-González.

De même, lorsque des agents du CBP ont tiré sur Marimar Martinez, une enseignante de trente ans et citoyenne américaine, également à Chicago, ils l’ont qualifiée de terroriste nationale et l’ont accusée d’avoir percuté un agent fédéral. Nous savons maintenant que l’agent, Charles Exum, a percuté son véhicule, a sauté hors de sa voiture, arme au poing, et lui a dit « Fais quelque chose, salope » avant de lui tirer cinq balles. Les mensonges du DHS étaient si flagrants (et Exum n’a pas aidé sa cause en s’en vantant dans des SMS) que le ministère public n’a eu d’autre choix que d’abandonner toutes les charges.

DC : À la suite du meurtre de Good, beaucoup ont réclamé une meilleure formation pour les agents de l’ICE, une réponse que l’activiste Kelly Hayes, entre autres, a rejetée avec force. Je sais que vous êtes d’accord. Pouvez-vous expliquer pourquoi ?

RK : Jonathan Ross ne faisait pas partie de ces types recrutés avec une prime de 50 000 dollars et à qui on avait remis une arme. En plus d’être un vétéran de la guerre en Irak, il avait passé dix ans comme membre de l’équipe d’intervention spéciale chargée des opérations d’application de la loi et d’expulsion de l’ICE. Il avait reçu plus de formation que la plupart des autres voyous masqués qui écument les rues des Twin Cities. L’argument en faveur d’une formation plus poussée et de meilleure qualité a été complètement discrédité après le meurtre de George Floyd en 2020. Il s’est avéré que Derek Chauvin avait suivi de nombreuses formations : il avait suivi une formation à l’intervention en situation de crise, une formation à l’usage de la force, une formation à la désescalade par opposition à la contrainte, et même une formation aux préjugés implicites, qui est devenue obligatoire pour les policiers de Minneapolis à partir de 2018.

Résultat ? Chauvin a accumulé dix-sept plaintes pour faute professionnelle en dix-neuf ans de service. Et après 2018, les cas de brutalité policière et les plaintes pour usage excessif de la force ont augmenté dans toute la ville.

Mais si la formation n’a pas fonctionné, pourquoi continue-t-on à y recourir ? Pourquoi est-elle toujours présentée, parallèlement aux nouvelles technologies, comme la solution ? Parce que la formation et les technologies (caméras corporelles, Tasers, armes dites « moins que létales », logiciels de police prédictive) sont une aubaine pour les intérêts des entreprises. La formation coûte de l’argent, ce qui augmente les budgets de la police, qui sont financés par les impôts et les obligations, une source cachée de revenus pour les institutions financières qui gèrent les obligations. L’argent destiné à la formation est versé à des entreprises privées, généralement dirigées par d’anciens chefs de police et des soi-disant experts en justice pénale, et non à des organisations communautaires qui luttent pour la responsabilisation. Parfois, les investissements dans les nouvelles technologies et la formation proviennent de fondations policières privées financées par des entreprises, dont les dons permettent aux services d’acheter des équipements, tels que des technologies de surveillance, des armes à feu, des casques balistiques, des caméras et des drones, et d’aider les agents en leur versant des primes ou en prenant en charge leurs frais juridiques, sans aucun contrôle ni consultation publique. Mais des entreprises comme Amazon et Google obtiennent un excellent retour sur investissement, car les forces de l’ordre adoptent les technologies de surveillance, d’exploration et de gestion des données, etc. provenant de ces entreprises.

Pour comprendre ce que produit la « formation », concentrons-nous sur une entreprise : 21^stCentury Policing Solutions, LLC (21CP), qui est directement issue d’un groupe de travail de l’ère Obama formé fin 2014 après le meurtre de Michael Brown. 21CP est composée de responsables des forces de l’ordre, d’avocats et d’universitaires et est rémunérée par les municipalités et les forces de sécurité publique des universités pour former la police dans de nombreux domaines : gagner la confiance de la communauté, l’équité raciale, modifier les politiques d’usage de la force, la communication, la transparence, la gestion stratégique et la police communautaire. Généralement, ce travail consiste à produire des rapports qui, en fin de compte, ne font que répéter des recommandations toutes faites. Oklahoma City a versé 193 000 dollars à 21CP pour un rapport que de nombreux habitants noirs ont jugé inutile, car rien n’a changé. Aurora, dans le Colorado, a versé 340 000 dollars à 21CP pour « enquêter » sur les erreurs de la police qui ont entraîné la mort d’Elijah McClain, un jeune homme noir qui avait reçu une injection de kétamine alors qu’il était en garde à vue et qui est décédé. 21CP a produit un rapport de 161 pages qui décrivait principalement le fonctionnement du département de police d’Aurora, le comparait à d’autres départements de villes de taille similaire, répétait ce que nous savons tous sur la mort de McClain et proposait des recommandations évidentes et assez anodines : interdire les étranglements, les violences en représailles, l’usage de la force sur des personnes menottées, en d’autres termes, interdire des comportements qui sont déjà interdits. Pire encore, ces rapports suggèrent souvent de recruter et de former davantage d’agents. Je voudrais suggérer que lorsque nous parlons de formation et de technologie, nous devons suivre l’argent. Et dans le cas du CBP et de l’ICE, la dernière chose à faire est de proposer des réformes qui leur accordent davantage de fonds.

« L’argent destiné à la formation est versé à des entreprises privées, généralement dirigées par d’anciens chefs de police et des soi-disant experts en justice pénale. »

En tant que bras coercitif de l’État, la police, y compris le CBP et l’ICE, est le principal instrument de la violence étatique à l’intérieur des frontières des États-Unis. Elle fonctionne comme une force d’occupation dans les ghettos, les barrios et les réserves pauvres d’Amérique, à la frontière sud-ouest et dans tout territoire où se concentrent des communautés assujetties. Pour les personnes qui résident dans ces communautés, notre sécurité n’est pas l’objectif. Au contraire, les forces de police modernes, qu’elles soient locales, étatiques ou fédérales, mènent une guerre civile. Qu’on l’appelle guerre contre la criminalité, guerre contre les militants ou guerre contre la drogue, les forces de l’ordre à tous les niveaux ont transformé de nombreux quartiers populaires noirs en champs de bataille et en prisons à ciel ouvert, privant les habitants vulnérables de l’égalité de protection, de l’habeas corpus, de la liberté de mouvement et même de la protection contre la torture.

L’attaque contre les immigrants non blancs n’est qu’un autre front dans une guerre que la police mène depuis sa création.

Et malgré les lamentations et l’indignation suscitées par la violation flagrante par l’administration Trump de la loi Posse Comitatus de 1878 limitant l’utilisation de l’armée dans les affaires intérieures, la police fonctionne depuis longtemps comme une armée contre les mouvements sociaux dissidents. La police est la première ligne de défense contre les grèves et les manifestations de gauche, tout en servant souvent de cordon de protection pour les membres du Ku Klux Klan, les nazis et l’extrême droite.

DC : Quelles sont les chances que Ross soit tenu responsable ? Comment cela va-t-il se terminer ?

RK : Pour faire simple, Ross ne sera pas tenu responsable, pas plus que quiconque d’autre responsable de la mort ou des blessures des victimes des attaques de l’ICE ou du CBP. Comme je le montre dans mon livre, nous ne pouvons pas obtenir de comptes de la part de la police « régulière », quoi que cela signifie : après des décennies, nous n’avons pas réussi à obtenir quelque chose d’aussi basique qu’une commission civile honnête dotée de pouvoirs d’assignation et de la capacité d’embaucher et de licencier des agents ! Depuis le deuxième mandat de Trump, la situation a encore empiré. Guidée par le projet 2025 de la Heritage Foundation, l’administration Trump a annulé les réformes de la police et de la justice pénale mises en place sous Biden ; fermé la base de données nationale sur la responsabilité des forces de l’ordre (NLEAD) créée en 2023 pour permettre aux employeurs potentiels d’accéder aux dossiers des agents fédéraux chargés de l’application de la loi afin de vérifier leurs antécédents en matière de fautes professionnelles ; suspendu toutes les enquêtes fédérales en cours sur les forces de l’ordre, notamment à Jackson, dans le Mississippi, et à New York ; mis fin aux décrets fédéraux imposant des réformes aux services de police de Louisville et de Minneapolis ; proposé l’offre extraordinaire de services juridiques gratuits du secteur privé aux agents accusés de fautes professionnelles.

Il ne suffit pas d’abolir l’ICE. Nous devons abolir la police et les cages et construire d’autres institutions et relations qui peuvent nous apporter une véritable sécurité. L’abolition est moins un acte de démolition qu’un projet de construction. Il s’agit d’une création créative, d’une lutte sans limites et sans frontières pour améliorer notre vie collective, ce que Ruth Wilson Gilmore appelle « la vie en répétition ».

Ironiquement, l’escalade de la violence du gouvernement fédéral et ses répercussions sur d’autres communautés ont en fait contraint les gens à trouver leurs propres stratégies pour assurer leur sécurité mutuelle, par la communication, les patrouilles, les sifflets, les formations à la résistance non violente et l’organisation à l’ancienne. Il ne s’agit pas seulement d’empêcher l’ICE d’entrer, mais aussi de veiller à ce que les besoins médicaux et en matière de garde d’enfants des voisins soient satisfaits, que les personnes qui ne peuvent pas quitter leur domicile par peur soient nourries et que certaines maisons puissent devenir des refuges désignés.

Cela me rappelle une déclaration publiée en 2009 par l’organisation abolitionniste Critical Resistance. Au lieu de la police, la déclaration pose la question suivante :

Et si nous nous réunissions avec les membres de nos communautés et créions des systèmes de soutien mutuel ? … Compter sur les forces de police et les déployer nous empêche de faire cela, de créer une véritable sécurité dans nos communautés.

Nous voyons cela se produire actuellement dans les mobilisations contre l’ICE. La question est de savoir si cela peut être maintenu et transformé en quelque chose qui puisse remplacer notre dépendance vis-à-vis des agents armés de l’État pour résoudre les problèmes humains.

Indépendant et à but non lucratif, Boston Review dépend du financement de ses lecteurs. Pour soutenir ce type de travail, veuillez faire un don ici.

Robin D. G. Kelley est professeur émérite et titulaire de la chaire Gary B. Nash d’histoire des États-Unis à l’UCLA et rédacteur en chef adjoint du Boston Review. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Freedom Dreams: The Black Radical Imagination.

Deborah Chasman est éditrice et coéditrice du Boston Review. Ses articles ont également été publiés dans le magazine New York et le Chronicle of Higher Education.

Traduction ML