Maksym Butkevytch : « Nous étions debout au milieu d’un champ, comme des cibles grandeur nature dans un stand de tir. C’est ainsi que nous avons été faits prisonniers. »
Journaliste, défenseur des droits de l’homme et militaire ukrainien, survivant de la captivité russe, il s’exprime dans une interview accordée à « Salidarnasci » sur la guerre, les tortures et l’espoir. Et dans quelle mesure les témoignages de cet ancien prisonnier de guerre ressemblent-ils aux récits des prisonniers politiques biélorusses ?
Maksym Butkevytch, toutes les photos proviennent des réseaux sociaux du héros
Il a passé deux ans et quatre mois en captivité en Russie, dont 15 mois dans le centre de détention provisoire de Lougansk.
« Salidarnast » s’est entretenu avec lui au sujet de la guerre, de sa captivité, de sa libération et de son attitude envers les Biélorusses.
« Le soir du 24 février, je me suis rendu au bureau de recrutement et j’ai fait la queue »
— Faisiez-vous partie de ceux qui croyaient que la guerre allait éclater ou non ?
« Je me souviens d’une conversation intéressante avec un ami, analyste militaire et officier de l’armée israélienne, en décembre 2021. Nous parlions justement de la possibilité d’une invasion à grande échelle, et j’ai répondu que je ne pouvais pas y croire, parce que ce serait trop absurde, trop fou.
Mais à la fin du mois de janvier 2022, j’ai soudainement réalisé que mon sentiment avait changé. Après que les troupes russes, venues en Biélorussie pour des exercices militaires, ont décidé de ne pas partir. À mon sens, il s’agissait d’une occupation pure et simple.
À partir de ce moment, j’ai intuitivement commencé à me préparer, même si je ne me disais pas consciemment que je me préparais à une invasion. J’ai commencé à acheter des articles soi-disant pour le tourisme, mais qui pouvaient être utilisés pendant l’évacuation ou dans l’armée, par exemple une tasse thermos de randonnée, une Bible de voyage.
J’ai eu de la chance : j’ai dormi pendant le début de la guerre, car j’avais eu une réunion qui s’était prolongée la veille. Je me suis réveillé assez tard et j’ai vu un grand nombre d’appels et de messages manqués.
J’ai immédiatement entendu les bruits de la guerre juste derrière ma fenêtre. Comme j’aidais alors des réfugiés, j’ai tout de suite pensé à eux. Beaucoup de ces personnes venaient d’anciennes républiques soviétiques, notamment de Biélorussie, et n’avaient aucun statut juridique.
Je les ai aidés à coordonner leur départ du pays, puis nous avons décidé avec leurs proches de la marche à suivre. Mes parents ont refusé de quitter Kiev.
— C’est pour cela que vous avez également décidé de rester ?
— Je n’ai jamais songé à partir. On a essayé de me convaincre de partir, en particulier certains de mes collègues étrangers, des journalistes étrangers. Mais je savais qu’il fallait défendre Kiev.
— Mais vous n’êtes pas militaire.
— Oui, je ne suis pas un grand guerrier, car je n’ai aucune expérience du combat, ni même du service militaire. Le cours de préparation militaire que j’ai suivi dans les années 90 ne compte pas.
Néanmoins, le soir du 24 février, je me suis rendu au bureau de recrutement et j’ai fait la queue. J’étais déjà prêt. Pour répondre à votre question, je ne croyais peut-être pas à l’invasion au début, mais j’avais préparé un sac à dos au cas où.
Je ne comptais pas devenir officier, je voulais rejoindre la défense territoriale. Je l’ai dit, donnez-moi une pelle ou autre chose, je suis prêt.
On m’a répondu que les officiers, même de réserve, n’étaient pas envoyés dans la défense territoriale, mais dans les forces armées, et on m’a renvoyé chez moi en attendant un appel.
Je ne pouvais pas attendre, j’appelais tout le monde pour demander si on ne m’avait pas oublié. En parallèle, comme beaucoup, je faisais des gardes de nuit dans un abri voisin, je donnais de nombreuses interviews, j’aidais des gens à partir.
Quand enfin, une semaine plus tard, le 4 mars, on m’a appelé et que j’ai entendu la voix au bout du fil dire : « Maxim Alexandrovitch », sans attendre la question, j’ai tout compris et j’ai répondu : « À vos ordres » (rires).
Maskym Butkevytch au début de la guerre totale
— Les volontaires biélorusses, qui ont également défendu l’Ukraine dans les premiers jours, ont raconté qu’à l’époque, il n’y avait encore aucun centre d’entraînement, que les gens étaient formés en l’espace d’un jour ou deux, qu’on leur distribuait des armes et qu’on les envoyait au combat.
C’était pratiquement le cas. Mais nous avons tout de même été envoyés au combat un peu plus tard. Nous avons d’abord participé à la formation d’une unité, le 210e bataillon spécial « Berlingo », qui est ensuite devenu un régiment d’assaut.
Nous devions contrer les blindés ennemis s’ils parvenaient à pénétrer dans la ville. En fait, le bataillon avait été créé pour défendre Kiev, pour les combats de rue.
Heureusement, l’ennemi n’a pas réussi à pénétrer dans la ville et nous avons été retirés pour renforcer les unités qui libéraient la partie occupée de la région de Kiev.
À ce moment-là, j’étais déjà commandant de section. Mon unité était composée de personnes très différentes, de professions diverses, avec des expériences variées. Il y avait de vrais professionnels qui combattaient depuis 2014 et d’autres, comme moi, sans aucune expérience. Nous avons tous appris sur le tas.
Nous avons eu quelques séances de tir, mais cela posait problème : nous n’avions nulle part où aller, car il n’y avait pas assez de terrains d’entraînement. De plus, au printemps 2022, il y avait une pénurie énorme de carburant et de munitions : nous n’avions pas de cartouches.
Plus tard, déjà en captivité, lors d’un interrogatoire où l’on essayait de me convaincre que l’Ukraine s’apprêtait à attaquer la Russie et qu’elle n’avait pas le choix, j’ai demandé comment elle comptait attaquer sans munitions, sans aucune usine de fabrication de cartouches à ce moment-là.
Au cours des premiers mois, les vidéos YouTube ont été notre principal support pédagogique. Nous avons appris à manier différents types d’armes, à les entretenir, à viser, et plus généralement à combattre.
C’est dans la région de Kiev que nous avons acquis notre première expérience du combat.
— Au cours des premiers jours sur le front, quelles étaient vos pensées et vos émotions dominantes : la peur et l’horreur, l’envie de tout abandonner et de fuir, ou l’acceptation de la situation ?
— Surtout, qu’il arrive ce qui doit arriver. En général, dans des situations extrêmes, personne ne sait comment il va se comporter. Sous les tirs, sous le feu de l’artillerie ou des mortiers, dans des situations où ma vie était réellement en danger, j’ai découvert que notre corps peut réagir de manière totalement inattendue.
J’ai même vu des gens paralysés par la peur. C’est pourquoi j’étais heureux quand, sous les tirs, j’ai compris que je pouvais me contrôler.
Bien sûr, j’étais conscient que ma valeur en tant que militaire était encore faible, mais j’ai découvert que j’étais capable d’apprendre assez rapidement. J’écoutais volontiers mes collègues plus expérimentés et je prenais des décisions en tenant compte de leur avis.
Grâce à mon travail précédent, à mon activité humanitaire et de défense des droits de l’homme, la seule chose que je savais faire, c’était prendre soin des gens. J’ai donc essayé de créer des conditions aussi humaines que possible pour mes camarades, même dans des circonstances inhumaines.
J’avais 20 personnes sous mes ordres et j’essayais de prendre soin d’elles du mieux que je pouvais, je cherchais des « volontaires », des médicaments, des pièces de rechange. Comme j’avais des relations avec différentes personnes, je trouvais rapidement les contacts nécessaires, je négociais presque tout, y compris le café et les cigarettes. Beaucoup disaient : « Si tu as besoin de quelque chose, va voir Moïse ».
— Pourquoi ce nom de code ?
— Je ne l’ai pas choisi, c’est mon commandant qui me l’a donné, et je n’avais rien contre.
Il a dit textuellement : « Les gars, désolé, mais depuis hier soir, je suis prisonnier des Russes, et vous êtes dans leur ligne de mire. »
— Comment avez-vous été fait prisonnier ?
— C’était en juin 2022. On nous a d’abord transférés de Kiev vers l’est, dans la région de Donetsk. Quelques jours plus tard, nous avons reçu l’ordre de partir en renfort dans la région de Lougansk, dans un village au nom magnifique, Mirna Dolina (ukrainien).
Pour une raison que j’ignore, j’ai tout de suite pensé que ce n’était pas une bonne idée d’aller se battre dans un village avec un tel nom. Mirna Dolina était située plus au sud, sur la route de Severodonetsk et Lisitchansk, où des combats acharnés faisaient encore rage à l’époque.
Nous sommes arrivés et avons vu que l’artillerie russe détruisait Mirna Dolina sous nos yeux. Nous avons également compris que nous nous trouvions dans une zone pratiquement encerclée.
En fait, nous sommes entrés dans cette zone en passant par un « goulot d’étranglement ». Mais nous allions en renfort, j’ai même pensé que nos camarades allaient probablement devoir battre en retraite et que nous devrions peut-être couvrir leur retraite.
En général, dans de tels moments, la perspective d’être tué semble tout à fait réelle, même si, bien sûr, personne ne veut mourir. Je comprends maintenant qu’il fallait aussi penser à la captivité, qu’il fallait s’y préparer.
Les bombardements du village se sont poursuivis avec de courtes pauses, et entre-temps, nous avons reçu l’ordre de nous rendre au poste d’observation. Je m’y suis rendu avec une partie de mes hommes, nous étions neuf.
Comme nous sortions d’une zone de tir, nous n’avons pas eu le temps de nous équiper, nous n’avions que le strict nécessaire, nos armes et nos kits de survie. Nous n’avions que très peu d’eau et nous l’avons finie en chemin.
Nous avions pour mission de surveiller l’arrivée de l’ennemi sur cette route stratégique que les Russes tentaient justement de couper à ce moment-là, et de signaler ses mouvements.
Nous avions également reçu l’ordre de ne pas entrer en contact direct avec l’ennemi et avions été prévenus que nous devrions battre en retraite. Et, bien sûr, on nous avait assuré que d’autres unités allaient bientôt nous rejoindre.
Des éclaireurs nous ont conduits au poste d’observation et, en partant, ils nous ont dit que de l’eau et des munitions nous seraient livrées dans quelques heures, mais après cela, nous avons complètement perdu le contact. Je suppose que les Russes ont commencé à utiliser des dispositifs de brouillage pour perturber les communications.
Nous avons passé pratiquement une journée entière sous la chaleur, sans eau et sans communication. Et le lendemain matin, les Russes sont effectivement entrés dans la forêt voisine, ils étaient nombreux et disposaient de beaucoup de matériel.
Nous ne pouvions plus le signaler. Nous n’avons pas pu compter exactement combien ils étaient, mais d’après les bruits, nous avons estimé qu’il y avait plusieurs dizaines, voire une centaine.
Nous étions neuf, pratiquement déshydratés, et nous nous préparions déjà au pire. Et soudain, l’un de nos combattants ukrainiens, précisément de l’unité pour laquelle nous avions été envoyés en renfort, a pris contact avec nous.
C’était la première personne qui apparaissait à la radio depuis 24 heures. Il nous a dit que toute la zone était encerclée par les Russes, mais qu’ils n’avaient pas encore bouclé le périmètre. Il nous a dit que si nous suivions les indications qu’il allait nous donner, nous pourrions nous échapper avec lui et ses hommes.
Et nous sommes partis, épuisés, en très mauvaise condition physique, mais nous n’avions pas le choix. Sur la dernière partie du trajet, nous devions traverser un immense champ pour rejoindre une plantation d’arbres de l’autre côté.
Nous avons couru, et quand il ne restait plus que quelques dizaines de mètres avant la forêt, pas plus de 30, il nous a dit par radio d’arrêter, puis il a dit textuellement : « Les gars, désolé, mais depuis hier soir, je suis prisonnier des Russes, et vous êtes dans leur ligne de mire. Si vous ne posez pas les armes, vous serez tués. »
Les Russes ont effectivement avancé vers nous, nous étions debout au milieu de ce champ comme des cibles grandeur nature dans un stand de tir. Bien sûr, les pensées étaient très différentes. Mais je savais que huit de mes hommes, dont j’étais responsable, étaient avec moi, et je voulais qu’ils vivent. Toutes les autres options, à part se rendre, étaient exclues. Et j’ai ordonné de déposer les armes. C’est ainsi que nous avons été faits prisonniers.
— Avez-vous revu le soldat qui vous a livrés ?
— Oui, il était là, attaché à une planche sur le sol. Il s’est ensuite retrouvé avec nous dans la même cellule du centre de détention provisoire de Lougansk. Il nous a raconté qu’il avait été battu avant d’accepter de nous livrer.
Mais le problème n’était même pas qu’on l’avait forcé, mais qu’on lui avait dit que s’il nous livrait, il nous sauverait la vie, parce qu’ils avaient l’intention de nettoyer toute la zone à l’intérieur du cercle, y compris nous, bien sûr.
C’est peut-être vrai, c’est pourquoi je ne le condamne pas. Je ne suis certainement pas son juge.
— Ce que racontent les Ukrainiens revenus de captivité en Russie ressemble beaucoup aux récits des anciens prisonniers politiques biélorusses.
— Parce que la machine répressive est la même. Ils viennent tous de l’Union soviétique. C’est une sorte de transmission générationnelle.
Au cours d’un des nombreux interrogatoires, on m’a même demandé ce que je pensais de Staline. J’ai répondu que je le considérais comme un homme dont l’arrière-grand-père avait été fusillé en 1938 comme ennemi du peuple.
L’agent qui m’interrogeait a reconnu qu’il y avait eu des excès, mais dans l’ensemble, tout était juste. À mon avis, il se considérait comme le successeur du NKVD.
— Que vous demandait-on pendant les interrogatoires ?
— Il y en avait beaucoup. Ils étaient menés par différentes personnes, certaines en civil, d’autres en uniforme sans insignes. La plupart ne se présentaient même pas. Parfois, nous ne comprenions pas vraiment quelle structure représentait la personne qui nous interrogeait.
Beaucoup dépendait de l’agent sur lequel on tombait. Certains faisaient simplement leur travail. Mais il y en avait aussi qui recouraient systématiquement à la violence tout au long de l’interrogatoire, et qui, de toute évidence, y prenaient plaisir.
J’ai eu plus de chance à cet égard, car j’ai été peu battu. Mais j’ai été battu. La première fois, c’était sur le chemin du centre de détention provisoire. Après cette raclée, j’ai gardé une cicatrice sur l’épaule, souvenir d’un coup de bâton en bois.
C’était une « démonstration » pour que les autres prisonniers voient qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient d’eux.
Je n’avais aucun intérêt à cacher qui j’étais, car on savait tout de moi. Ils savaient donc que j’étais défenseur des droits de l’homme et journaliste. Le commandant leur avait lui-même dit pour qu’ils comprennent pourquoi je demandais sans cesse de l’eau et de la nourriture pour tout le monde.
Et puis, sur la route de Lougansk, on nous a emmenés dans un endroit inconnu où nous avons passé la nuit dans un bâtiment en construction. Nous ne savions pas où exactement, car on ne nous laissait pas regarder autour de nous.
J’ai été un peu soulagé quand j’ai vu que tous les militaires étaient russes et portaient des cagoules. Je me suis dit que s’ils avaient peur de montrer leur visage, c’était probablement qu’ils n’avaient pas l’intention de nous tuer.
Peu après, des propagandistes sont arrivés et ont commencé à nous filmer. Ils devaient dire que nous étions bien traités, nourris, abreuvés, et qu’on ne nous battait pas. À ce moment-là, c’était vrai. J’ai été battu pour la première fois deux heures après leur départ.
Capture d’écran d’une vidéo en captivité. Source : Ґрати
De plus, ils nous ont avertis que c’était nous qui pensions que nous étions des prisonniers de guerre, mais qu’en réalité, nous avions simplement disparu dans la zone des combats, et que si nous nous comportions mal et ne faisions pas ce qu’on nous disait, nous ne réapparaîtrions jamais nulle part.
Et, s’adressant à moi, ils ont ajouté : si tu as des doutes, on peut aller faire un tour dans la cour arrière, là-bas, dans la fosse, tu verras ce qu’il reste de ceux qui n’étaient pas d’accord.
En réalité, j’étais même content pour les propagandistes, car je comprenais que ceux qui s’inquiétaient pour moi comprendraient ainsi que je n’avais pas disparu, que j’étais prisonnier.
Ils nous ont enregistrés, puis, comme je l’ai déjà dit, les coups ont commencé. Et ils ne nous frappaient pas pour obtenir des informations. L’un des officiers nous lisait des citations tirées, à en juger par le style, du discours de Poutine sur la façon dont « la Russie a formé l’Ukraine ».
Nous étions à genoux devant lui, les mains liées. Après avoir lu quelques phrases, il désignait l’un d’entre nous et lui demandait de répéter mot pour mot.
Si quelqu’un bafouillait ou faisait une erreur, par exemple dans un nom géographique, je recevais des coups sur les épaules avec un bâton en bois. Il me frappait avec un plaisir évident, sans doute parce que j’étais le seul officier et le commandant de la plupart de ces gars. C’est ainsi que la version de Poutine de l’histoire de l’Ukraine m’est restée sous forme de cicatrice.
À mon arrivée au centre de détention provisoire, les premiers interrogatoires portaient encore sur la situation militaire, où nous étions, ce que nous avions vu, qui étaient nos commandants, où nous allions en renfort, les itinéraires… tout ça.
Mais ensuite, lors des interrogatoires, ils se sont surtout concentrés sur le fait de nous déstabiliser, de nous briser moralement, en nous expliquant pourquoi nous allions perdre, pourquoi la Russie allait nous détruire et pourquoi nous étions russes.
La plupart de ceux qui nous interrogeaient n’étaient pas des sadiques cliniques, comme par exemple cet officier qui m’a frappé avec un bâton.
Nos camarades ont été contraints de s’adresser à leurs collègues devant une caméra pour les appeler à déposer les armes ou à dire que l’Ukraine était dirigée par un drogué, qu’il existait une idéologie nazie officielle en Ukraine, etc.
Ils voulaient m’interviewer pour un « média respecté » sur l’idéologie ukrainienne, sur le fait que nous sommes nazis et que l’Ukraine est dirigée par les États-Unis via le fonds Soros.
Ils m’ont demandé de parler du fonds, de ses activités en Ukraine. J’ai répondu qu’il soutenait en fait l’autonomie locale, la décentralisation du pouvoir et les organisations de défense des droits de l’homme.
Ils n’ont pas aimé ma réponse. Je leur ai dit qu’ils pouvaient bien sûr me forcer à dire ce qu’ils voulaient, que c’était juste une question de seuil de douleur, mais que tout finirait par se savoir.
Curieusement, ils ont renoncé à m’interviewer, mais m’ont promis de m’emprisonner pour longtemps, car j’étais un criminel de guerre. Ils ont ensuite monté un dossier pénal contre moi et m’ont extorqué des aveux.
Je ne comprenais pas pourquoi ils faisaient cela, nous étions déjà leurs prisonniers, ils pouvaient nous juger et nous emprisonner autant qu’ils voulaient.
C’est ridicule qu’ils aient décidé de me faire passer pour un nazi et un fasciste, moi qui suis journaliste et défenseur des droits de l’homme, alors que j’ai passé toute ma vie à aider les réfugiés et à lutter contre la xénophobie et la discrimination, c’est-à-dire que je suis justement un antifasciste.
Pour m’intimider, ils m’ont expliqué en détail comment on utilisait le « tapik », un téléphone de campagne, pour infliger des tortures par électrocution. Pendant les interrogatoires, ils l’ont placé devant moi, mais j’ai eu la chance qu’ils ne l’aient pas allumé. Ils l’ont utilisé sur certains des gars qui étaient avec moi dans la cellule.
Afin d’obtenir des aveux dans le cadre d’une affaire pénale, un groupe spécial du Comité d’enquête fédéral russe est arrivé. Pendant plusieurs heures, on m’a expliqué, y compris physiquement, ce qui m’attendait si je refusais de signer des aveux pour crimes de guerre.
Je n’ai pas su tout de suite de quoi on m’accusait exactement. Au début, ils m’ont simplement forcé à signer un procès-verbal dont le texte était recouvert d’une feuille de papier.
« La sensation de faim était constante et si forte qu’elle m’empêchait de dormir »
— Aviez-vous l’espoir d’être libéré, de rester en vie ?
— Je dirais même que j’en étais convaincu. Seule chose, avec le temps, mon état physique et ma santé se détérioraient. À cause de cela, je comprenais que je ne tiendrais peut-être pas le coup.
Mais je n’ai pas douté un seul instant que l’on se battait pour nous tous. Nous étions maintenus dans un régime d’isolement total, et beaucoup ont effectivement connu des moments de découragement, où l’on se dit que l’on va peut-être rester là pour toujours, que l’on va pourrir ici, que l’on a été oubliés.
Mais cela ne m’est jamais arrivé. Je savais que nous ne serions pas abandonnés. Il arrivait même que des gars, quand ils commençaient à se décourager, viennent me voir et me demandent : « Dis-nous pourquoi ils vont forcément nous libérer ».
Heureusement, je n’ai vu personne se faire tuer. Mais j’ai été témoin de nombreuses scènes de violence. J’ai plus entendu que vu. À la prison préventive de Lougansk, on pratiquait à une époque ce que nous appelions les « courses ».
C’était quand, pendant les contrôles du matin et du soir, il fallait sortir de la cellule en courant, les jambes pliées, la tête baissée le plus possible et les mains derrière la nuque. C’est dans cette position que nous faisions notre rapport.
De temps en temps, on nous « fixait », comme on disait, c’est-à-dire qu’on nous obligeait à faire des squats et des pompes, à nous étirer, à tomber et à nous relever jusqu’à ce qu’on commence à perdre connaissance.
Si quelqu’un ne faisait pas ce qu’ils voulaient, il était frappé. Toutes ces exécutions étaient également infligées aux blessés graves. Ils pouvaient, par exemple, ordonner de faire 200 pompes. Les gens perdaient vraiment connaissance, on les aspergeait d’eau et on les battait.
Il est intéressant de noter qu’après l’annonce par la Russie de l’annexion des territoires occupés, y compris la soi-disant « RPD » où nous nous trouvions, les humiliations ont pour l’essentiel cessé, mais le régime est devenu plus dur.
Maksime Butkevytch après sa libération
— Y avait-il des Ukrainiens parmi les employés du centre de détention provisoire de Lougansk ?
— La grande majorité étaient des collaborateurs locaux. En général, ils ne cachaient pas d’où ils venaient. Certains racontaient qu’ils combattaient contre nous depuis 2014. Ces personnes étaient plus dures avec nous.
Si les collaborateurs plus âgés étaient idéologiquement motivés, les jeunes avaient d’autres motivations. La plupart, d’après ce que nous avons compris, étaient venus travailler au centre de détention provisoire pour éviter d’être mobilisés pour la guerre.
Ils devaient montrer qu’ils étaient patriotes russes, qu’ils haïssaient de toutes leurs forces les « ukrop ». Au début, ils étaient enthousiastes à notre égard. Mais quand vous voyez ces « ukropes » tous les jours et que vous finissez par comprendre que ce sont des gens comme les autres, et non des nazis avec du sang qui coule de leurs crocs, cet élan s’est assez vite éteint.
— Vous avez dit que vous étiez maintenus à l’isolement. Quelles sont les autres règles applicables aux prisonniers de guerre dans les centres de détention provisoire et les prisons russes ?
— Dans le centre de détention provisoire de la « RPL », les quatre premiers mois ont été les plus difficiles. On nous nourrissait trois fois par jour, mais la nourriture était immangeable, le mot « qualité » n’avait aucune place là-bas.
Par exemple, une cuillère de betterave râpée, généralement pourrie, était appelée « salade ». En mâchant le pain, on sentait parfois du sable sous les dents, car il était parfois fait à partir de « smetok », ce qu’on balayait dans la boulangerie.
Les portions étaient très petites. C’est pourquoi, pendant les premiers mois, la sensation de faim était constante et si forte qu’elle m’empêchait de dormir. Puis, petit à petit, mon corps s’est adapté.
On nous a donné des matelas qui dataient encore de l’époque soviétique et des serviettes en papier gaufré, puis quelques jours plus tard, un morceau de savon. À deux reprises, on nous a donné une très vieille tondeuse chinoise avec l’ordre de « tout raser ». Elle s’est ensuite cassée et nous ne nous sommes plus jamais coupés les cheveux.
En général, on ne nous donnait rien d’autre, ni papier toilette, ni brosses à dents. Nous ne pouvions pas nous couper les ongles et les limions sur le béton.
Dans la cellule, il y avait un lavabo avec de l’eau rouillée de Lougansk. Le matin et le soir, on nous donnait une tasse d’un liquide brunâtre et chaud qu’ils appelaient du thé. Mais la plupart du temps, nous devions boire l’eau insalubre du robinet. Nous n’avions pas le choix.
C’est notre groupe qui a été dépouillé de ses chaussures sur la route de Lougansk, car les chaussures militaires ukrainiennes sont de meilleure qualité que les russes. Pendant plusieurs mois, nous avons marché en chaussettes.
J’ai eu de la chance, j’avais des chaussettes de randonnée très résistantes, données par des bénévoles. Plus tard, dans l’une des cellules, j’ai trouvé des galoches laissées par les précédents détenus, mais elles étaient cinq ou six tailles trop grandes.
Nous avions droit à une douche par semaine, quelques minutes pour nous laver, c’est-à-dire qu’on nous laissait entrer et qu’on nous expulsait presque immédiatement. Parfois, on ne nous laissait pas prendre de douche pendant un mois et demi.
Les prisonniers de guerre n’étaient jamais autorisés à sortir. J’ai été dans une cellule de 22 personnes, puis dans une cellule de 4. Dans certaines cellules, il y avait assez de place pour tout le monde, d’autres étaient surpeuplées. Je sais que dans d’autres cellules, les gens dormaient par terre.
En mars 2023, j’ai été jugé (Maxime Boutkevitch a été « condamné » à 13 ans de colonie pénitentiaire à régime strict — S.), après quoi j’ai été transféré dans la partie de la prison où étaient détenus les criminels. Leur régime était beaucoup plus clément que celui des prisonniers de guerre. Même la nourriture y était différente. De plus, les criminels recevaient des colis et les gens partageaient.
Une fois, alors que j’étais encore en détention provisoire, on m’a laissé appeler mes parents pendant 30 secondes. Même si nous n’avons presque rien pu dire, c’était quand même une fête, car ils ont pu s’assurer que j’étais en vie, et moi que vous étiez en vie.
En prison, j’ai également trouvé un véritable avocat à Moscou. Il a fait appel et a été autorisé à communiquer avec moi par vidéoconférence. Pendant la conversation, il m’a transmis des messages de ma famille.
Au printemps 2024, dans la colonie pénitentiaire de strict régime, on a installé des communications, des téléphones payants, et on a autorisé les lettres et les colis. Évidemment, pas depuis l’Ukraine. Mais grâce à des gens bienveillants en Russie, j’ai pu envoyer des nouvelles à mes proches, et on a commencé à me transmettre des colis. Mais c’était déjà dans les derniers mois.
— Comment avez-vous appris votre libération ?
— Le 17 octobre 2024, après la visite matinale, mon compagnon d’infortune, un autre prisonnier de guerre condamné, Sergei, et moi-même avons été convoqués au poste de garde et informés que dans une demi-heure, nous devions être prêts à partir.
On ne nous a pas dit où nous allions. Nous pensions peut-être à l’hôpital, car Serge avait de graves problèmes de santé, il avait été gravement blessé, puis torturé.
Deux semaines auparavant, j’avais perdu connaissance. On avait même appelé une ambulance, les médecins voulaient m’emmener à l’hôpital, mais bien sûr, ils ne m’ont pas laissé partir. Le problème était probablement d’ordre cardiaque. Je continue à passer des examens pour le savoir.
Nous pensions aussi qu’ils nous transféreraient peut-être dans une autre zone, sur le territoire russe. La troisième option était l’échange, mais nous nous sommes interdit d’y penser, car la déception aurait été trop grande si cela n’avait pas été le cas.
Nous avons passé en fait une journée et demie sur la route. Mais nous avons passé la majeure partie de ce temps dans un fourgon à l’aéroport. On nous avait entassés ,nous étions si serrés qu’il était difficile de respirer.
Nous avions tous les mains attachées avec du ruban adhésif et les yeux bandés par-dessus nos bonnets. Nous avons passé la soirée, la nuit et la matinée dans cet état. Bien sûr, nous n’avions ni nourriture ni eau. Puis on nous a poussés tête en bas dans un avion de transport militaire.
Vu la durée du vol, la seule explication que j’ai trouvée, c’est que nous étions en Biélorussie. Et c’était bien le cas. Une fois arrivés, des fonctionnaires sont montés dans le bus et nous ont cyniquement transmis les « salutations » de Loukachenko en nous remettant des paquets de viande en conserve.
— Comment va votre santé maintenant ?
— Immédiatement après notre captivité, nous suivons tous un programme de rééducation de quatre semaines. Ensuite, chacun suit un parcours différent. Comme je l’ai dit, je suis toujours en cours d’examen médical.
Dans ces endroits, personne ne retrouve la santé. Les gens perdent beaucoup de poids. Au moment où l’invasion à grande échelle a commencé, j’étais en surpoids, mais j’aurais pu perdre du poids de manière plus humaine. Au final, j’ai perdu plus de 30 kg.
« Ce qui était précieux pour moi, c’était justement que vous essayiez de préserver le caractère non violent de la protestation. »
— Vous avez déclaré à plusieurs reprises que vous considérez la Biélorussie comme un pays occupé. D’une manière générale, vous suivez les événements dans notre pays. Pourquoi ?
— Il se trouve que je me suis rendu plusieurs fois en Biélorussie, j’y ai beaucoup d’amis et de collègues. Pour beaucoup d’Ukrainiens que je connais, la Biélorussie a une histoire très proche. C’est probablement le pays le plus proche de nous par son esprit.
En 2020, nous avons beaucoup souffert pour le sort des manifestants, pour le sort de votre pays. Je sais qu’il y a des Ukrainiens qui, après le Maïdan, sont convaincus qu’il faut parfois être prêt à des actions plus radicales.
Pour moi, ce qui était précieux, c’était justement que vous essayiez de préserver le caractère non violent de la protestation. La violence pendant le Maïdan, auquel j’ai moi-même participé activement, a été pour moi un moment tragique.
Dans les deux cas, il était tout à fait clair que des personnes très différentes, aux convictions parfois diamétralement opposées, mais néanmoins unies par la nécessité de changer leur pays, leur situation et leur avenir, étaient confrontées à un rouleau compresseur qu’il fallait arrêter pour qu’il ne les écrase pas toutes.
Sur le Maïdan, cela a réussi. En 2020, en Biélorussie, malheureusement, cela n’a pas été possible. C’était une sorte de compétition pour savoir qui était prêt à prendre des mesures plus décisives, qui était prêt à aller plus loin : le pouvoir ou le peuple.
Et je ne sais pas quel aurait été le résultat si la présidente légitimement élue et les manifestants avaient réussi à changer la situation. Il n’est pas exclu que tout aurait pu se terminer par une occupation directe par la Fédération de Russie.
C’est pourquoi j’ai du mal à vous reprocher d’avoir mal agi. Je pense que le peuple qui proteste comprend toujours mieux ce dont il est capable.
Mais, bien sûr, ce qui s’est passé ensuite est une tragédie. Et celui qui se fait appeler « président de la République de Biélorussie », et là, tout est assez clair, est soutenu par la Russie.
— Vous pensez également que sans une Ukraine libre, il n’y aura pas de Biélorussie. Cependant, on a l’impression que la guerre en Ukraine est dans une impasse dont il n’y a tout simplement pas d’issue. Même en captivité en Russie, vous aviez encore de l’espoir. Est-ce toujours le cas aujourd’hui ?
— Je n’ai jamais perdu espoir, pas même une minute. Tout a une fin, et aucune dictature n’est éternelle. Poutine et Loukachenko finiront tôt ou tard devant les tribunaux. J’aimerais bien sûr que ce soit devant un tribunal terrestre. Mais vu l’âge de ces personnages, on comprend que cela ne sera peut-être pas le cas.
À l’heure actuelle, notre principale source d’espoir, c’est nous-mêmes. C’est le fait que cela fait déjà quatre ans que nous tenons cette horde en échec. Le fait que nous défendons les valeurs qui nous sont chères.
Car ce n’est pas une guerre pour le territoire, la Russie ne sait pas quoi faire de son territoire. Elle veut détruire notre système de valeurs, détruire les personnes qui ont osé affirmer qu’elles avaient leur propre voie et le désir de contrôler leur vie.
Et nous nous opposons à ce pseudo-empire, à ce régime autoritaire. Le fait que nous y parvenions jusqu’à présent, alors qu’en février-mars 2022, on nous prédisait une fin rapide, est pour moi la principale source d’espoir.
Et cet espoir n’est pas seulement pour l’Ukraine, mais pour tous ceux qui partagent ces valeurs, y compris la Biélorussie et les pays d’Europe centrale, orientale et occidentale.
D’une manière ou d’une autre, nous sommes soudainement devenus le peuple le plus prêt à défendre ce qui est important pour nous, bec et ongles si nécessaire.
Bien sûr, le prix que nous payons pour tout cela est terrible. Il est incroyable et énorme.
Traduction Deepl revue ML
