Au Somaliland, la quête de la souveraineté s’accompagne d’une amère ironie.
La dernière fois que j’ai pu rentrer chez moi, c’était il y a dix ans, alors que je venais de terminer ma première année d’université. Il me fallait environ cinquante heures pour voyager du centre de l’Iowa jusqu’à la Corne de l’Afrique. Même si je devais finalement me rendre au Somaliland, où je suis née et où vivent mes parents, je devais d’abord faire escale à Djibouti, pays voisin, pour un rendez-vous à l’ambassade des États-Unis afin de passer un entretien pour mon visa de retour. Le traitement du visa allait prendre trois mois, des mois que j’allais passer au Somaliland à essayer de renouer avec mes parents, mais surtout à regarder des films de Bollywood et des feuilletons turcs doublés en arabe, et à manger, en étant profondément conscient de mon retour imminent dans le Midwest. À la fin de l’été, mon visa était prêt, et j’ai pris l’avion pour Djibouti afin de le récupérer avant de rentrer aux États-Unis. À l’ambassade, l’agent n’a pas tamponné mon passeport. À la place, il a tamponné un bout de papier, qu’il a ensuite plié en deux, puis encore en deux, avant de l’agrafer à l’intérieur de mon passeport. Imprimées quelque part au dos de ce papier, figuraient les mots : « Le voyageur nommé ci-dessous possède un passeport qui n’est pas reconnu par le Département d’État américain ou a bénéficié d’une dérogation à l’obligation de passeport. Ce visa est délivré conformément à l’article 22 CFR 41.113(b). »
L’absurdité de cette petite acrobatie diplomatique m’a toujours frappé comme étant à la fois profondément humiliante et profondément hilarante. Comment un bout de papier autrement vide pouvait-il être jugé plus valable, plus digne de confiance que mon passeport, qui portait le sceau de la République du Somaliland ? L’agent savait-il ce qu’il avait coûté ? Que, bien qu’aucun pays au monde ne reconnaissait à l’époque la souveraineté du Somaliland, des centaines de milliers de personnes étaient mortes pour son nom ? Mais c’était aussi drôle parce que ce non-passeport avait fait ce que font tous les passeports : m’aider à passer d’une frontière à l’autre comme par magie, dans mon cas depuis ce qui était, à tous égards, un coin inconnu et indésirable du monde vers le cœur de l’empire américain. Le passeport était à la fois le symbole et son négatif, son pouvoir consolidé au moment même où il était déclaré caduc. Seul un Somalien pouvait apprécier l’humour pervers de cette double ironie.
En décembre dernier, je me suis réveillé en apprenant qu’Israël était devenu le premier pays au monde à reconnaître officiellement le Somaliland comme un État souverain.
Mais vivre une ironie perverse ne vous prépare pas à en affronter une autre — c’est du moins ce que j’ai constaté en décembre dernier, lorsque je me suis réveillée dans mon appartement de Berkeley en apprenant qu’Israël était devenu le premier pays au monde à reconnaître officiellement le Somaliland comme un État souverain. Avec cet accord, couronné par un appel vidéo télévisé entre Benjamin Netanyahu et le président du Somaliland, Abdirahman Mohamed Abdullahi « Irro », le Somaliland avait enfin obtenu la reconnaissance qu’il recherchait depuis plus de trois décennies. Mais plutôt que de venir de l’un de ses voisins ou d’une autre nation postcoloniale, cette reconnaissance a été accordée par un État occupant et génocidaire qui s’est efforcé sans relâche de détruire le droit d’un autre peuple à l’autodétermination.
« Quelqu’un sait-il ce qu’est le Somaliland ? », a demandé Trump aux journalistes lorsqu’on lui a fait part de la décision d’Israël. Parmi ceux qui, aux États-Unis, ont entendu parler de cette nouvelle, je soupçonne que beaucoup ont éprouvé une incrédulité similaire. Je suis sûre qu’encore plus de gens se sont demandés ce qu’Israël, parmi tous les pays, comptait bien faire de ce territoire africain obscur. Les réponses à ces deux questions, je pense, commencent par la question de l’emplacement.
Nichée juste au pied de la pointe de la Corne de l’Afrique, la République autoproclamée du Somaliland partage des frontières avec l’Éthiopie et Djibouti à l’ouest et au sud. À l’est se trouve la Somalie qui, à l’instar du reste de la communauté internationale, considère le Somaliland comme un territoire semi-autonome de sa propre nation. Depuis qu’il a fait sécession unilatéralement de la Somalie en 1991, à la suite de la chute sanglante du régime militaire de Siad Barre, le Somaliland a lutté pour obtenir une reconnaissance internationale, bien qu’il n’entretienne aucun rapport officiel avec la Somalie et qu’il dispose de tous les attributs d’un État : une armée, une force de police, des organes de gouvernement, des élections, une monnaie, des passeports. Il dispose même de missions diplomatiques dans plusieurs pays, dont les États-Unis, et reçoit régulièrement des représentants officiels d’autres pays.
Aucune de ces structures bureaucratiques n’est toutefois à la hauteur des 850 kilomètres de côtes du Somaliland le long du golfe d’Aden, face au détroit de Bab al-Mandab, où la mer Rouge relie l’océan Indien à la mer Méditerranée via le canal de Suez — voie navigable par laquelle transite environ un tiers du trafic mondial de conteneurs. La fermeture actuelle du détroit d’Ormuz par l’Iran, en tant que tactique dans sa guerre contre les États-Unis et Israël, rappelle de manière frappante l’influence cruciale que ces goulets d’étranglement offrent dans un paysage géopolitique de plus en plus interconnecté et de plus en plus instable. Le Somaliland a depuis longtemps compris que son littoral était son sésame pour obtenir une reconnaissance internationale.
En 2016, la multinationale de logistique DP World, basée à Dubaï, a signé un accord de 442 millions de dollars pour construire et exploiter un important centre logistique dans le port de Berbera, au Somaliland. En 2018, la Russie aurait été en pourparlers avec le Somaliland pour établir une base navale dans la ville portuaire historique de Zaila, voisine de Djibouti (où plusieurs États occidentaux, dont les États-Unis, la France et l’Italie, maintiennent des bases militaires) en échange d’une reconnaissance diplomatique. En 2024, le Somaliland a signé un protocole d’accord avec l’Éthiopie qui accordait au pays enclavé le plus peuplé du monde un accès à la mer en échange de la reconnaissance future de la souveraineté du Somaliland. Cependant, après que la Somalie eut protesté contre cette initiative, qualifiant le protocole d’accord de violation de sa souveraineté territoriale, rappelé son ambassadeur en Éthiopie et menacé de renvoyer chez eux tous les soldats de la force de maintien de la paix éthiopienne présents sur son territoire, l’Éthiopie s’est discrètement retirée et a réaffirmé publiquement son soutien à la Somalie.
Israël, apparemment peu encombré par de telles considérations diplomatiques délicates, voit dans le Somaliland une occasion en or. En établissant une présence en mer Rouge, Israël peut surveiller et contrer les Houthis soutenus par l’Iran, qui ont lancé leurs attaques contre des navires israéliens depuis le Yémen voisin. La présence israélienne dans la Corne de l’Afrique a également des implications pour la rivalité politique entre l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis dans la péninsule. Elle a aussi le potentiel de saper l’influence croissante de la Turquie et de l’Égypte dans la région. En mars dernier, l’Associated Press a rapporté que les États-Unis avaient pris contact avec trois pays africains à majorité musulmane — le Soudan, la Somalie et le Somaliland — pour s’enquérir de la possibilité de réinstaller deux millions de réfugiés de Gaza sur leur territoire. Le Somaliland a jusqu’à présent nié que de telles discussions aient eu lieu, mais cela n’a pas empêché beaucoup de gens d’interpréter la reconnaissance d’Israël comme faisant partie de son vaste plan de déplacement.
Pourtant, les motivations d’Israël ne constituent qu’un aspect de la question. Il semble bien plus surprenant, du moins pour quiconque connaît son histoire politique, que le Somaliland cherche si avidement à s’attirer les faveurs d’Israël. Mais devrait-il le faire ?
Je suis née et j’ai grandi dans une petite ville agricole appelée Gabiley, à environ soixante kilomètres à l’ouest de Hargeisa, la capitale du Somaliland. Gabiley est le chef-lieu d’un district qui produit la majeure partie de la nourriture du pays ; ce district est également le berceau de nombreux poètes de renom et d’au moins un médaillé d’or olympique. Lorsque mes parents étaient enfants à Gabiley, le Somaliland était un protectorat britannique. Au moment où, adolescents, ils ont quitté la ville pour tenter leur chance ailleurs, le Somaliland n’existait plus, suite à l’unification post-indépendance du Somaliland et de la Somalie en 1960, et Gabiley faisait désormais partie de la République fédérale de Somalie. Mais l’expérience partielle du Soomaali Weyn, où toutes les régions habitées par des Somaliens devaient s’unir sous une seule république, allait rapidement s’effondrer, les années qui suivirent étant marquées par de profondes divisions et une politique tribale. Et en 1969, moins d’une décennie après l’indépendance, un coup d’État marqua le début d’une dictature militaire brutale qui dura deux décennies, dirigée par le général de l’armée et ancien officier colonial Siad Barre. Ainsi, lorsque je suis née en 1995 — l’année même de la mort de Barre —, Gabiley faisait à nouveau partie du Somaliland, nom donné à l’entité politique séparatiste qui s’était détachée de la Somalie en suivant les anciennes frontières coloniales. Le Somaliland et moi allions grandir ensemble, et nous allions chacun nous comporter comme si l’autre avait toujours existé.
À la fin des années 1980, au plus fort de la guerre d’insurrection contre la dictature militaire, des milliers d’habitants de Gabiley et de ses environs ont été arrêtés sans motif et sommairement exécutés, leurs corps jetés dans des fosses communes anonymes dans le cadre de la campagne de Barre visant à punir collectivement les régions du nord à majorité Isaaq, qui aspiraient à l’indépendance. Dans ce qui sera plus tard qualifié de « génocide des Isaaq », Barre ordonna la destruction totale du nord, où vivait la majorité de la population du clan Isaaq. On estime qu’entre 1987 et 1989, 200 000 personnes furent tuées et des millions d’autres déplacées. Il est bien documenté que les avions suivaient systématiquement les civils fuyant les violences en les mitraillant et continuaient à les bombarder à bout portant. À mesure que la résistance gagnait du terrain, le gouvernement intensifiait ses tactiques de punition collective. L’armée prenait pour cible tous les principaux systèmes de pompage d’eau dans les territoires contrôlés par l’opposition, allant parfois jusqu’à polluer les sources d’eau avec des restes d’animaux ou de l’acide sulfurique. Elle rasait les grandes villes, minait les fermes et les pâturages, empoisonnait l’eau potable, saisissait les biens des civils, faisait disparaître les dissidents politiques et massacrait en masse. Barre n’avait qu’un seul objectif en tête : l’anéantissement.
En se désignant eux-mêmes comme le siège de l’insurrection, les habitants de ma ville voulaient se faire rétroactivement passer pour les soldats volontaires de la nouvelle république — et donc ses sujets idéaux.
Il s’agissait d’une campagne génocidaire financée et couverte diplomatiquement par le gouvernement des États-Unis, qui a commencé à fournir à Barre une aide militaire considérable dans le cadre de son programme de la Guerre froide. Après la rupture des relations entre la Somalie et l’Union soviétique en 1977, suite à l’invasion de l’Éthiopie par la Somalie au sujet de la région contestée de l’Ogaden, les États-Unis y ont vu une opportunité : au cours de la décennie suivante, ils allaient fournir à Barre des centaines de millions de dollars d’aide militaire, en échange d’un accès aux ports somaliens. Au lendemain de la révolution iranienne, les États-Unis voulaient maintenir une présence militaire près du golfe Persique, quelle que soit la cruauté du despote qu’ils soutenaient.
Si tout cela commence à vous sembler étrangement familier, je dois ajouter que l’un des amis lobbyistes de Barre en Occident était Paul Manafort, qui, trois décennies plus tard, allait devenir le directeur de campagne de Donald Trump lors de sa première campagne présidentielle.
À la tête de l’insurrection contre le régime militaire se trouvait le Mouvement national somalien (SNM), fondé sur une plateforme de non-alignement qui visait à mettre fin à toute présence militaire étrangère dans la région. Pour vaincre Barre, le SNM devait élargir la base de l’insurrection anti-Barre en Somalie, en formant des alliances avec d’autres groupes d’opposition claniques du centre et du sud de la Somalie, notamment le Congrès somalien uni et le Mouvement patriotique somalien. Et bien qu’il existât d’importantes divergences politiques et idéologiques entre ces groupes et que chacun dût faire face à des divisions internes, leur coalition s’est avérée efficace. En 1991, le régime militaire s’effondra et Barre s’exila — moment auquel la coalition du SNM avec d’autres groupes paramilitaires s’est dissoute. Rejetant le gouvernement intérimaire, le SNM poursuivit son programme séparatiste et procéda à une sécession unilatérale de la République fédérale de Somalie pour former la République du Somaliland.
C’est sur ces décombres que s’est forgée la revendication de souveraineté du Somaliland. Et n’ayant obtenu ni permission ni pardon pour leur acte d’autodétermination, le peuple du Somaliland devait décider quel type de régime politique il allait créer avec et pour lui-même, et quel usage il ferait de cette histoire.
Compte tenu de la multitude de crises qui ont frappé les États africains au cours des décennies qui ont suivi leur indépendance formelle – autocrates au pouvoir depuis longtemps, guerres civiles, stagnation économique, dégradation de l’environnement –, il est tentant de déclarer que l’État-nation postcolonial est à court d’élan politique et théorique. Tel est le sombre pronostic émis, implicitement ou explicitement, par une grande partie de la recherche postcoloniale contemporaine, dont l’historiographie révisionniste récente a cherché à montrer comment l’État-nation a empêché d’autres formes que la liberté post-impériale aurait pu prendre. Les ouvrages récents d’Adom Getachew, de Frederick Cooper et de Gary Wilder, par exemple, reviennent tous sur la fin de l’époque impériale pour examiner comment les dirigeants africains anticolonialistes, jonglant avec leurs désirs contradictoires entre interdépendance et autonomie, ont trouvé dans l’État-nation un compromis malheureux.
Mais alors que la lutte anticoloniale de la fin de l’époque impériale aurait pu envisager des formes plus expansives et utopiques d’autonomie culturelle et politique — fédéralisme, autodétermination sans souveraineté étatique et autres formes non hiérarchiques de construction du monde —, l’indépendance a finalement pris la forme qu’elle a prise. Et pour bien appréhender la relation des sujets africains à leur présent politique, il faut que nous prenions au sérieux leur engagement continu envers cette forme, en particulier dans les moments où elle s’avère contradictoire, voire destructrice. Que se passe-t-il lorsque l’État-nation est la forme donnée à l’histoire, l’entité qui lie notre expérience du temps politique ? Et que se passe-t-il lorsque la forme de l’État-nation est refusée à ceux qui la recherchent désespérément ?
Cela fait trente-cinq ans que la sécession a eu lieu, et pendant tout ce temps, les citoyens du Somaliland ont reconstruit leur pays lentement, avec ténacité et dans un grand isolement.
Ils ont rouvert des hôpitaux, organisé des élections démocratiques auxquelles ils ont invité avec enthousiasme des observateurs internationaux, respecté la passation pacifique du pouvoir, mis à jour leurs passeports avec une puce biométrique, rendu l’enseignement primaire et secondaire gratuit, envoyé des émissaires à l’étranger, rouvert des salles de concert, construit une bibliothèque nationale, organisé des événements sportifs nationaux, expérimenté un système de santé planifié par l’État et innové dans le domaine de l’argent mobile. Mais derrière la fierté de l’autosuffisance et le travail quotidien visant à garantir une relative stabilité dans une région instable se cache la conscience persistante que si nous faisions simplement tout ce que nous sommes censés faire, si nous nous comportions de notre mieux, alors peut-être, juste peut-être, serions-nous admis hors de l’exclusion et dans le seul club qui compte : celui qui garantit le droit d’avoir des droits. Pour le Somaliland, la souveraineté (souveraineté de jure, puisqu’il s’agit d’un État de facto depuis le début du millénaire) n’a pas été seulement une question pratique, mais aussi une question existentielle.
Pendant la guerre, la Cinquième Brigade de l’armée nationale était stationnée près de Gabiley, sans doute en raison de la proximité de la région avec l’Éthiopie, où se trouvait le quartier général du SNM. Le commandant de la Cinquième Brigade était le lieutenant-colonel Yusuf Abdi Ali « Tukeh » (Le Corbeau), tristement célèbre pour sa cruauté, dont le surnom fait référence à son ordre fétiche : « Tuez tout le monde sauf les corbeaux. » Il n’est pas exagéré de dire que Tukeh et la conduite dont il était l’incarnation étaient responsables des ruines qui formaient le paysage de mon enfance. Il y avait le stade délabré en face de l’école primaire, où, pendant la récréation, nous jouions à des jeux de cour, où, le soir venu, des adolescents aventureux se retrouvaient pour découvrir le tabac, le haschisch et se découvrir les uns les autres, et où, pendant les mois d’hiver, les fous et les sans-abri trouvaient refuge. Il y avait la maison d’hôtes à moitié fonctionnelle de mon enfance, qui ne fut entièrement restaurée qu’après ma puberté. Une fois, ma sœur et moi avons trouvé une portée de chatons dans ce qui avait été la cuisine d’appoint, mais qui, pour nous et pour les chatons, n’était qu’une structure indéfinie sans toit où ma mère entreposait des meubles mis au rebut et divers outils. Il y avait mon professeur d’arabe au collège, un homme calme et doux qui, quelques fois par an, ne se présentait pas à l’école et errait à la place à moitié nu dans la ville, hurlant et agressif. Ces jours-là, nous passions notre heure libre dans les ruines du stade, où, par respect et par crainte, nous ne parlions pas de notre professeur. Sur le chemin du retour, nous croisions des travailleurs de HALO Trust vêtus de leurs équipements de protection individuelle, traçant ce qui semblait être les lignes arbitraires sur le sable des ruelles et des chemins de traverse.
Et pourtant, quand j’étais enfant, on m’a dit que c’était l’insurrection, et non l’armée, qui était basée à Gabiley, et que toute la destruction subie par notre ville était le résultat direct de la lutte contre la brutalité de Barre. Autrement dit, la violence impitoyable et les exécutions de masse étaient, certes, des formes de punition collective, mais une punition endurée dans une posture de résistance et d’autonomie. Jusqu’à très récemment, je croyais que c’était le cas. Mais jusqu’à présent, je ne trouve que des preuves de la présence de Tukeh, pas de celle du SNM. Il est vrai qu’Afraad – un groupe militant à majorité Isaaq, qui faisait initialement partie du Front de libération de la Somalie occidentale (WLSF), la guérilla soutenue par le gouvernement contre l’Éthiopie, avant de se séparer du WLSF pour s’allier au SNM récemment créé – a été fondé à Gabiley. Mais dès 1982, l’Afraad s’était déjà installé en Éthiopie. Pourquoi alors, dans une ville où les gens racontaient rarement des histoires sur la guerre, ont-ils raconté celle-ci, qui n’était au mieux que partiellement vraie ?
Je soupçonne que cela a quelque chose à voir avec les fins. Alors que nous ne parlions pas des ruines, ni des fous qui erraient dans la ville en tenue de camouflage en lambeaux, brandissant des AK-47 hors d’usage, ni des panneaux HALO, ni des disparus, nous parlions de ce qui avait suivi la violence : le Somaliland. L’État-nation n’était pas seulement un lot de consolation pour ce que nous avions perdu, mais une métonymie d’une souffrance collective persistante dont on ne pouvait parler. Le Somaliland, même s’il se référait à un ancien ordre colonial pour justifier la légitimité de ses frontières territoriales, est devenu un moyen de marquer un commencement. En se proclamant le siège de l’insurrection, les habitants de ma ville avaient voulu se faire rétroactivement les soldats volontaires de la nouvelle république — ses héros et ses héritiers, et donc ses sujets idéaux.
Chaque fois que je participais à une manifestation, signais une pétition, rédigeais un éditorial, cuisinais pour un sit-in, prenais la parole lors d’un rassemblement, je m’imaginais perpétuer un héritage de solidarité internationale.
Tous les pays mythifient leurs origines, et l’histoire que le Somaliland racontait sur ses origines avait un sens pour moi. J’avais compris que ceux qui s’étaient battus pour l’indépendance de la nation, tant sur le champ de bataille que sous la forme poétique, s’étaient considérés comme faisant partie de la longue lutte humaine pour la liberté et la dignité. À Gabiley repose le poète anticolonialiste et anti-tribaliste Abdillahi Suldaan Mohammed Timacadde, qui a donné son nom au lycée public (et à l’époque unique) de la ville. À la veille de l’indépendance du Somaliland vis-à-vis des Britanniques, alors que le nouveau drapeau était hissé, Timacadde a chanté son ode à la liberté : « Kana Siib Kana Saar », abaisser ce drapeau et hisser celui-ci à sa place. Plus tard, désabusé par l’État somalien postcolonial et par la manière dont le clanisme avait sapé le projet nationaliste, Timacadde écrivit de nombreux autres poèmes politiques, dont le désormais classique « Dugsi Ma Leh Qabyaaladi », « Il n’y a pas de refuge dans le clanisme ». Timacadde a également écrit sur l’impérialisme et le néocolonialisme, composant non pas un mais deux poèmes sur l’assassinat de Patrice Lumumba, le décrivant comme « Geesiga madow uma ogola guusha reer Yurub », l’homme noir courageux dont l’Europe refuse de reconnaître la victoire. Et même si personne en dehors du monde somaliophone ne savait grand-chose de ce grand poète, il se considérait comme responsable du monde. À l’école primaire, on nous demandait de mémoriser et de réciter la poésie révolutionnaire de Timacadde, héritant ainsi de la responsabilité qu’il assumait dans et à l’égard du monde.
Dans la vie politique somalienne, le poète et le révolutionnaire ne font souvent qu’un. Dans les années 1970, feu Mohamed Ibrahim Warsame Hadraawi, sans doute le poète somalien le plus connu en dehors de la région, a passé cinq ans dans la tristement célèbre prison de Qansax Dheere pour ses poèmes et pièces de théâtre anti-autoritaires, notamment le poème « Ha La Qalay Raqdeedaa » (Le massacre de la chamelle). Le poème dépeint le massacre cruel et la consommation de la chamelle allaitante – symbole somalien de subsistance et de prospérité communautaire – par des forces gloutonnes et injustes. Dans les années 1980, Hadraawi a rejoint le SNM et a pris les armes contre la dictature militaire de Barre. Mais pour Hadraawi, l’engagement en faveur de la souveraineté du Somaliland ne devait pas nécessairement être antithétique à la fraternité somalienne ; en fait, il en dépendait. Dans les années 2000, il s’est lancé dans le Socdaalka Nabada (Voyage de la paix), au cours duquel il a traversé la péninsule à pied pour promouvoir la paix, la fraternité et la réconciliation.
Parce que le poète est le gardien de la langue du peuple, il assume certaines responsabilités pour parler au nom du peuple. Il donne forme à la nation mais n’est pas lié par les frontières nationales. Le premier poème politique de Hadraawi, « Galangal », ne traitait pas de la fraternité somalienne ni ne défendait le nationalisme du Somaliland, mais exprimait sa solidarité avec le Vietnam dans sa lutte contre l’impérialisme occidental. Et en 1982, après l’invasion israélienne du Liban, Hadraawi a écrit un poème à la gloire de la résistance palestinienne. Il expliquera plus tard : « La cause palestinienne est la même que la cause libanaise, la cause somalienne, la cause vietnamienne. Elles sont toutes liées. Et nous devons comprendre que le jour où ils gagneront sera le jour où nous gagnerons, et que leur défaite sera notre défaite. »
C’est grâce à la poésie de solidarité internationale de Hadraawi et de Timacadde que j’ai compris les enjeux du droit à l’autodétermination du Somaliland. Chaque fois que je me joignais à un effort d’organisation, que je participais à une manifestation, que je signais une pétition, que j’écrivais un éditorial, que je cuisinais pour un sit-in, que je prenais la parole lors d’un rassemblement, je m’imaginais perpétuer cet héritage. Ma liberté doit avoir un sens pour la lutte de liberté de quelqu’un d’autre, car la mienne avait un sens pour celles et ceux qui se sont battus pour elle.
Au moment où j’écris ces lignes, bien consciente que je pourrais facilement m’attirer les foudres non seulement de cette administration, mais aussi de celle de mon pays, je repense à une photographie en noir et blanc montrant des milliers de femmes somaliennes organisant un rassemblement à Mogadiscio pour exiger la libération d’Angela Davis avant son procès en 1972. Davis connaissait-elle ces femmes ? Est-ce que cela avait de l’importance ? Ou bien ce qui importait, c’est que ces femmes se sentaient responsables du monde, qu’elles concevaient leur liberté comme dépendante de celle de toutes les femmes du monde ?
C’est là l’histoire et la responsabilité qui ont été si facilement troquées lors de cet appel téléphonique obséquieux entre Netanyahou et Irro. Dans les jours qui ont suivi l’annonce, j’ai regardé avec horreur et incrédulité les vidéos et les images de foules exubérantes de mes compatriotes en train de faire la fête. J’ai été révoltée à la vue de jeunes gens enveloppés dans des drapeaux israéliens, des grands immeubles de verre du centre-ville de Hargeisa illuminés en bleu et blanc. Sur les réseaux sociaux, j’ai vu d’anciens camarades de classe exprimer leur joie et, comme plusieurs d’entre eux l’ont dit, leur « gratitude » pour la prétendue bravoure d’Israël.
Alors que l’incrédulité cédait la place au dégoût, puis à la désillusion, j’ai pensé aux deux premiers vers du célèbre poème de Hadraawi, « Daalacan », écrit peu après sa sortie de prison en tant que contribution à l’influente série Dheelley, un débat en vers sur la question du nationalisme somalien. Ode à la quête humaine obstinée et évidente de liberté et à la responsabilité unique du poète de garder le compte, « Daalacan » commence par une déclaration : « Ma da’furin ogaalkay / Xaska dabada maan gelin. » Je suis parti à la recherche de ce poème de mes premières années d’école, pour découvrir le regard du poète sur le caractère national, pour savoir ce qu’il imagine qu’est un Somalien, pour voir comment tout cela est mis en scène par le poème lui-même. En effet, me suis-je dit, n’étions-nous pas « bulsho duul, daacad iyo xishood badan » (un peuple connu pour être honnête et humble), n’étions-nous pas « ogow doqonse maahee » (si facilement bernés par les tyrans), et là où règne la tyrannie, ne devrions-nous pas « dib bay ugu muddaystaan / Dulmigiisu waw kayd » (en tenir compte et nous y accrocher) ?
Ces derniers mois, j’ai tenté de résister à l’accusation de naïveté que je pourrais facilement porter contre mes propres attachements cruels à ma patrie. Vous voyez, le Somaliland, dans son passé et son présent, a également été la forme que j’ai donnée à la série d’accidents qui ont déterminé ma propre place dans l’histoire, et à tout ce que j’avais échangé contre mes propres actes d’autodétermination. Le Somaliland m’a permis de donner un sens à ma vie.
Le Somaliland ne peut pas mettre fin aux souffrances du peuple palestinien, pas plus qu’Israël ne peut contraindre les États-Unis ou tout autre pays à tamponner le passeport du Somaliland. Au contraire, Israël a nui à la cause du Somaliland. À la suite de cette annonce, le Conseil de sécurité des Nations unies a tenu une session d’urgence, au cours de laquelle quatorze de ses quinze États membres actuels ont dénoncé la décision de reconnaître le Somaliland, la jugeant contraire à la Charte des Nations unies et à l’Acte constitutif de l’Union africaine. L’Union africaine, la Ligue arabe et l’Organisation de la coopération islamique, parmi tant d’autres, ont également condamné cette initiative.
Mais la malheureuse trahison par le Somaliland de sa propre histoire et de ses idéaux fondateurs en embrassant Israël en dit long sur les conséquences de concevoir la liberté politique et culturelle comme des luttes pour la souveraineté nationale. Pour le Somaliland, la reconnaissance internationale de son statut d’État n’est pas seulement symbolique, ni même stratégique, mais profondément existentielle – au point que la forme de l’État-nation prime sur l’histoire même à partir de laquelle la lutte pour l’autodétermination a trouvé sa légitimité. Considérant la reconnaissance comme le seul moyen réel d’être un membre à part entière de la communauté mondiale, le Somaliland a cessé de se considérer comme faisant partie de celle-ci et d’en assumer la responsabilité. Ici, le symbole se réduit à un signe, pour lequel l’histoire n’est rien d’autre qu’un instrument au service du telos d’une forme prédéterminée.
Si la nature arbitraire des frontières africaines atteste du fait qu’il n’y a rien de naturel ni de prédéterminé dans la forme de l’État-nation, le redécoupage continu et contesté des territoires somaliens nous rappelle qu’il n’y a rien de symbolique non plus. Je pense souvent à quel point ma vie serait différente, bien plus facile, si le monde considérait mon passeport du Somaliland comme légitime. Je pourrais rendre visite à mes parents vieillissants ; je pourrais partir en vacances dans les pays où résident mes frères et sœurs et faire la connaissance de mes nièces et neveux ; je pourrais assister à la Biennale panafricaine à Nairobi en septembre ; je pourrais nager dans la mer Égée, faire une randonnée à Lion’s Head, me délecter des odeurs du bazar de Darajani. En bref, je pourrais être dans le monde — je pourrais me sentir libre. Mais ce sont là des choses à faire, de modestes libertés bourgeoises dont je pourrais jouir avec presque n’importe quel autre passeport. En l’absence de cette liberté, il reste les choses à être, l’usage que je peux faire de cet accident de l’histoire. Pour l’instant, je ne peux que me joindre au poète pour compter : « Runta aan u daadego / Ducda hadalku waa hee. »
Indépendant et à but non lucratif, Boston Review dépend du financement de ses lecteurs. Pour soutenir des travaux comme celui-ci, veuillez faire un don ici.
Farah Bakaari est professeure adjointe d’anglais à l’Université de Californie, Berkeley, et rédactrice en chef de Mid Theory Collective. Ses écrits ont également été publiés dans Africa Is a Country et la Los Angeles Review of Books.
Traduction ML
