Matt Benson
Avant même que le Chili et l’Argentine n’existent, avant même que l’Empire espagnol ne sache qu’il y avait quelque chose de l’autre côté de l’océan et qu’il ne fasse ses premiers pas en Amérique, il y avait le Wallmapu, la terre des Mapuches.
La terre des Mapuches, le « peuple de la terre », s’étend sur ce que les cartes coloniales appellent aujourd’hui le sud du Chili et de l’Argentine, divisée par les Andes en Gulumapu à l’ouest et Puelmapu à l’est. Les Mapuches n’ont jamais été conquis par les Espagnols. Pendant plus de trois siècles, depuis la première incursion en 1536 jusqu’aux guerres d’indépendance, ils ont fait du fleuve Bío Bío une frontière qu’aucun empire ne pouvait franchir. Ils ont négocié des assemblées parlementaires et des accords s’apparentant à des traités avec la Couronne espagnole, notamment le Parlement de Quillín en 1641 et les accords qui ont suivi, qui prévoyaient une reconnaissance mutuelle et la fixation de la frontière. Les historiens débattent de la nature de cette reconnaissance, mais ce qui est incontestable, c’est que les Mapuches ont conservé leur autonomie politique pendant plus de 300 ans. Ils ont par la suite signé des traités avec la République du Chili, notamment le traité de Tapiwe en 1825, qui établissait les conditions des relations entre les deux peuples – conditions que le Chili allait ignorer.
L’invasion ne vint pas d’Europe, mais du nouvel État chilien. À la fin du 19e siècle, la campagne militaire pudiquement baptisée «pacification de l’Araucanie» – un terme qui masque la négation de la souveraineté mapuche – accomplit ce que l’Espagne n’avait pas réussi à faire : non pas une pacification, mais une occupation. L’armée chilienne a balayé le Wallmapu, tuant, déplaçant et confinant les Mapuches dans des reducciones, des réserves qui ne représentaient que 5 % de leur territoire ancestral. Plus de 475000 hectares ont été répertoriés, dans environ 3000 Títulos de Merced, ces titres fonciers accordés aux familles mapuches entre 1884 et 1929. Ces documents, comme l’ont maintes fois fait valoir les requérants mapuches et les chercheurs, «ne suffisent pas». Ils ne représentent pas les terres que les Mapuches détenaient avant l’expropriation, leurs tierras antiguas, les terres ancestrales. Ce ne sont pas des actes de restitution, mais des actes de réduction, conçus pour légitimer la dépossession tout en fournissant une base documentaire à de futures revendications qui seraient strictement limitées par les frontières mêmes tracées par l’État.
De l’autre côté des Andes, la même logique s’est appliquée sous un autre nom. Entre 1878 et 1885, la «conquête du désert» menée par l’État argentin sous la direction du général Julio Roca a dépossédé les communautés mapuches de leur territoire dans ce qu’on appelle aujourd’hui communément la Patagonie. Cette campagne reflétait l’invasion chilienne tant par sa brutalité que par son cadre idéologique : les deux nouvelles républiques présentaient les Mapuches comme des sauvages faisant obstacle à la civilisation. Aujourd’hui, l’Argentine ne reconnaît même pas les Mapuches comme une nation préexistante, les qualifiant d’immigrants chiliens – une position qui n’a fait que se durcir sous la présidence de Javier Milei, lequel rejette explicitement les revendications territoriales mapuches et a déclaré les organisations mapuches « groupes terroristes ». Les communautés mapuches de Neuquén et de Río Negro sont confrontées à la pression des industries extractives liée à la fracturation hydraulique dans la formation de Vaca Muerta et à l’exploration du lithium, ainsi qu’à une répression violente.
Le caractère binationale de l’occupation n’est pas fortuit : le capital extractif opère de part et d’autre de la frontière ; et les communautés mapuches des deux côtés entretiennent des liens de parenté et des relations politiques.
Les terres mapuches ont été cédées à des colons chiliens (d’origine européenne), dont certains conservent aujourd’hui une grande influence dans la région. L’industrie forestière moderne qui domine la partie chilienne du Wallmapu est avant tout le produit de politiques spécifiques : les privatisations menées par la dictature militaire ; les régimes de subventions qui ont alimenté l’essor des plantations ; et le partenariat continu entre l’État chilien et le capital extractif. Les résultats sont visibles. Dans les années 1990, les entreprises forestières possédaient environ trois fois plus de territoire mapuche que les Mapuches eux-mêmes. Les plantations en monoculture de l’industrie, composées de pins radiata et d’eucalyptus, couvrent désormais de vastes étendues de ce qui était autrefois une forêt indigène.
Aujourd’hui, les Mapuches sont plus de 1,7 million de personnes, soit environ 12% de la population chilienne selon le recensement national de 2017, formant ainsi le plus grand groupe autochtone du pays. Leur langue, le mapudungun, survit malgré des siècles de répression. Leur drapeau flotte toujours, ses couleurs et ses symboles représentant le soleil, la lune, l’étoile du matin et l’ordre cosmologique qui lie les Mapuches à leur territoire. Leurs communautés continuent de s’autogouverner à travers le Lof, l’unité familiale élargie, et l’autorité du Lonko, le chef de communauté. Leur mémoire collective est documentée et défendue par des collectifs médiatiques mapuches autonomes tels qu’Adkimvn, qui produit des documentaires axés sur la défense du territoire, la mémoire ancestrale et la philosophie du Kvme Mongen, la «bonne vie , l’existence équilibrée.
Les lecteurs qui s’intéressent à la lutte mapuche peuvent tomber sur des références au Royaume d’Araucanie et de Patagonie, une monarchie symbolique dirigée par un « prince » basé en Europe, dotée de sa propre chancellerie, de cérémonies de couronnement et de déclarations diplomatiques. Cette institution trouve ses origines chez Orélie-Antoine de Tounens, un avocat français qui, en 1860, s’était proclamé roi d’Araucanie avant d’être expulsé par les autorités chiliennes. Le Royaume moderne se présente comme un défenseur de la souveraineté mapuche : il publie des déclarations sur les droits issus des traités, adresse des requêtes aux instances internationales et rend hommage aux martyrs mapuches. Ses relations avec les communautés mapuches sur le terrain, au Wallmapu, sont toutefois contestées. De nombreuses organisations mapuches ne reconnaissent pas une monarchie européenne comme un vecteur légitime de leur autodétermination. Si le royaume est mentionné ici, ce n’est pas parce qu’il est représentatif, mais précisément parce qu’il ne l’est pas. Sa présence dans le débat international sur les Mapuches constitue en soi une forme de supplantation: une voix européenne qui prend le pas sur celles des peuples autochtones. Les Mapuches disposent de leurs propres structures de gouvernance qui prennent des décisions par délibération collective, et ce sont ces institutions, et non une quelconque monarchie, qui mènent la résistance décrite dans cet article. Les lecteurs souhaitant comprendre la lutte des Mapuches devraient se tourner directement vers les communautés, les organisations et les médias mapuches.Le Wallmapu n’est pas un souvenir, c’est une réalité politique vivante et son peuple n’a jamais cédé sa souveraineté. Cela importe car la communauté internationale se trompe systématiquement sur ce qui se passe dans le sud du Chili et en Argentine. Les Mapuches ne sont pas une «minoritéethnique » en quête de reconnaissance culturelle au sein d’un État unifié, mais une nation dépossédée sous occupation, et leur lutte n’est pas une lutte pour l’inclusion, mais pour la restitution. Il ne s’agit pas d’un conflit de «violence ethnique», mais d’une résistance à une occupation illégale.
Camilo, Julia et les visages de la résistance
La résistance a des visages que l’État chilien s’efforce depuis des décennies d’effacer, de salir ou d’enterrer, mais les noms persistent, portés par des familles et des communautés qui refusent de laisser les morts tomber dans l’oubli.
Camilo Catrillanca avait 24 ans. Il était issu d’une lignée de Lonko ; son grand-père était un chef respecté de la communauté de Temicuicui, un lieu longtemps considéré comme un symbole de la résilience mapuche. À tel point qu’en mai 2026, l’État y a mené un raid avec 400 agents lourdement armés, des chars et des hélicoptères, arrêtant une femme enceinte et un enfant de quatre ans, puis omettant de consigner leur détention dans les registres officiels.
Le père de Camilo le qualifiait de weichafe, c’est-à-dire de «guerrier», mais aussi d’homme sage et de protecteur, un terme qui ne désigne pas seulement le combat, mais aussi l’assumer la responsabilité communautaire. Camilo avait une fille de six ans et une femme enceinte. Il leur construisait une maison, mais il a été tué avant d’avoir pu l’achever.
Le 14 novembre 2018, une unité «antiterroriste» de la police chilienne, connue sous le nom de Comando Jungla, formée en Colombie et aux États-Unis et équipée de drones et de moyens de communication de haute technologie, a pénétré dans Temicuicui, près de la ville d’Ercilla. Elle a prétendu poursuivre des voleurs de voitures. L’opération mobilisait des centaines de policiers et deux hélicoptères. Camilo était parti avec un proche âgé de 15 ans pour cueillir de la coriandre ; il conduisait son tracteur, sans arme. La police lui a tiré dessus à plusieurs reprises ; la balle mortelle l’a atteint à l’arrière du cou. L’autopsie allait par la suite soulever une question à laquelle l’État n’a pas pu répondre : comment un agresseur non armé peut-il être abattu par derrière, à la nuque, alors qu’il était censé menacer des policiers ? L’adolescent de 15 ans qui l’accompagnait a vu un policier retirer la carte mémoire de la caméra vidéo qui avait tout enregistré. Le ministre de l’Intérieur a finalement été contraint de le confirmer lors d’une conférence de presse. Le gouvernement a passé plusieurs jours à affirmer que Camilo avait un casier judiciaire ; ce n’était pas le cas, c’était un mensonge qui a été démenti, mais la rumeur diffamatoire avait déjà circulé. Ces faits ont été établis non seulement par des médias militants, mais aussi par la presse grand public chilienne et internationale, et ils ont conduit à la démission de plusieurs responsables, dont le chef des carabineros.
Camilo fait partie des au moins 15 militants mapuches qui ont été tués depuis 2001, selon le journal autochtone Werkén.cl. Plus de 40 enfants mapuches ont été maltraités par la police, certains ayant subi des blessures par balle, comme l’a documenté le Réseau pour la défense de l’enfance Wallmapu. Les chiffres s’accumulent, mais chacun d’entre eux représente une vie unique et irremplaçable.
Le visage de la résistance est aussi profondément féminin. Il porte les traits burinés de Julia Chuñil, une aînée de 70 ans et présidente de la communauté autochtone de Putreguel. Le 8 novembre 2024, elle a quitté son domicile pour aller voir ses vaches. Son chien, Cholito, l’accompagnait à ses côtés. Avant de sortir, elle a dit à ses proches quelque chose qui ressemble à la fois à un avertissement et à une prophétie: «Si je ne reviens pas, vous saurez qui a fait ça.» Elle n’est jamais revenue ; elle a disparu dans la nature sauvage qu’elle avait passé sa vie à défendre. Depuis, sa famille est confrontée au harcèlement de la police et à la désinformation des médias. L’enquête du parquet a été entachée d’irrégularités : la famille a été tenue dans l’ignorance; des preuves ont été perdues ; des protocoles essentiels ont été ignorés. En septembre 2025, l’avocate de la famille, Karina Riquelme, a révélé que des appels téléphoniques interceptés du principal suspect, l’homme d’affaires forestier Juan Carlos Morstadt Anwandter, propriétaire «légal» des terres récupérées par la communauté de Chuñil, contenaient des affirmations selon lesquelles elle aurait été brûlée. Ces affirmations n’ont été vérifiées de manière indépendante par aucune autorité publique, et Morstadt n’y a pas répondu publiquement. Elles restent une piste, et non une conclusion, mais l’incapacité de l’État à suivre cette piste avec urgence a renforcé la conviction de la famille que l’enquête n’est pas impartiale.
Morstadt est issu d’une famille dont l’histoire de propriété foncière et d’exploitation dans la région est bien documentée. Un article de journal local de 1935 titré «Les latifundistes poursuivent leurs abus» décrivait son grand-père, juge local et propriétaire foncier, comme un exploiteur de travailleurs. Morstadt a engagé une procédure d’expulsion contre Chuñil après que celle-ci eut refusé de vendre ses terres. Elle a refusé, puis a disparu.
L’organisme censé être responsable des droits des peuples autochtones, la Société nationale pour le développement autochtone (CONADI), a acquis les terres contestées et les a proposées à une autre communauté. Face à leur refus, les terres se sont retrouvées dans un vide juridique, un vide créé par l’État qui a laissé Chuñil sans protection. En 2011, les deux seuls membres mapuches du conseil d’administration de la CONADI ont été démis de leurs fonctions par décision gouvernementale après avoir opposé leur veto à un projet hydroélectrique affectant des terres mapuches, un droit qu’ils étaient légalement habilités à exercer en vertu de la législation fondatrice de la CONADI. Leur destitution a entraîné la disparition de toute représentation autochtone au sein de l’organisme chargé de protéger les droits fonciers des peuples autochtones. Des spécialistes de cette occupation, notamment Kelly Bauer et María Montenegro, ont documenté la restructuration qui a transformé la CONADI, d’un vecteur potentiel de restitution, en un instrument de dépossession orchestrée. L’organisme chargé de protéger les droits fonciers de Julia Chuñil a été dépouillé de sa capacité à représenter des communautés comme la sienne. La fille de Julia, Jeanette Troncoso Chuñil, s’exprime au nom du mouvement lorsqu’elle déclare : «Ce n’est pas seulement un problème pour notre mère, c’est celui de toute la communauté qui se bat pour récupérer ses droits et son territoire. C’est une tentative de faire taire la lutte mapuche.»
Le cas de Julia Chuñil s’inscrit dans un schéma dévastateur. Au cours des dernières décennies, plusieurs femmes mapuches défenseuses des terres ont été tuées ou ont disparu dans des circonstances que leurs familles et leurs communautés jugent suspectes. Macarena Valdés, militante écologiste opposée à un projet hydroélectrique, a été retrouvée morte chez elle en 2016 ; sa famille a contesté la conclusion de suicide et une deuxième autopsie a révélé qu’elle avait été tuée. Nicolasa Quintremán, figure de proue de la résistance contre le barrage de Pangue, est décédée en 2013. Emilia Bau, défenseuse des terres mapuches, a été tuée en 2021. En août 2020, Iris Rosales et sa fille, Rosa Quintana Rosales, toutes deux membres de la communauté de Juan Pinoleo, qui avait été prise dans une vague de violence, ont été retrouvées pendues chez elles peu après qu’une foule d’extrême droite, aidée par la police, eut expulsé violemment des manifestants mapuches d’un bâtiment municipal à Curacautín. Le médecin légiste a conclu à des suicides ; la famille et la communauté ont contesté cette conclusion.
Les efforts visant à arrêter les combattants de la résistance mapuche ne se sont pas relâchés. Au moment où cet article est mis sous presse, quatre Mapuches de la Resistencia Mapuche Lafkenche (RML) sont en détention préventive à la suite d’un raid mené le 9 juin 2026 par 150 policiers et membres de la marine à Cañete.
Chaque cas présente des circonstances spécifiques, et les procédures judiciaires ont varié, mais l’accumulation des décès et la tendance des premières décisions judiciaires, rejetées par les familles, ont renforcé la conviction, chez les organisateurs mapuches et les groupes de défense des droits de l’homme, que l’indifférence de l’État face à la violence contre les femmes mapuches est structurelle.
Lors des manifestations, les manifestants brandissaient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire : «¿Dónde están Julia Chuñil y Cholito?» («Où sont Julia Chuñil et Cholito»), El Silencio del Estado Mata» («Le silence de l’État tue»), «Sabemos quienes fueron» («Nous savons qui c’était»).
La cause de la violence, c’est le vol de terres
Lorsque les médias internationaux couvrent le «conflit mapuche» – qu’il faudrait en réalité qualifier d’occupation au regard du droit international –, le prisme utilisé est invariablement celui de la violence : camions incendiés, routes bloquées, engins sabotés. L’État chilien parle de terrorisme; l’industrie forestière parle de criminalité.
Ces événements sont réels et exigent un engagement sincère. La Coordinadora Arauco Malleco (CAM), l’une des organisations mapuches les plus en vue réclamant la restitution territoriale, prône la résistance armée et le sabotage comme tactiques légitimes de récupération territoriale. Son dirigeant, Héctor Llaitul, a été condamné en 2024 à 23 ans de prison pour incitation à la violence, usage d’armes à feu et vol de bois, chefs d’accusation que ses partisans considèrent comme une persécution politique.
Selon Radio Kurruf, on compte aujourd’hui plus de 100 prisonniers mapuches dans les prisons chiliennes.
Ces tactiques ont un coût, et elles ne sont pas unanimement soutenues par les Mapuches. Les incendies criminels visant du matériel forestier se sont parfois étendus jusqu’à toucher de petites exploitations voisines. L’incendie d’églises et d’écoles rurales – des actes revendiqués par certains groupes mapuches mais condamnés par d’autres organisations mapuches – a éloigné des alliés potentiels. Certaines organisations mapuches se sont publiquement distanciées des actions armées, estimant que la lutte pour la restitution territoriale doit être menée par des moyens juridiques et politiques. Le débat stratégique au sein du mouvement mapuche est bien réel, et le but de cet article n’est pas de le résoudre. Ce qui importe, c’est que ce débat se déroule dans le contexte d’une violence structurelle qui l’a précédé et qui se poursuit, quelles que soient les tactiques employées par les Mapuches.
La catégorie des «prisonniers politiques» recouvre toute une série de cas. Certains prisonniers mapuches ont été incarcérés en vertu de lois antiterroristes pour des actions qui, dans d’autres contextes, auraient été considérées comme de simples manifestations ou occupations de terres. D’autres ont été condamnés pour des infractions telles que l’incendie volontaire, la possession d’armes à feu ou le sabotage de machines. Les cas où la loi a été utilisée pour sanctionner des manifestations non violentes constituent les violations les plus flagrantes des normes internationales. Les cas impliquant des infractions violentes sont plus controversés, mais le recours systématique à la législation antiterroriste – avec ses témoins anonymes, ses détentions prolongées et ses peines plus lourdes – plutôt qu’au droit pénal ordinaire soulève des préoccupations relatives au respect des garanties procédurales, que les organismes de défense des droits de l’homme ont signalées à plusieurs reprises, notamment le rapporteur spécial des Nations unies sur la lutte contre le terrorisme en 2013.
La question n’est pas de savoir si la violence existe, mais d’où elle provient.
Pour comprendre la situation politique actuelle, il est nécessaire de saisir la relation entre les Mapuches et la gauche chilienne au sens large, une relation marquée par un rapprochement suivi d’un abandon. Lors du soulèvement social de 2019, la plus grande mobilisation au Chili depuis la dictature, le drapeau mapuche est devenu un symbole central des manifestations.
Sur la Plaza Dignidad, épicentre du mouvement à Santiago, les manifestants ont brandi une immense étoile mapuche et scandé des afafanes, des slogans de protestation mapuches. Les revendications du soulèvement – la fin de la constitution néolibérale, la dignité et la reconnaissance des droits collectifs – faisaient toutes écho à la lutte mapuche. Il ne s’agissait pas d’un mouvement autochtone se joignant à une manifestation distincte ; les Mapuches et leurs symboles étaient au cœur de l’estallido dès le début.
Cette solidarité a trouvé une expression institutionnelle lors de la Convention constitutionnelle de 2021-2022, qui comprenait 17 sièges réservés à des délégués autochtones, une première historique. La linguiste et militante mapuche Elisa Loncon a été élue présidente de la Convention, et son discours d’ouverture, prononcé en mapudungun, a appelé à la «refondation» du Chili en tant qu’État plurinational reconnaissant les droits territoriaux et l’autonomie des peuples autochtones. Pour la première fois, le projet de Constitution déclarait le Chili État plurinational et proposait des articles reconnaissant l’autonomie autochtone. Ce projet a été rejeté par 62 % des électeurs en septembre 2022, à la suite d’une campagne de droite bien financée qui présentait le plurinationalisme comme une menace pour l’unité nationale et la propriété privée.
Ce rejet a été dévastateur pour les Mapuches, fermant la voie institutionnelle menant à la reconnaissance. Gabriel Boric, le président chilien de centre-gauche qui avait fait campagne en promettant une nouvelle Constitution, a accepté le résultat et abandonné le projet. L’état d’urgence, déclaré par l’ancien gouvernement de droite de Sebastián Piñera en octobre 2021 pendant les derniers mois de la Convention, n’a pas seulement été maintenu, mais prolongé. La même gauche qui avait défilé sous le drapeau mapuche présidait désormais à sa répression.
La violence originelle réside dans le vol des terres. Sous la dictature militaire d’Augusto Pinochet, l’État a fait de la sylviculture un secteur clé du développement, mettant en œuvre des politiques favorisant l’expansion des grandes plantations forestières, dont les effets ont été documentés en détail par les chercheurs. Les forêts appartenant à l’État ont été vendues à de grandes entreprises pour une bouchée de pain, les titres fonciers des Mapuches ont été annulés et les protections du travail ont été vidées de leur substance.
Entre 1985 et 1995, près de deux millions d’hectares de forêts indigènes ont été rasés et remplacés par des plantations forestières industrielles. C’est pourquoi le Chili abrite aujourd’hui la plus grande étendue de pins radiata au monde, mais aussi pourquoi la moitié des 15,4 millions d’hectares de forêts du pays sont dégradées, ses forêts indigènes comptant parmi les plus menacées de la planète. Si la gravité de ces effets dépend des pratiques de gestion – une sylviculture de plantation bien réglementée pouvant atténuer les impacts grâce à des zones tampons et à une exploitation sélective –, en Araucanie, où la réglementation est faible et la pression en faveur du profit forte, on observe un modèle d’extraction intensive avec un minimum de mesures d’atténuation, ce qui a suscité les critiques des scientifiques chiliens spécialisés dans l’environnement et des communautés mapuches.
Les Mapuches ont perdu 95 % de leurs terres ancestrales, des entreprises telles que Mininco et Arauco opérant sur des territoires revendiqués par les communautés mapuches. Les plantations en monoculture assèchent la nappe phréatique, érodent les sols, contaminent les aliments pour le bétail et, en raison de la prolifération d’eucalyptus hautement inflammables, intensifient les feux de forêt qui ont dévasté le centre et le sud du Chili. En Argentine, la même logique extractiviste est à l’œuvre, avec l’expansion de la fracturation hydraulique dans la formation de Vaca Muerta, ainsi que l’exploration du lithium et les acquisitions foncières par des investisseurs internationaux. Cela inclut, en 2024, l’acquisition par le propriétaire du club de football de Tottenham Hotspur de milliers d’hectares de terres ancestrales mapuches en Patagonie, ce qui exerce une pression supplémentaire sur le territoire mapuche. Le caractère binational du conflit est concret, et non symbolique : le capital extractif traverse les frontières et les communautés mapuches des deux côtés des Andes sont confrontées à des pressions structurelles qui diffèrent par leur forme juridique mais partagent une logique commune.
C’est là la violence structurelle. Il ne s’agit pas d’un conflit entre des parties égales ayant des griefs légitimes, mais d’une occupation menée par l’industrie et l’État, unis dans la dépossession, face à un peuple qui refuse de partir, dont certains expriment ce refus par des actions directes que l’État qualifie de terrorisme.
La réponse de l’État à la résistance n’est pas la justice, mais la militarisation. La loi antiterroriste de 1984, rédigée sous la dictature de Pinochet pour écraser la dissidence politique, est appliquée contre les Mapuches depuis des décennies. Elle autorise les témoins anonymes, une détention provisoire prolongée et des peines bien plus lourdes que celles prévues dans le cadre d’une procédure pénale normale. En 2013, le rapporteur spécial des Nations unies sur la lutte contre le terrorisme a appelé le Chili à réformer cette loi, invoquant son application discriminatoire à l’encontre des Mapuches. Amnesty International a condamné son utilisation dans les affaires impliquant des Mapuches. Le Chili a ratifié la Convention n° 169 de l’OIT, qui exige la consultation des peuples autochtones sur les questions touchant à leurs terres et à leurs ressources, une obligation que les gouvernements successifs n’ont honorée que dans leurs discours, et non dans les faits.
Le Comando Jungla occupe l’Araucanie avec des véhicules blindés, des drones et des caméras corporelles, dont les images ont tendance à disparaître lorsqu’elles incriminent la police. Le Wallmapu est soumis à l’état d’urgence depuis octobre 2021, déclaré pour la première fois par le gouvernement de Piñera et prolongé sans interruption par celui de Boric. Cela a permis une militarisation qui mobilise désormais des milliers de soldats, des postes de contrôle et des opérations de renseignement sur l’ensemble du territoire mapuche. Dans des villes comme Temuco, les rues se vident après 21 heures, sous l’effet à la fois des restrictions liées à l’état d’urgence et du climat de militarisation ; un couvre-feu de facto, non déclaré, est devenu la norme. Boric a augmenté les dépenses de sécurité de 1,5 milliard de dollars et a fourni à la police des drones de surveillance spécialisés. Son gouvernement a qualifié le CAM d’«organisation terroriste illicite» et a supervisé les poursuites engagées contre Llaitul.
La continuité est frappante. Boric est arrivé au pouvoir en promettant une «voie du dialogue» et de la réconciliation avec les peuples autochtones. Une fois en fonction, il a réautorisé cette même militarisation qu’il avait autrefois critiquée. Comment l’expliquer ? La réponse n’est probablement pas univoque.
L’opinion publique chilienne a basculé vers la droite sur les questions de sécurité. Le coût électoral d’une attitude perçue comme «laxiste» face à la violence rurale est élevé. Le capital forestier exerce une pression structurelle sur l’État, quel que soit le gouvernement en place. Boric a sans doute conclu que le maintien du statu quo était politiquement nécessaire, même si cela revenait à trahir ses engagements de campagne. Rien de tout cela n’excuse le résultat, mais cela aide à expliquer pourquoi la militarisation a été bipartisane, et pourquoi elle ne prendra pas fin simplement avec un changement de gouvernement.
La répression menée par Boric n’est pas restée sans contestation au sein de sa propre coalition, puisque des députés et des partis de gauche, y compris des éléments du Frente Amplio – la coalition qu’il a contribué à former –, ont critiqué la prolongation de l’état d’urgence, l’application de la loi antiterroriste aux prisonniers mapuches et les poursuites engagées contre des dirigeants communautaires. Les mouvements sociaux qui s’étaient mobilisés pour Boric pendant sa campagne ont publiquement rompu avec lui sur la question mapuche. Ces critiques internes ont eu leur importance, car elles ont démontré que la militarisation était un choix politique, et non une fatalité structurelle. Boric avait d’autres options, et il a choisi la répression.
En décembre 2025, le Chili a élu à la présidence José Antonio Kast avec 58 % des voix, un politicien d’extrême droite connu pour sa défense de la dictature de Pinochet. Sa victoire marque une escalade de la violence et de l’oppression. Là où Boric avait maintenu l’état d’urgence, Kast l’a intensifié, en déployant un nouveau plan de sécurité «hermétique» et en resserrant le cordon militaire autour des communautés mapuches. Son administration a envisagé de bloquer les approvisionnements afin d’affamer les communautés, comme à Temucuicui, et a déjà démantelé l’unité gouvernementale chargée des droits des peuples autochtones. L’infrastructure de répression que la droite comme la gauche ont mise en place est désormais instrumentalisée par un président qui nie même que les Mapuches constituent un peuple. Ce que Boric a démontré, c’est qu’une fois mise en place, la machine de la militarisation ne serait pas démantelée par ceux qui prétendaient s’y opposer. Ce que l’ère Kast confirme, c’est qui attendait depuis toujours de prendre le contrôle de cette machine. La gauche permet et soutient, la droite utilise et purge.
Le programme étatique de restitution des terres, géré par la CONADI, est lui-même un mécanisme de confinement. Il exige des requérants mapuches qu’ils prouvent la dépossession historique de leurs terres à l’aide des Títulos de Merced, ces mêmes documents conçus pour légitimer leur réduction à 5 % de leur territoire. Le programme ignore les tierras antiguas qui se situent en dehors des reducciones. Il fait fi de la territorialidad: ces pratiques culturelles, économiques et spirituelles vivantes et pérennes à travers lesquelles les communautés mapuches expriment leur relation à la terre, aux rivières qu’elles traversent, aux plantes médicinales qu’elles récoltent, aux sites cérémoniels qu’elles entretiennent et aux noms prononcés en mapudungun, qui marquent tous encore le paysage. Comme l’affirme la chercheuse María Montenegro, les Títulos de Merced fonctionnent comme des instruments de dépossession continue. Cette forme de violence coloniale oblige les demandeurs mapuches à valider leurs revendications ancestrales au moyen de documents conçus pour légitimer leur dépossession.
Le programme de la CONADI comprend 32 procédures réparties en quatre phases. Selon certaines estimations, il faudrait des décennies pour résorber le retard accumulé en matière de reconnaissance foncière, voire plus de quatre-vingt ans. Dans le cas de Julia Chuñil, la mauvaise gestion du titre foncier par la CONADI a engendré une confusion juridique qui l’a rendue vulnérable. Les institutions censées rendre justice servent au contraire à gérer la dépossession. Il ne s’agit pas d’une simple question de bureaucratie, mais d’une politique d’usure délibérée de l’État.
Le 1er juin 2026, Kast a annoncé une réforme de la loi sur les peuples autochtones, supprimant les restrictions relatives à l’utilisation du territoire mapuche et autorisant la location et l’hypothèque des terres ancestrales. Les organisations mapuches, notamment Ad Mapu et l’Assemblée nationale mapuche, ont condamné cette réforme, la qualifiant de «nouvelle dépossession» et de «recul de 150 ans».
Ana Llao, d’Ad Mapu, a déclaré : «Les terres mapuches ne sont pas à vendre… C’est ainsi qu’ils nous ont envahis et ont voulu nous exterminer, et aujourd’hui, le peuple mapuche est toujours là, avec le peu de terres qui nous restent.» Aucune consultation n’a été menée auprès des communautés mapuches, ce qui constitue une violation directe de la Convention n° 169 de l’OIT, que le Chili a ratifiée et qu’il est légalement tenu de respecter.Le 3 juin 2026, Aucán Huilcamán, porte-parole du Consejo de Todas las Tierras (Conseil de toutes les terres), a appelé le président Kast à mettre fin au déploiement militaire dans les provinces de Malleco et de Cautín et à engager un «dialogue sincère et de bonne foi». Huilcamán a ajouté: «Il semble y avoir davantage d’intérêts personnels qu’un engagement sincère à trouver des solutions.» La revendication du Consejo établit une distinction entre l’état d’urgence et la militarisation qu’il rend possible, un cadre d’analyse que la presse chilienne a rarement adopté.
«Nous savons qui a fait cela»
Les Mapuches ne considèrent pas leurs terres simplement comme une propriété, mais comme le mapu, une entité vivante dont le peuple, le che, est issu. Leur lien est ontologique. Le mot mapuche désignant le territoire est également celui qui désigne l’identité, le corps, la mémoire et la spiritualité. Leur relation à la terre s’exprime à travers la territorialidad: non pas un titre de propriété, mais une pratique ; non pas une frontière, mais un sentiment d’appartenance. Ce que l’État chilien qualifie de conflit foncier est, pour les Mapuches, une défense de l’existence même.
La résistance mapuche ne représente pas un simple sujet d’actualité éphémère, mais un refus vieux de 500 ans face à l’oppression, à la dépossession et à la domination suprémaciste. Les Mapuches ont survécu à l’Empire espagnol, à l’invasion chilienne, à la dictature de Pinochet et aux fausses promesses des gouvernements tant démocratiques que «progressistes». Ils survivent aujourd’hui dans des communautés qui occupent leurs terres ancestrales, chez les femmes qui bloquent les camions d’exploitation forestière, chez les grévistes de la faim dans les prisons chiliennes, au sein des collectifs médiatiques qui documentent leurs histoires dans leur langue, au sein des familles qui gardent en mémoire les noms de leurs morts et de leurs disparus, et grâce à ceux qui refusent de laisser le monde détourner le regard.
Camilo Catrillanca construisait une maison. Julia Chuñil était allée voir comment allaient ses vaches. C’est justement ce caractère ordinaire de leurs vies qui est essentiel, car ce n’étaient pas des soldats, mais des personnes défendant la terre sous leurs pieds, comme leurs ancêtres l’avaient fait avant eux, comme leurs enfants le feront après eux.
La pancarte brandie lors de la manifestation à Santiago disait tout ce que le monde a besoin d’entendre: El Silencio del Estado Mata, le silence de l’État tue. Mais le silence de la communauté internationale est une forme de complicité, et cette complicité peut être brisée par des actions concrètes. Les organismes internationaux de défense des droits de l’homme peuvent enquêter sur le protocole d’Escazú, que le Chili a ratifié et qui garantit la protection des défenseurs de l’environnement, et veiller à ce qu’il soit pleinement mis en œuvre. La Convention n° 169 de l’OIT peut être respectée, et non pas simplement évoquée pour la forme. Les consommateurs et les investisseurs peuvent examiner de près les chaînes d’approvisionnement de l’industrie forestière qui tirent profit des terres occupées. Les mouvements de solidarité peuvent amplifier les voix des Mapuches plutôt que de parler à leur place.
L’urgence s’intensifie ; chaque mois où Kast reste au pouvoir, l’architecture juridique de la dépossession se renforce. Les Mapuches ne demandent pas de la compassion, ils demandent à la communauté internationale de cesser de détourner le regard.Je reconnais que ces revendications sont en tension avec l’analyse même de cet article. La mise en œuvre de la Convention n° 169 de l’OIT et la réforme de la CONADI constituent des améliorations apportées à un système étatique que certains courants du mouvement mapuche considèrent comme structurellement illégitime. La revendication de la restitution des tierras antiguas va au-delà de la réforme et vise un règlement territorial que l’État chilien ne s’est pas montré disposé à envisager. Cette tension n’est pas une contradiction à résoudre ici, mais c’est la réalité politique dans laquelle s’inscrit la lutte mapuche. Certaines organisations mapuches poursuivent simultanément ces deux voies, en recourant aux mécanismes de l’État tout en refusant de reconnaître son autorité suprême, par stratégie. D’autres rejettent tout engagement avec l’État, qu’elles qualifient de collaboration.
Si je refuse dans cet article de choisir entre ces deux voies , c’est parce qu’elle reflète la diversité du mouvement qu’il décrit et qu’il ne m’appartient pas de dire aux Mapuches comment défendre leurs terres, pas plus qu’à quiconque d’ailleurs.
Les Mapuches racontent leur histoire depuis des siècles, et il est temps que nous les écoutions.
Article paru dans New Politics (New York), été 2026.
