La crise d’identité auto-infligée de Pékin
Ian Johnson
Juillet/août 2026 FOREIGN AFFAIRS
John Lee
Pour beaucoup en Occident, l’essor de la Chine est un fait incontestable. Les commentateurs célèbrent son succès avec des mots que l’on n’avait plus entendus depuis l’époque où une génération précédente de « touristes politiques » s’extasiait devant la Chine de Mao : en février, à son retour d’un voyage dans le pays, l’investisseur et chroniqueur Steven Rattner a affirmé que le « modèle de capitalisme dirigé par l’État » de la Chine avait contribué à créer « le colosse qui domine l’industrie manufacturière mondiale tout en réalisant des progrès extraordinaires dans des domaines en pleine croissance et axés sur la technologie, longtemps dominés par les États-Unis ». L’historien de l’économie Adam Tooze a déclaré l’année dernière que ce pays « est la clé maîtresse pour comprendre la modernité ». D’autres semblent se résigner à poser des questions étroites et technocratiques : son armée sera-t-elle prête à envahir Taïwan l’année prochaine, ou dans quelques années ? Son modèle politique autoritaire peut-il assurer une succession stable à la mort du dirigeant chinois Xi Jinping ? Peut-elle surmonter les sanctions et produire des puces de pointe ? Ce faisant, ils considèrent la pérennité de la République populaire de Chine comme une évidence.
Ce qui est souvent perdu de vue dans ces discussions, c’est que les dirigeants du pays eux-mêmes remettent implicitement en cause le concept même de leur nation. Les responsables gouvernementaux et de nombreux citoyens proclament avec véhémence le caractère sacré des frontières chinoises, alors même que bon nombre de ses régions frontalières sont soumises à un état proche de la loi martiale. Les discours officiels, quant à eux, interdisent toute explication cohérente sur la manière dont la Chine s’est emparée de ces territoires. Dans le cadre d’un déclin intellectuel plus général, bon nombre des esprits les plus brillants du pays se sont exilés, soit par une émigration intérieure et l’autocensure, soit en quittant purement et simplement le pays.
La Chine ne devrait pas connaître de véritable crise d’identité. Elle peut se prévaloir d’une civilisation et d’une culture anciennes, immédiatement reconnaissables dans le monde entier. Son héritage intellectuel — de riches traditions en arts martiaux, médecine, philosophie et religion — est largement admiré et imité dans la culture populaire mondiale et les arts majeurs. Mais les dirigeants chinois se comportent comme s’ils dirigeaient une nation parvenue, dépourvue d’histoire — une nation qui doit exiger que les visiteurs l’appellent « la République populaire » et répéter qu’il n’existe qu’une « seule Chine », située à l’intérieur de frontières sacrées et immuables. Le pays d’aujourd’hui « est une créature à plusieurs têtes, dépourvue d’identité certaine ou fiable », écrit Xu Guoqi dans son nouvel ouvrage, The Idea of China: A Contested History. « S’il existait une identité claire ou fiable, les dirigeants d’aujourd’hui ne seraient pas aussi obsédés par l’idée d’en imposer une. »
Au cours des près de 15 années qui se sont écoulées depuis son arrivée au pouvoir en 2012, Xi a tenté de définir la Chine en fusionnant les valeurs glorieuses du communisme — le sacrifice, le devoir, la persévérance — et certains éléments de la culture traditionnelle, notamment la piété filiale et l’obéissance. Mais en vidant ces deux idéologies de leur essence subversive — notamment leur accent mis sur la justice sociale et le droit à la désobéissance, pour n’en citer que deux —, Xi n’est pas parvenu à construire une vision convaincante de ce que représente la Chine. On ne sait toujours pas si la vision de la Chine proposée par Xi recèle d’autres valeurs que le maintien des territoires de l’ancien empire Qing et le maintien au pouvoir du Parti communiste chinois, ni si le projet du PCC est suffisamment vaste pour englober l’hybridité historique du pays.
Pour Xu, la réponse apportée par le Parti — construire un « château de cartes » sur les fondations de l’histoire multiforme du pays — pourrait causer sa perte. En Union soviétique, une tentative similaire de bâtir un État-nation moderne sur les fondations d’un empire s’est effondrée après que ses dirigeants se sont révélés incapables de résoudre les contradictions inhérentes à un tel projet. Le PCC, comme le suggère The Idea of China, pourrait connaître un sort similaire s’il ne change pas de cap.
Le succès politique et économique des quatre dernières décennies empêchera probablement la République populaire de s’effondrer comme l’Union soviétique. Néanmoins, l’ouvrage de Xu devrait inciter à la méfiance face à l’hypothèse selon laquelle la Chine d’aujourd’hui est celle qui existera encore longtemps à l’avenir. Au contraire, Xu rappelle aux lecteurs les différentes voies que la Chine aurait pu emprunter, ainsi que les conséquences de ne pas l’avoir fait. À son apogée, l’idée de la Chine était d’ordre civilisationnel, contribuant à maintenir la cohésion d’empires multiethniques et de vastes territoires sans recourir à une violence extrême. Mais lorsqu’elle s’est appuyée sur la force, la Chine est devenue fragile et instable.
Au cours du siècle dernier, la Chine a comblé ses lacunes matérielles, s’imposant comme une puissance économique et scientifique mondiale. Mais son identité nationale reste aussi tourmentée qu’elle l’était lors de la fondation du premier État-nation chinois. Cela pose au monde une question préoccupante : un pays aussi mal dans sa peau peut-il être un pilier de stabilité, comme beaucoup l’espèrent, ou est-il plus susceptible de devenir une source d’instabilité mondiale, en projetant ses angoisses et ses névroses sur le reste du monde ? Pékin prétend aspirer à la première option, mais ses actions sur le plan intérieur et, de plus en plus, à l’étranger suggèrent qu’il pourrait se diriger vers la seconde.
QU’Y A-T-IL DANS UN NOM
Une partie de la confusion autour de l’identité de la Chine trouve son origine dans son histoire en tant que concept culturel plutôt que politique. Le mot chinois pour désigner la Chine est zhongguo, ou « royaume du milieu ». Zhongguo est un terme ancien, mais jusqu’au XIXe siècle, il n’avait pratiquement jamais été utilisé pour décrire le pays que les étrangers appelaient Chine, Cina, Cathay ou Kitay. Au lieu de cela, les responsables et les écrivains chinois désignaient leurs terres par le nom de la dynastie qui les gouvernait : le Grand Qing ou le Grand Ming, par exemple. Lorsqu’ils faisaient référence à leur civilisation ancienne, ils utilisaient des termes différents : huaxia ou zhonghua. Ces termes ont peu évolué au fil des siècles, mais le nom du territoire variait en fonction de ceux qui étaient au pouvoir, car c’était la famille régnante qui contrôlait les terres et pouvait les appeler comme elle l’entendait.
Les Européens du début de l’ère moderne étaient déconcertés par cet état de fait. Au XVIe siècle, par exemple, Galeote Pereira, un soldat-marchand portugais, écrivait : « Nous avons coutume d’appeler ce pays la Chine, et ses habitants les Chins », mais les populations locales affirmaient n’avoir jamais entendu parler d’un tel nom. La situation a atteint son paroxysme au XIXe siècle, lorsque l’émergence de l’État-nation moderne a contraint la dynastie Qing au pouvoir à traiter avec les autres pays d’égal à égal, plutôt que comme des barbares ou des vassaux. Les étrangers pouvaient bien appeler les territoires des Qing « Chine » ou une variante similaire, mais les fonctionnaires de l’empire rejetaient ce terme. À leurs yeux, il n’existait pas de pays appelé « Chine » ; il n’y avait que le Grand Qing, et certains de leurs diplomates insistèrent — en vain — pour que les étrangers les désignent par ce nom.
Pour Liang Qichao, le réformateur le plus célèbre du début du XXe siècle, cette confusion était honteuse. Même si le peuple chinois avait une longue histoire, déplorait-il dans un essai de 1901, « à ce jour, il n’a toujours pas de nom pour son pays. » Il rejetait le nom « Chine » car il dérivait de la première dynastie du pays, les Qin. (Le mot « Chine » s’est probablement introduit dans les langues européennes au XVIe siècle par le biais d’un emprunt portugais à un terme persan, lui-même issu d’un mot sanskrit dérivé de la dynastie Qin.) L’utiliser revenait à donner au pays le même nom que celui sous lequel une famille royale désignait ses territoires il y a deux mille ans.
Cela avait à peu près autant de sens que d’utiliser les noms dynastiques Tang, Song, Ming ou Qing pour décrire le pays — ce n’étaient que des noms légués par les souverains. Finalement, Liang estima que « Chine » ferait l’affaire. Mais jusqu’à la chute de la dynastie, une décennie plus tard, les responsables l’ont rejeté.
La même question continue de se poser un siècle plus tard. « La République populaire » n’est guère plus qu’une nomenclature communiste du milieu du XXe siècle, soulignant que la Chine est un État communiste. Se contenter d’appeler le pays « Chine » pourrait laisser entendre qu’il pourrait être gouverné par d’autres.
SURVEILLANCE DES FRONTIÈRES
Le gouvernement chinois s’efforce effectivement de se présenter comme un État multiculturel, à l’instar de nombreux pays qui mettent en avant la diversité des races et des cultures dans leur communication publique. Lorsque la Chine demande à l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (UNESCO) que certaines pratiques culturelles soient reconnues comme « patrimoine culturel immatériel », elle inclut toujours des pratiques culturelles issues des minorités, telles que le chant diphonique mongol, l’opéra tibétain ou les suites musicales ouïghoures du Muqam. Cela ne peut toutefois masquer le fait que ces cultures se trouvent presque toutes dans des régions frontalières qui n’ont pas fait partie de la Chine pendant la majeure partie de son histoire. En réalité, les dynasties chinoises n’ont jamais contrôlé les territoires qui constituent aujourd’hui les trois provinces du nord-est souvent désignées collectivement sous le nom de Mandchourie (Liaoning, Jilin et Heilongjiang), ont rarement contrôlé des parties de la Mongolie et n’ont envoyé qu’occasionnellement des expéditions au Tibet ou dans les régions d’Asie centrale aujourd’hui appelées Xinjiang. Le contrôle, lorsqu’il existait, constituait l’exception et non la règle.
Les frontières de l’avant-dernière dynastie chinoise, les Ming (1368–1644), étaient plus représentatives : elles s’étendaient approximativement de l’actuel Pékin au nord jusqu’à Hong Kong au sud, et des zones côtières orientales jusqu’au bassin du Sichuan à l’ouest. Sur les anciennes cartes de la Chine, les Occidentaux appelaient cette région la « Chine proprement dite », car c’était là que vivait la quasi-totalité du peuple chinois et que les batailles, fables, mythes et récits du pays avaient vu le jour. Elle représente plus de 60 % du territoire actuel de la Chine.
Les frontières de la Chine se sont considérablement étendues sous la dynastie Qing. Cette dynastie était dirigée par les Mandchous, qui avaient renversé la dynastie Ming au XVIIe siècle, puis avaient combiné leur connaissance des régions frontalières, la puissance économique du cœur du pays et les nouvelles technologies des armes à feu modernes pour créer une véritable machine de guerre. Les Qing ont presque doublé le territoire contrôlé par les Ming, en annexant la Mongolie, le Tibet et de vastes étendues d’Asie centrale, qu’ils appelaient Xinjiang, ou « nouvelle frontière ». Finalement, après la chute des Qing en 1912, les régions mandchoues proches de la péninsule coréenne, ainsi que le reste de l’empire, ont été intégrées à la République de Chine, les plaçant sous le contrôle des Chinois de l’ethnie Han. En 1949, les armées de la République perdirent la guerre civile et s’enfuirent à Taïwan ; le PCC hérita des frontières de la République, à l’exception de la province de Mongolie extérieure, qui fit sécession, devint un État satellite de l’Union soviétique et est aujourd’hui le pays indépendant de Mongolie — la seule région minoritaire à avoir pu échapper à l’ancien empire.
La Chine ne devrait pas connaître de véritable crise d’identité.
Avant leur prise de pouvoir, les dirigeants du Parti communiste avaient déclaré que les territoires conquis par les Qing devaient choisir leur propre voie — et que l’indépendance était une option acceptable. Le dirigeant communiste Mao Zedong, par exemple, était favorable à l’indépendance non seulement pour les Mongols et les autres minorités, mais aussi pour sa province natale, le Hunan.
Au cours de ces premières années, Mao s’est inspiré des deux mouvements jumeaux que sont la « Nouvelle Culture » et le « Mouvement du 4 mai », incarnations de l’éveil intellectuel fondateur prônant le rationalisme, la libération et l’autodétermination, dont le PCC est issu en 1921. Chen Duxiu, l’un des principaux fondateurs du parti et figure de proue de ces deux mouvements, reconnaissait que la démocratie était aussi importante pour le projet de modernisation chinoise que le progrès technologique.
Ces idées n’ont été que partiellement adoptées par les nationalistes (au pouvoir de 1912 à 1949), puis largement rejetées par le PCC. Une fois au pouvoir, celui-ci a repris les frontières de la république, n’accordant aux régions frontalières qu’une autonomie symbolique et une reconnaissance de leur patrimoine culturel : un membre d’une minorité pouvait être nommé à la tête officielle de la région, tandis que le secrétaire du Parti communiste — qui exerçait le pouvoir réel — était généralement de l’ethnie han.
Les aléas du contrôle central sur les périphéries chinoises n’ont jamais été véritablement résolus ; ils ont simplement pris une nouvelle forme sous le PCC. Véritables plaies purulentes dans la psyché nationale, ils permettent de replacer dans leur contexte les mouvements en faveur de l’indépendance à Taïwan et de l’autonomie à Hong Kong ainsi que leur répression par un gouvernement qui a pratiquement renoncé à ses racines issues des Lumières.
UN PASSÉ BRUTAL
L’instabilité linguistique et géographique a contribué à l’instabilité politique. Une solution à ce problème de définition nationale pourrait être une sorte de manifeste politique pour le pays — en d’autres termes, une constitution. Mais comme le souligne Xu, la Chine a produit une multitude de documents qui, dans leur forme, étaient des constitutions, mais qui, en réalité, n’étaient que « des textes réglementaires, des documents provisoires, un ensemble de lignes directrices, ou simplement des paroles en l’air que les dirigeants modifiaient et réécrivaient pour mieux servir le régime ».
L’instabilité des structures politiques a à son tour engendré de la violence politique. « La culture politique ne s’étant pas encore stabilisée en un système d’institutions durables », écrit Xu, les dirigeants — de Tchang Kaï-chek à Mao et Deng Xiaoping, jusqu’à Xi aujourd’hui — ont « recouru à l’intervention militaire pour résoudre les problèmes politiques et réprimer la dissidence ». Tchang Kaï-chek a lancé des opérations militaires à grande échelle pour écraser ses opposants, en particulier les communistes, et unifier le pays. Après une guerre civile de quatre ans qui les a portés au pouvoir en 1949, les communistes ont tué, selon certaines estimations, deux à trois millions de personnes dans le but d’éliminer la noblesse terrienne du pays, et plusieurs millions d’autres à la suite d’autres campagnes politiques menées dans les années 1950, 1960 et 1970. Le successeur de Mao, Deng, a recouru à la force militaire pour réprimer les manifestations étudiantes de 1989 et a supervisé de violentes campagnes de lutte contre la criminalité (« frapper fort ») qui ont coûté la vie à des dizaines de milliers de marginaux. Xi a violemment réprimé la société civile chinoise, en particulier dans les régions où vivent des minorités, et continue de mener des purges au sein de l’armée.
Le gouvernement tente de dissimuler presque tous les aspects de cette histoire en réécrivant les faits pour donner l’impression que le Parti communiste gouverne la Chine avec bienveillance depuis 1949, et que ses sujets, qu’ils soient Han ou issus de minorités ethniques, vivent en parfaite harmonie. L’idée de base est que toutes les personnes ayant jamais vécu à l’intérieur des frontières actuelles de la République populaire sont aujourd’hui, et ont toujours été, « chinoises ». Cela s’applique, de manière des plus absurdes, aux chefs militaires étrangers conquérants, y compris Gengis Khan, dont le mausolée se trouve dans la région actuelle de la Mongolie intérieure. Là-bas, les responsables le glorifient en le qualifiant de « grand homme du peuple chinois ».
LES SOUFFRANCES DU SUCCES
The Idea of China est un ouvrage extrêmement accessible qui aborde un éventail de sujets aussi variés que le rôle de la Chine pendant la Première Guerre mondiale ou la manière dont l’État perçoit le sport. L’aisance évidente avec laquelle Xu passe d’un sujet à l’autre invite à la comparaison avec Jonathan Spence, l’historien de Yale qui a su associer des récits historiques à grande échelle du pays à des analyses singulières de sujets plus restreints mais révélateurs : l’histoire de la mort d’une femme ordinaire dans la Chine impériale compte parmi ses classiques.
The Idea of China s’efforce de brosser un portrait général, mais contrairement à l’ouvrage monumental de Spence, The Search for Modern China, le livre de Xu s’apparente davantage à une intervention urgente dans les débats contemporains sur la Chine qu’à une vue d’ensemble historique exhaustive.
Xu est manifestement déçu de la tournure qu’a prise la Chine. Il a grandi dans la province rurale de l’Anhui à l’époque de Mao et a atteint l’âge adulte au début de l’ère des réformes, lorsque la Chine s’est ouverte au monde. Il a étudié à Harvard, enseigné aux États-Unis et, depuis près de vingt ans, vit et enseigne à Hong Kong. (Le déclin du territoire en tant que bastion de la libre pensée et de l’indépendance judiciaire est un leitmotiv de l’ouvrage.) Il déplore que l’idée même de la Chine ait été ternie dans de nombreuses régions du monde, un déclin qu’il attribue à la quête séculaire des élites en faveur de la richesse et de la prospérité nationales plutôt qu’à un système politique inclusif. Le PCC, dans son double engagement en faveur de la croissance économique et de la répression de la dissidence, incarne parfaitement ces priorités. Alors que Rattner et Tooze se rendent en Chine pour s’émerveiller devant les ateliers de l’usine automobile Xiaomi et les kilomètres de voies ferrées à grande vitesse, des personnalités chinoises inspirantes telles que la réalisatrice de documentaires Ai Xiaoming se voient interdire de quitter le pays. Mais il est difficile de ne pas voir dans certaines parties de l’ouvrage, notamment dans un chapitre très vivant consacré à Zhang Pengchun – ce diplomate citant Mencius, envoyé par Tchang Kaï-chek aux États-Unis et en Europe en 1945 pour contribuer à la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l’homme –, la preuve que la culture chinoise est non seulement compatible avec un système politique plus ouvert, mais qu’elle en contient les germes.
The Idea of China traite avant tout d’occasions manquées. L’incapacité des dirigeants chinois, après la chute de la dynastie Qing, à tenir compte des idées de la «Nouvelle Culture» et du Mouvement du 4 mai en est un exemple. La réussite du PCC dans la poursuite de la prospérité nationale peut temporairement le protéger des pires conséquences de ce refus. Mais elle a laissé la Chine entravée par le même problème qui la mine depuis qu’elle est passée d’un empire traditionnel à un État-nation : un système politique qui, en fin de compte, s’appuie sur la violence pour contraindre ses sujets hétérogènes .
La prospérité met tous les systèmes politiques à l’abri des décisions difficiles. C’est le cas en Chine depuis que l’ultraviolence de l’ère maoïste a cédé la place à une prise de décision plus rationnelle et à la prospérité qui l’a accompagnée au cours du dernier demi-siècle. Alors que la croissance et la confiance en l’avenir s’essoufflent, la réponse de l’administration Xi — injecter des éléments symboliques de la culture traditionnelle pour renforcer sa légitimité — n’est guère plus qu’une réponse stéréotypée tirée du manuel standard des dirigeants autoritaires du monde entier. Mais sous une direction politique plus avisée, l’« idée » d’une Chine dotée d’un passé extrêmement riche, diversifié et multiculturel pourrait être une source de force plutôt que d’insécurité. Cette idée, celle d’une Chine complexe qui transcende de loin les contraintes étroites de la République populaire de Chine, perdurera.
IAN JOHNSON est le fondateur des China Unofficial Archives et l’auteur de Sparks : China’s Underground Historians and Their Battle for the Future. Correspondant à Pékin pour The New York Times, The Wall Street Journal et d’autres publications pendant 20 ans, il a reçu le prix Pulitzer en 2001 pour ses reportages sur la Chine.
Traduction ML
