Sur l’anti-impérialisme, la répression et la distance entre la gauche et la société iranienne
« Une historienne qui boit trop de café et réfléchit à la société à travers ses critiques (autrement dit, la pensée politique), parallèlement à la littérature et à la culture populaire »
8 JUILLET 2026
Image : @dailyworkerhistoryfarsi, Instagram, consulté le 5 juillet 2026.
À l’heure où l’Iran se trouve encore au bord de la guerre, il peut sembler presque luxueux de se demander pourquoi la gauche a si peu d’influence dans la société iranienne. La destruction et la mort causées par la récente guerre continuent de se faire sentir : les pertes en vies humaines, en emplois, en infrastructures et en matière de santé, ainsi que les conséquences environnementales des bombardements, n’ont pas encore été pleinement évaluées. Le fait que cette question doive être posée alors que les universités elles-mêmes ont été bombardées ne fait que la rendre plus difficile, mais aussi plus nécessaire. Mais la question de savoir quoi exiger de la République islamique, et comment répondre aux espoirs et aux craintes de la société, ne peut être reportée à après la crise. Une grande partie de ce que la société réclame relève précisément du domaine dans lequel la gauche devrait pouvoir s’exprimer avec force : les droits du travail, la fin de la corruption, le libre accès à Internet, la liberté de la presse, l’égalité entre les sexes, la fin des exécutions et des emprisonnements politiques, l’allègement des sanctions et une politique étrangère fondée sur l’intérêt national. Pourtant, rien de tout cela n’a rendu la gauche plus populaire.
Un problème interne
Quelques éléments de contexte peuvent aider à comprendre. Au cours du premier mandat présidentiel d’Ahmadinejad, de 2005 à 2009, une jeune génération sur les campus iraniens a contribué à façonner ce qui est devenu la « gauche de la jeune génération ». Cela s’est produit plusieurs décennies après les exécutions massives de militants de gauche menées par la République islamique à la fin des années 1980. La nouvelle gauche universitaire est née des ouvertures de l’ère réformiste autour des droits des femmes, de l’organisation étudiante et des mouvements sociaux, ainsi que de l’incapacité du réformisme à donner à ces luttes un langage plus radical. Comme le montre Peyman Vahabzadeh, l’une de ses formations les plus visibles fut « Étudiants pour la liberté et l’égalité », ou Daneshjuyan-e Azadikhah va Barabaritalab, un réseau étudiant de gauche informel qui a réintroduit les questions de justice sociale dans la politique universitaire et a été confronté à une vague d’arrestations en décembre 2007. Ce mouvement a ouvert un dialogue intergénérationnel avec les survivants de cette destruction antérieure, en récupérant ce qui restait d’un langage plus ancien et en construisant quelque chose de nouveau à partir de celui-ci. Pour beaucoup sur les campus à l’époque, ce langage a permis de penser ensemble la répression, les inégalités et la violence historique.
D’après mon expérience personnelle, les communautés formées au cours de ces années — puis à nouveau après le Mouvement vert de 2009 — n’ont cessé de s’amenuiser à chaque tournant politique majeur. Chaque nouvelle vague de protestation donnait lieu au même argument : affaiblir l’État en période de menace extérieure, disaient certains, ne faisait que faire le jeu de l’empire. Pour certains, l’anti-impérialisme primait sur la critique de la répression exercée par l’État lui-même — un glissement souvent décrit, ces dernières années, comme le ralliement au mehvar-e moqāvematī, aligné sur l’Axe de la Résistance. D’autres partageaient le même malaise mais restaient silencieux, craignant que le fait de contredire leurs amis anti-impérialistes ne les fasse passer, au sein même de la Gauche, pour n’appartenant plus véritablement à la Gauche. Au fil du temps, ces désaccords ont creusé un fossé. Certaines collaborations se sont effondrées, et les conversations qui semblaient autrefois communes se sont espacées. Avec le recul, je me rends compte à quel point ce que j’ai écrit durant ces années-là et par la suite découlait de ces débats. Lors du soulèvement de novembre 2019, j’ai rédigé « Les cris étouffés qui luttent contre la paupérisation en Iran » et « L’anti-impérialisme, un piège intellectuel ». La critique était déjà là : au lieu d’écouter les personnes qui risquaient leur vie dans la rue, une partie de la Gauche a choisi une politique qui savait déjà, d’ailleurs, ce que ces personnes étaient censées vouloir.
Cette rupture n’a fait que s’aggraver. Lors des manifestations de janvier 2026, alors que les manifestations avaient déjà commencé, Reza Pahlavi, le fils exilé du dernier shah d’Iran, a appelé la population à descendre dans la rue et son nom est apparu dans les slogans des manifestants ; beaucoup de gens de gauche ne savaient pas comment réagir. Certains sont restés silencieux ; d’autres ont rapidement rejeté les manifestations en bloc, moins sur la base d’une analyse factuelle que par colère que la rue ne se soit pas exprimée dans le langage attendu par la gauche. Dans le même temps, une grande partie de la société iranienne en est venue à considérer la gauche avec méfiance.
Au cours de la dernière décennie, alors que les inégalités, la pauvreté, la corruption et la répression s’aggravaient, la gauche est devenue, dans certains milieux, un objet de mépris proche de celui dirigé contre la République islamique elle-même. Comment expliquer cela ?
Une explication erronée
Une explication facile consisterait à imputer entièrement cette situation aux médias monarchistes, ce qui est devenu une explication courante pour de nombreux revirements de l’opinion publique iranienne. Je ne pense pas que cette explication tienne la route. La propagande existe contre toutes les tendances politiques ; la République islamique elle-même a passé des décennies à diaboliser son adversaire historique, la monarchie Pahlavi. Si la propagande à elle seule expliquait les aspirations politiques, le monarchisme n’aurait pas connu l’essor qu’il a connu. Affirmer que la société a été manipulée n’est qu’une autre version du vieil argument de la « fausse conscience » : cela désigne un comportement politique sans l’expliquer. L’accusation répétée des médias monarchistes à l’encontre de la gauche — selon laquelle une partie de la gauche a contribué à donner une légitimité intellectuelle à la Révolution de 1979 en tant que projet émancipateur, et qu’une partie de la gauche cherche encore la libération dans le langage de résistance propre à la République islamique — a une certaine force, mais elle réduit également une histoire contingente à un récit linéaire de complicité. La question est de savoir pourquoi ce récit simpliste est devenu convaincant — et ce qui, dans le langage même de la gauche, a contribué à le rendre tel.
La gauche la plus anti-impérialiste s’appuie souvent sur un ensemble figé de concepts — impérialisme, capitalisme, lutte des classes — qui deviennent des positions à défendre plutôt que des outils de compréhension de la société. Les faits sont soit écartés comme le comportement d’une population désespérée et manipulée, soit intégrés dans ce que la gauche considère déjà comme la signification de la libération. Mais le problème ne se limite pas à cette faction. Même les courants de la gauche iranienne les plus proches de la rue s’expriment souvent dans un vocabulaire emprunté au marxisme occidental et à la théorie critique — une voie vers l’universel, fût-il européen, et une défense contre les courants nativistes et anti-occidentaux qui ont façonné l’État après 1979. Cet héritage a toutefois rendu certains segments de la gauche plus à l’aise avec la théorie qu’avec le monde social qu’elle prétend expliquer. Un signe de cette distance réside dans ce qu’elle considère avec méfiance : la liberté individuelle, l’intégration à l’ordre économique mondial et une politique étrangère fondée sur l’intérêt national. Ces revendications sont souvent rejetées comme étant libérales, procapitalistes, nationalistes ou insuffisamment matérialistes. Il en résulte une gauche qui attend que la société devienne digne de ses concepts, plutôt que de laisser l’expérience de la société les remodeler.
Des efforts sérieux ont été déployés pour dépasser ce mode de production de connaissances fondé sur la traduction. Entre autres, les écrits de Mohammad Maljoo ont longtemps façonné le débat public, et le site web de Parviz Sedaghat, Naqd-e Eqtesad-e Siyasi, a alimenté d’importants débats grâce à un corpus d’analyses substantiel, même si une grande partie de celui-ci reste suffisamment dense pour mettre au défi des lecteurs bien formés. Mais la tâche la plus vaste reste inachevée. En Iran, cela ne peut être dissocié de la censure, de la surveillance et de la répression : Sedaghat lui-même a été arrêté en novembre 2025, et Maljoo aurait été convoqué, dans le cadre d’une vague plus large de pressions exercées sur les chercheurs et les écrivains liés aux cercles intellectuels critiques et de gauche.
Réfléchir à travers le débat
Le récent débat sur la gauche iranienne et l’anti-impérialisme offre un moyen d’approfondir cette question avec d’autres qui l’ont abordée depuis l’intérieur même de la gauche.
En octobre 2025, quelques mois après la guerre des douze jours, Mohammad Maljoo a établi une distinction entre deux gauches. La gauche de l’« Axe de la résistance » considère l’anti-impérialisme comme le prisme principal et, en période de guerre ou de cessez-le-feu, a tendance à s’aligner sur la logique de confrontation de l’État. La gauche démocratique ou populaire, en revanche, cherche à s’opposer à la fois à la domination étrangère et à l’autoritarisme intérieur, en défendant la société sans transformer cette défense en soutien à l’État. Mais même selon le récit de Maljoo, cette seconde gauche est encore en train de se forger le langage et la force qui lui permettraient de s’opposer concrètement à ces deux formes de domination. Elle reste, en ce sens, inachevée.
Kianoush Boustani et Yashar Darolshafa aident à expliquer pourquoi la gauche de l’« Axe de la résistance » a été si difficile à déloger. Boustani montre comment la géopolitique prend le pas sur la question sociale : la lutte des classes et la répression intérieure deviennent secondaires par rapport à la confrontation avec les États-Unis. L’impérialisme est considéré moins comme un système mondial de pouvoir que comme un ennemi unique, généralement les États-Unis, et tout mouvement national susceptible d’affaiblir l’État iranien peut alors être traité comme un instrument potentiel de cet ennemi. Darolshafa a publié son propre compte rendu de cette distorsion le 31 mai 2026 ; il a été arrêté à Téhéran le lendemain et, comme le note Naghmeh Sohrabi, on ignorait où il se trouvait au moment où elle écrivait ces lignes. [1] Son essai, par la suite présenté et traduit sous une forme abrégée par Sohrabi, fait remonter la « contradiction entre le peuple et l’impérialisme » aux années 1970, époque où elle servait de cadre organisationnel concret contre une dictature capitaliste dépendante, sans pour autant renoncer à l’analyse de classe. L’introduction de Sohrabi replace dans son contexte le débat dans lequel intervient Darolshafa en citant à la fois Maljoo et Ghamari-Tabrizi. Selon Darolshafa, la République islamique a pu se présenter après 1979 dans un langage d’anti-impérialisme et de solidarité avec les opprimés, et certains membres de la gauche ont confondu cette rhétorique avec une position politique concrète. Dans « The Cold That Stays », je soutiens que les nationalistes, les gauchistes et les courants islamistes pouvaient se reconnaître mutuellement comme faisant partie de la même lutte contre un ennemi commun — les États-Unis, liés au Shah et au souvenir du coup d’État de 1953 —, mais qu’ils n’entendaient pas la même chose par « libération », « souveraineté » et « justice ». Dans le récit de Darolshafa, l’État s’est approprié ce langage anti-impérialiste ambigu, et une fois détaché de toute réalité concrète, ce qui avait été une formulation révolutionnaire pour la gauche est devenu un moyen de légitimer un État capitaliste et répressif déjà en place.
Si Boustani et Darolshafa clarifient la logique interne de la gauche de l’« Axe de la résistance », l’essai minutieux et de grande envergure de Behrooz Ghamari-Tabrizi remet en cause la distinction même sur laquelle repose le récit de Maljoo. Son intervention est précieuse car elle présente l’argument le plus solide contre la distinction de Maljoo : l’impérialisme et l’autoritarisme national ne sont pas des réalités séparables, mais historiquement entremêlées. En temps de paix, cette analyse pourrait sembler à double tranchant : si les deux se reproduisent mutuellement, on pourrait s’opposer à la répression intérieure avec autant de vigueur qu’à l’impérialisme, sans avoir à choisir entre les deux. Mais cette symétrie s’effondre dès lors que l’on s’interroge sur le rôle que cette analyse attribue à l’État iranien. Si l’État est considéré comme la force qui s’oppose réellement à l’impérialisme, et si l’impérialisme est compris comme indissociable de la répression intérieure, alors l’anti-impérialisme de l’État commence à apparaître comme le terrain sur lequel la répression doit être combattue, plutôt que comme l’un des modes d’organisation de cette répression. Poussée jusqu’à sa conclusion logique, cette analyse modifie la définition du sujet de la libération : ceux qui défendent l’État, du moins dans sa « résistance » contre l’impérialisme, apparaissent comme les agents de l’émancipation, tandis que ceux qui sont emprisonnés pour s’y être opposés sont relégués en marge de la cause anti-impérialiste.
Cette tension apparaît très clairement dans les exemples cités par Ghamari-Tabrizi lui-même, en particulier dans son analyse de la grève des camionneurs qui a précédé la guerre de douze jours de juin 2025, organisée autour de revendications matérielles. Ghamari-Tabrizi se demande si le syndicat aurait dû poursuivre la grève sous les attaques israéliennes, même si ses revendications étaient justes et ses méthodes pacifiques. La question est rhétorique, et la réponse implicite est « non » — bien qu’à ce moment-là, l’État eût déjà affaibli la grève par des arrestations et la répression, avant même que la guerre ne commence. À ce moment-là, cette logique traite la répression des camionneurs et la menace permanente de guerre comme deux problèmes distincts — l’un à critiquer, l’autre à défendre — alors que tous deux sont liés aux politiques mêmes de l’État. La répression et la crise géopolitique relèvent toutes deux du mode de gouvernement de l’État.
Vers la fin, l’essai de Ghamari-Tabrizi s’interroge sur la manière dont l’État pourrait être tenu de rendre des comptes à la société — une exigence qu’il convient de prendre au sérieux. Je partage cette préoccupation, mais j’aborderais sa conclusion finale avec plus de prudence. Il soutient que la République islamique a regagné la confiance de la population grâce au champ de bataille et à la diplomatie, et que la nation ne l’a pas laissée seule pendant la guerre. Cependant, dans un contexte de coupures d’Internet, de crainte d’arrestation et d’un environnement médiatique contrôlé, il était difficile de savoir ce que pensait la société au-delà de ce que les médias d’État autorisaient à voir. Les arrestations et les exécutions de prisonniers politiques se sont poursuivies tout au long de la guerre, quelques semaines seulement après les manifestations de janvier et la répression qui s’en est suivie. Le problème dépasse ce cas particulier : l’analyse anti-impérialiste risque de confondre une image orchestrée de l’unité avec une preuve du sentiment public, creusant ainsi le fossé entre l’analyse intellectuelle et la société dans son ensemble.
Ce qui apparaît comme une théorie de l’indissociabilité de l’impérialisme et de la répression intérieure devient, dans la pratique, une politique qui donne la priorité à l’impérialisme. Cette même logique qui privilégie l’impérialisme a été remise en cause sous un autre angle par Darolshafa, qui soutient que l’État n’est pas en dehors de l’ordre qu’il prétend combattre, mais qu’il fait partie du même ordre capitaliste que l’impérialisme maintient. Ma propre réponse part de l’expérience vécue : de nombreux Iraniens ne perçoivent pas l’anti-impérialisme de l’État et sa répression comme deux choses distinctes, quoi qu’en dise la théorie.
Ce que les gens vivent réellement
Pour certains à gauche, l’impérialisme et la répression intérieure sont indissociables, car l’impérialisme est considéré comme la force qui engendre ou renforce l’autoritarisme. Pour de nombreux Iraniens, cependant, le problème se présente sous une forme différente : l’anti-impérialisme de l’État est l’un des principaux discours par lesquels l’autoritarisme est défendu. L’État arrête les manifestants et les dissidents — et, dans certains cas, les exécute — en les qualifiant d’agents de l’empire, d’infiltrés ou de forces affaiblissant le pays face à des ennemis extérieurs. Il explique la corruption, la misère et le fossé grandissant entre riches et pauvres comme le coût inévitable de la résistance, même si les sanctions et l’isolement sont liés à des politiques que la société n’a jamais choisies. C’est pourquoi de nombreux Iraniens ne perçoivent pas la normalisation des relations avec les États-Unis comme une capitulation face à l’empire. Ils y voient plutôt un moyen de priver l’État de l’une de ses armes les plus efficaces : le discours de l’état d’urgence permanent, par lequel les revendications démocratiques deviennent une infiltration étrangère et l’étranglement économique devient le prix de la résistance. Je développe cet argument plus en détail dans «The Cold That Stays : The 1953 Coup and Its Afterlife in Iranian Political Memory ».
Il ne s’agit pas d’accueillir à bras ouverts la puissance américaine, mais d’exiger de l’État qu’il respecte les principes de l’intérêt national : consacrer les ressources publiques à la vie des citoyens plutôt qu’à la confrontation, et rendre des comptes sur les conditions de vie de la population. Le problème n’est pas que l’ordre mondial soit juste. C’est que de nombreux Iraniens ne veulent pas payer le prix d’un projet d’État qui prétend remettre en cause cet ordre tout en échouant à protéger la vie, les droits et l’intérêt national de ses propres citoyens. Un sondage lié à l’État a mis en évidence une partie de ce fossé : 56 % des personnes interrogées accordaient la priorité à l’allègement des sanctions dans les négociations avec les États-Unis, tandis que seulement 5 % privilégiaient la reconnaissance des droits nucléaires revendiqués par le pays. La dépendance vis-à-vis de la Russie et de la Chine ne ressemble pas non plus à de l’anti-impérialisme aux yeux de nombreuses personnes ; elle apparaît comme une autre forme de subordination, un signe supplémentaire que les Iraniens restent coupés des réseaux ordinaires grâce auxquels une grande partie du monde vit — incapables même d’utiliser des cartes de crédit internationales, d’effectuer de simples achats en ligne ou de réserver des voyages avec la facilité que d’autres tiennent pour acquise. Pour de nombreux Iraniens, vouloir des relations normales avec les États-Unis revient à réclamer une vie normale. Cela ne signifie pas pour autant que les Iraniens n’aient pas vécu les inégalités mondiales, ou la domination des États-Unis et de leurs alliés, comme une source de destruction et de mort. Mais dans le cas de l’Iran, le concept d’impérialisme s’est tellement imbriqué dans la lutte pour le pouvoir menée par l’État lui-même qu’il est désormais presque impossible de s’en servir pour voir le monde clairement. La normalisation, en ce sens, n’est pas un recul par rapport à cette critique plus large. Elle pourrait être la condition préalable pour pouvoir la formuler à nouveau — dans un langage qui ne soit plus pris au piège entre la rhétorique de résistance de l’État et le fantasme selon lequel une force extérieure viendra à la rescousse. Un tel langage reste à construire.
Les responsables de l’État iranien défendent la politique régionale du pays en faisant valoir que, lorsque ses alliés et ses mandataires étaient puissants, la guerre restait en dehors des frontières de l’Iran, et qu’une fois ceux-ci affaiblis, l’Iran lui-même s’est retrouvé exposé. Mais cela revient à considérer les guerres menées par l’État comme des lois de la nature, et non comme des choix politiques. La République islamique n’est pas un mouvement de résistance qui se trouve simplement à mal gouverner son pays. C’est un État, et ses politiques doivent être jugées à l’aune des critères que les citoyens utilisent pour juger n’importe quel État : l’intérêt national, le consentement public, le développement, le bien-être, la responsabilité et la protection de la vie. Une partie importante de la gauche a manifesté de la sympathie pour la justification donnée par l’État à ces politiques, les considérant comme des moyens de défense nécessaires contre l’agression impérialiste. C’est là que le fossé entre cette gauche et une grande partie de la société iranienne devient particulièrement profond. De nombreux Iraniens n’acceptent pas que leur pays ait dû mener ses conflits en Syrie, au Liban, en Irak ou au Yémen, ni que la destruction infligée aux sociétés arabes puisse être justifiée comme le prix à payer pour la sécurité de l’Iran. Ils considèrent également ces politiques comme un gaspillage des ressources nationales dans un pays marqué par la pauvreté, la corruption, l’effondrement des infrastructures et un développement bloqué. La République islamique ne peut pas non plus se poser en chef de file de la résistance régionale alors que ses propres citoyens arabes, baloutches et kurdes restent privés de leurs droits sur son propre territoire. Boustani et Darolshafa interprètent tous deux cette posture pour ce qu’elle est : non pas de la résistance, mais une lutte pour une plus grande part du pouvoir dans la région. Une politique démocratique en Iran devrait rejeter à la fois le discours d’autojustification de l’État sur la « défense avancée » et l’indifférence qu’il engendre à l’égard des vies arabes. Une véritable solidarité avec le monde arabe ne peut signifier la défense du projet régional de la République islamique. Elle doit commencer par reconnaître les ravages que ce projet a causés en Iran et dans l’ensemble du monde arabe, notamment la manière dont il a corrompu des mouvements de résistance qui auraient pu, autrement, offrir des perspectives plus progressistes.
Une gauche différente ?
Revenons au point de départ de cet essai : pourquoi la gauche n’a-t-elle pas réussi à se faire le porte-parole crédible de ces revendications ? J’ai le sentiment que la réponse réside dans ce fossé : à travers ses courants démocratiques et anti-impérialistes, la Gauche continue de s’exprimer comme si l’anti-impérialisme et la démocratisation étaient deux principes à concilier, alors que de nombreux Iraniens perçoivent l’anti-impérialisme de la République islamique comme l’un des principaux obstacles à la démocratisation, au développement et à la vie sociale ordinaire. Il ne s’agit pas seulement d’une question de distance émotionnelle — la Gauche et la société ayant des craintes différentes, ou une colère différente. Il s’agit d’une différence dans la manière dont chacun appréhende l’ordre mondial lui-même. Alors qu’une grande partie de la gauche, à l’instar de l’État, organise encore sa vision du monde autour de la confrontation impérialiste, de nombreux Iraniens ont déjà adopté un cadre différent : l’intérêt national, le développement ordinaire et la sortie de l’état d’urgence permanent. Vu sous cet angle, une gauche qui s’exprime encore dans un langage si proche de celui de l’État n’apparaît absolument pas comme une opposition à l’État. Elle apparaît comme une vision du monde ancienne et familière, simplement revêtue d’un habit différent. Les gens vivent avec les conséquences matérielles de la politique de l’État. Ils réclament un gouvernement ordinaire, et non une mobilisation permanente. C’est leur expérience — et non les cadres conceptuels hérités de la gauche — qui devrait amener la gauche à réviser ses concepts au fur et à mesure que la vie politique se déroule, et non seulement après que les mouvements ont déjà été mal interprétés ou écrasés.
C’est également la raison pour laquelle une analyse qui transforme l’expérience vécue en caricature est si néfaste. Considérer le refus des femmes de porter le hijab obligatoire comme la preuve que l’État a déjà cédé sur la question, malgré la poursuite des arrestations et des actes de violence à l’encontre des femmes au sujet du hijab, ou expliquer les manifestations de janvier presque exclusivement par les sanctions et la géopolitique tout en occultant les échecs cumulés de l’État — corruption, répression, et coûts du programme nucléaire et des politiques régionales qui n’ont rien apporté aux Iraniens ordinaires —, c’est passer à côté de l’essentiel. Il en va de même lorsqu’on réduit les manifestants à la violence et à la colère, ou lorsqu’on prétend que les manifestations manquaient de toute infrastructure sous-jacente. L’affirmation selon laquelle aucune infrastructure d’organisation n’existait reflète ce qui est visible à une analyse insuffisamment éclairée par les réseaux clandestins iraniens d’organisation des travailleurs, des étudiants et des femmes, ainsi que par les réseaux de quartier à travers lesquels les manifestations ont souvent pris forme. On observe la même simplification lorsque des commentateurs reprennent l’affirmation de Trump concernant les armes, modifient à la fois son timing et son contenu, puis accusent les manifestants de mener une lutte armée sans preuve et à l’encontre des conclusions documentées des organisations de défense des droits de l’homme. Dans chaque cas, l’expérience vécue n’est pas analysée en tant que telle ; elle est ajustée pour correspondre à une position déjà adoptée.
Le fait est que la Gauche doit s’engager plus profondément dans les réalités sociales qu’elle prétend comprendre. Cela impliquerait une Gauche d’un autre genre : une Gauche qui élabore une pensée politique à partir de sa rencontre avec la société, plutôt que d’importer une théorie et de l’imposer de l’extérieur, ou de confondre l’accumulation de positions « justes » avec la compréhension politique. Une gauche qui veut être une véritable force ne peut pas attendre l’arrivée d’un mouvement parfaitement articulé ; ce genre d’attente la laisse dans la salle d’attente de l’histoire, laissant l’urgence de chaque instant s’évanouir. Elle doit être façonnée par des mouvements qui crient des noms qu’elle ne veut pas entendre, ou qu’elle ne sait pas encore entendre — qu’il s’agisse de Mir-Hossein Moussavi ou de Reza Pahlavi. La tâche consiste à apprendre ce que ces noms signifient, et non à attendre qu’ils changent.
Ce travail doit s’accomplir dans le langage que les gens utilisent réellement, et non dans celui que la Gauche attend d’eux qu’ils adoptent. Il ne s’agit pas ici d’un appel à se plier à tout ce que la société dit ou désire, ni à confondre popularité et vérité ; une partie de ce qui émerge d’un moment de crise mérite en soi d’être combattue, notamment les fantasmes de sauvetage et les courants réactionnaires qui peuvent accompagner des griefs réels. C’est un appel à considérer les langages, les craintes et les revendications réels de la société comme la matière première sur laquelle toute analyse sérieuse doit s’appuyer, plutôt que comme une matière à corriger à partir d’une position prédéterminée. La Gauche, elle aussi, devrait se laisser déstabiliser et entraîner dans des directions qu’elle ne peut pas entièrement prévoir. Sans ce risque, elle reste en marge des mouvements qu’elle espère comprendre, parlant d’eux dans un langage qui n’entend plus ce qu’ils essaient de dire.
[1] : L’incarcération de Darolshafa n’est pas un fait nouveau. Il avait déjà été arrêté, jugé et condamné à plusieurs reprises depuis 2009, et ses précédentes incarcérations lui avaient laissé des séquelles physiques nécessitant des soins. Une vidéo publiée par Manjanigh lors d’une de ses précédentes incarcérations le montre en train de chanter. Il est également musicien, en plus d’être chercheur et écrivain ; une autre vidéo le montre en train de jouer avec d’autres musiciens.
Le Substack de Mina est une publication soutenue par ses lecteurs. Pour recevoir les nouveaux articles et soutenir mon travail, pensez à vous abonner gratuitement ou à devenir abonné payant.
Traduction ML
