L’enthousiasme semble sincère. Mais pour une population qui a vécu les licenciements massifs des années 1990, l’optimisme et la peur peuvent sembler identiques vus de l’extérieur.
Cet article est un aperçu de notre prochain numéro 15 : Le travail. (Asterisk Magazine)
Les Américains — de gauche, de droite et de tous les courants intermédiaires — semblent avoir peur de l’IA. Ils craignent que les centres de données n’accélèrent le changement climatique, la désinformation et les deepfakes, la compagnie des IA et, surtout, les pertes d’emploi dues à l’automatisation. Pendant ce temps, le public chinois semble parfaitement à l’aise avec cette technologie, voire « optimiste » à son sujet.
Les données du sondage sont frappantes : le rapport 2026 AI Index de l’université de Stanford montre que plus de 85 % des répondants chinois considèrent l’IA comme plus bénéfique que néfaste, contre moins de 45 % des répondants aux États-Unis. Un rapport de 2025 publié par l’université du Queensland et KPMG Australie a révélé que 73 % des répondants chinois sont prêts à faire confiance aux résultats des systèmes d’IA et à partager des informations pertinentes avec l’IA au travail, et que 88 % utilisent intentionnellement cette technologie, contre respectivement 52 % et 48 % des Américains.
Pourquoi la société chinoise, qui souffre d’une perte d’emplois aiguë et d’un taux de chômage des jeunes proche de 17 %, adopte-t-elle une technologie dont elle sait qu’elle risque de supprimer davantage d’emplois ?
La réponse à cette question a été donnée il y a trois décennies. Elle ne concerne pas l’IA, mais une transformation antérieure également perçue comme inévitable. C’est l’histoire de la manière dont la société chinoise a appris, à travers des bouleversements répétés, ce qu’elle considère comme la seule réponse acceptable face à la disruption. Interpréter correctement cette réponse — souvent qualifiée à tort d’« enthousiasme » — est essentiel pour comprendre que les Américains inquiets qui observent la frénésie chinoise autour de l’IA ne regardent peut-être pas un rival, mais un miroir.
Le millénaire qui s’est brisé en deux
J’ai vécu ainsi pendant trente ans
Jusqu’à ce que le grand manoir s’effondre
Les nuages sombres et profonds
Noyent la vue dans mon cœur.
如此生活三十年 ruci shenghuo sanshi nian
直到大厦崩塌 zhidao dasha bengta
云层深处的黑暗啊 yunceng shenchu de hei’an a
淹没心底的景观 yanmo xindi de jingguan
– « Killing the One from Shijiazhuang », Omnipotent Youth Society, 2010
En décembre 1978, encore sous le choc des ravages économiques du Grand Bond en avant et de la Révolution culturelle, le Parti communiste chinois a officiellement réorienté sa mission principale, passant de la lutte des classes à la construction économique, en lançant la politique de « Réforme et ouverture » de Deng Xiaoping et en entamant un démantèlement progressif de trois décennies de planification centralisée. En 1992, le pays a officiellement déclaré son virage vers une économie socialiste de marché — reconnaissant ainsi que ce sont désormais les forces du marché, et non les planificateurs centraux, qui allaient stimuler la croissance.
Les entreprises du pays, conçues pour une économie planifiée, se sont soudainement retrouvées exposées à la concurrence du marché — et ont par conséquent commencé à perdre de l’argent à un rythme effréné, en particulier dans des secteurs comme la sidérurgie et le textile. En 1997, l’État avait décidé de consolider les entreprises stratégiques et de laisser les autres se restructurer, fusionner ou faire faillite. Le slogan qu’il a inventé était 减员增效 (jianyuan zengxiao) — « réduire les effectifs, accroître l’efficacité ».
Les conséquences de cette transformation dépendaient de l’endroit où l’on vivait. Plus de 24 millions de travailleurs en Chine ont perdu leur emploi dans le secteur public à la fin de l’année 1999. Les licenciements se sont concentrés dans le nord-est — Liaoning, Heilongjiang, Jilin — autrefois le cœur industriel de la Chine socialiste et désormais surnommé la « ceinture de rouille » de la Chine.
En 1957, le district de Tiexi de la ville de Shenyang produisait la totalité de la production nationale de tours, de foreuses, de planeurs, de canots pneumatiques et de grues à tour, ce qui lui valut le surnom de « Ruhr de l’Est ».
À la fin des années 1990, 80 % des entreprises responsables de cette production avaient cessé leur activité, et la moitié des 300 000 ouvriers industriels du district avaient été licenciés. Entre 1998 et 2000, près de 7 à 9 millions de travailleurs ont été licenciés chaque année à l’échelle nationale. Le Liaoning, par exemple, licenciait près de 1 700 travailleurs chaque jour. La situation était si particulière que même le fait d’être licencié avait un nom spécifique : 下岗 (xiagang), qui signifie littéralement « quitter son poste ».
Pourtant, alors que cette transition plongeait le nord de la Chine dans une crise économique, le delta de la rivière des Perles — géographiquement proche de Hong Kong et de Macao, où se trouvaient les premières zones économiques spéciales de Chine, et patrie ancestrale d’une grande partie de la diaspora chinoise en Asie du Sud-Est et au-delà — s’est engagé dans une modernisation et une internationalisation rapides. L’ancienne « terre de poissons et de riz » est devenue « l’usine du monde ». Les investisseurs de Hong Kong ont créé plus de 65 000 usines, employant environ six millions de travailleurs dans le delta. De 1991 à 2001, le PIB régional du delta de la rivière des Perles a été multiplié par près de huit, et sa population est passée de 20 à 43 millions d’habitants.
Pour ces citoyens, la nouvelle économie était synonyme d’une vie meilleure, désormais marquée par les nouvelles technologies. En 1998, Microsoft a dévoilé la version chinoise de Windows 98 et a signé un contrat avec le musicien Pu Shu pour en faire la promotion. « New Boy », un titre de son album de 1999, mentionne Windows 98 et les ordinateurs Pentium dans son refrain et est devenu un véritable hymne du millénaire pour toute une génération.
Enfile de nouveaux vêtements, change de coupe de cheveux
Détends-toi avec Windows 98
La route qui nous attend ne sera plus semée d’embûches
Comme notre avenir sera cool.
穿新衣吧, 剪新发型呀 chuan xinyi ba, jian xin faxing a
轻松一下, Windows 98 qingsong yixia, Windows 98
以后的路不再会有痛苦 yihou de lu, bu zai hui you tongku
我们的未来该有多酷 women de weilai gai you duo ku
– « New Boy », Pu Shu, 1999
Les géants technologiques chinois — Alibaba, Tencent et Baidu — ont tous été fondés entre 1998 et 2000. À la fin de l’année 2000, le nombre d’internautes en Chine était passé de 3 000 au début de l’année 1995 à 22,5 millions. En 2001, la Chine a adhéré à l’OMC. L’urbanisation s’est accélérée, et la croissance de la classe moyenne a alimenté la demande en produits de luxe, en tourisme et en une meilleure alimentation. Le nombre de voitures particulières en Chine est passé de 1 million en 1992 à près de 10 millions en 2002. Beaucoup de gens envisageaient un avenir plein d’espoir dans lequel ils pourraient s’offrir de nouveaux vêtements, de nouveaux produits de luxe et de nouvelles technologies au cours du nouveau millénaire.
Mais ces « nombreuses personnes » n’incluaient pas les 100 millions d’habitants résidant dans le Nord-Est — soit environ 8,5 % de la population totale de la Chine en 2000. Dès les années 1990, le déclin urbain, mesuré par une perte démographique soutenue, s’était déjà installé dans 52 villes du Nord-Est.
Et sur les 68 villes chinoises dont la population n’a cessé de diminuer jusqu’aux années 2010, la moitié se trouvait dans cette région. Le taux de natalité régional est inférieur à la moyenne nationale depuis plus de trois décennies, et l’exode net est devenu un problème croissant depuis 2000. En 1990, le Nord-Est représentait 8,66 % de la population du pays ; en 2016, cette proportion était tombée à 7,9 %. Ce qui fut autrefois le berceau du développement industriel de la Chine est devenu un endroit où beaucoup préféreraient ne pas élever leurs enfants ni vivre, s’ils en avaient le choix.
En l’espace d’une décennie, la société chinoise a connu à la fois une croissance économique rapide et une extrême précarité économique. Les individus se sont vu offrir des opportunités de transformation et ont été confrontés à des crises catastrophiques, le tout en raison des mêmes facteurs mis en place par une élite restreinte qui a généré les promesses incroyables et les défis aigus auxquels la Chine moderne est toujours confrontée. Pour de nombreux Américains qui voient l’IA remodeler leur économie, ce récit peut sembler familier, bien que les appels à réglementer, suspendre ou arrêter cette technologie reflètent la conviction que la transformation peut encore être orientée ou stoppée. Cette option n’existait pas pour les travailleurs chinois dans les années 1990.
Une réforme douloureuse, mais « enrichissante »
Pour les décideurs politiques chinois, ralentir le développement n’a jamais été une option. Une citation de Joseph Staline datant de 1931 — « 落后就要挨打 (luohou jiu yao aida) » ou « ceux qui restent à la traîne se font battre » — reprise par Mao Zedong en 1956, a imprégné la société, servant de pierre angulaire aux discours politiques de haut niveau. Dans les pratiques mnémoniques chinoises, cette phrase, liée à l’idée que seul le développement peut garantir l’indépendance d’une nation, est la leçon la plus importante tirée du passé, qu’il est nécessaire de retenir de l’histoire de la guerre et de la colonisation de la Chine au XXe siècle. « La réforme est douloureuse mais enrichissante », a écrit l’État en 2012 en référence au siècle précédent.
Au tournant du siècle, la question politique n’était donc pas de savoir s’il fallait réformer, mais comment rendre la transformation moins douloureuse. Le gouvernement a tenté de remédier à cette douleur. En 1998, l’État a créé des centres de services de réemploi, qui fournissaient aux travailleurs licenciés des allocations de subsistance, une sécurité sociale de base et une formation professionnelle. L’administration fiscale de l’État a mis en place des incitations fiscales pour les entreprises qui embauchaient des travailleurs licenciés. Les travailleurs de Xiagang avaient droit à des exonérations fiscales, à des dispenses de frais et à un accès préférentiel aux microcrédits lorsqu’ils créaient une petite entreprise ou cherchaient un nouvel emploi. Le système de sécurité de subsistance minimale a été mis en place en 1999 pour garantir un revenu de base aux résidents urbains et a été étendu aux zones rurales dans les années 2000. L’enseignement supérieur s’est développé en 1999 et la fréquentation universitaire a augmenté de 600 % en moins de 10 ans. Cette expansion visait en partie à retarder l’entrée des jeunes Chinois sur le marché du travail, laissant ainsi des places pour le reclassement des travailleurs licenciés.
Pour certains travailleurs, ces politiques ont servi de passerelle. Mais l’ampleur du problème a dépassé les capacités de réponse. Les fonds étaient trop modestes ou n’arrivaient tout simplement pas. Lorsque les fonds arrivaient, ils atteignaient rarement les personnes auxquelles ils étaient destinés. Dans un cas, un ancien directeur adjoint de la Commission municipale du développement et de la réforme — une institution chargée de la mise en œuvre des politiques économiques nationales — a détourné les subventions de 556 travailleurs de Xiagang.
Même si la réforme du marché et la modernisation industrielle ont créé de nouvelles opportunités d’emploi, celles-ci étaient tout simplement insuffisantes : en 2004-2005, 24 millions de personnes ont intégré le marché du travail, mais seuls 9 millions de nouveaux postes ont été créés. Même parmi ces nouveaux emplois, il existait un décalage entre l’offre et la demande.
Les travailleurs licenciés étaient principalement des quadragénaires et des quinquagénaires possédant des compétences industrielles, tandis que les entreprises étrangères s’implantant en Chine recherchaient de jeunes diplômés universitaires ou de jeunes migrants ruraux prêts à travailler pour un salaire moindre. Et bien que l’expansion de l’enseignement supérieur ait profité à beaucoup, elle a fini par produire des jeunes travailleurs surqualifiés pour de nombreux emplois, ce qui a entraîné un chômage élevé chez les jeunes qui persiste encore aujourd’hui en Chine. Et une grande partie de cette souffrance a été silencieusement enfouie sous des chiffres froids et de grandes politiques.
En 2002, l’économiste et écrivain Wu Xiaobo a mené une enquête de terrain dans le district de Tiexi, à Shenyang. Dans un article publié dans le Financial Times China, il a récapitulé les récits de deux familles ayant subi des licenciements. Dans l’une, un mari emmenait sa femme à vélo dans le quartier chaud pour qu’elle se prostitue, en échange d’argent pour survivre. Dans l’autre, le père s’est jeté du haut d’un immeuble après que sa femme se fut plainte qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter des baskets à leur fils pour une compétition sportive à l’école. D’autres récits décrivaient des familles mélangeant du poison dans des raviolis, des voleurs et leurs victimes se suppliant mutuellement de mettre fin à leurs souffrances, et des travailleurs allongés sur les voies ferrées attendant que les trains les percutent.
Il peut être difficile de comprendre pourquoi des gens en viendraient à de telles situations extrêmes face à un simple chômage. Mais pour de nombreux travailleurs du nord-est, l’emploi était tout. Avant Xiagang, la vie de la plupart des travailleurs s’articulait autour du danwei — l’unité de travail qui n’était pas simplement un employeur, mais un univers social à part entière. Le danwei fournissait un logement, des soins médicaux, une retraite, des services de garde d’enfants et des loisirs. Les collègues étaient des voisins. Les gens naissaient à la clinique du danwei, fréquentaient les écoles financées par le danwei, travaillaient au sein du danwei après l’obtention de leur diplôme, trouvaient des partenaires grâce à des rencontres organisées par le danwei et emménageaient dans des dortoirs ou des logements financés par le danwei. De la naissance à la mort, la vie d’un travailleur était étroitement liée à son danwei. Dans son livre de 2004, le sociologue Li Hanlin soutient que le danwei n’était pas seulement un lieu de travail, mais aussi un mode de vie choisi qui procurait un sentiment de sécurité et un ancrage d’espoir. C’était une société sans étrangers, car les gens tissaient des liens étroits à travers le travail et la vie quotidienne. Le danwei donnait aux gens une identité sociale et une légitimité.
Les habitants du Nord-Est ont donc perdu non seulement leurs revenus, mais aussi leur mode de vie, leur sentiment d’appartenance aux petites communautés qu’ils avaient construites autour de leur travail, et leur dignité en tant que travailleurs socialistes. Dans une société qui leur avait répété pendant des décennies que les travailleurs étaient les maîtres de la nation, le sentiment soudain d’être excédentaires, inefficaces et indésirables leur a imposé un fardeau qu’aucune indemnité de licenciement ne pouvait compenser. Beaucoup se sont sentis trompés lorsqu’ils ont été contraints de signer des contrats de travail qui les privaient de leurs protections : « Je croyais au gouvernement et au parti. Je comptais sur l’entreprise pour gagner ma vie, et l’entreprise avait également besoin de moi pour poursuivre son développement », a déclaré un mineur licencié dans la campagne pékinoise. « Je n’avais pas la moindre idée que l’entreprise allait profiter de moi. » D’autres se sont sentis invisibles lorsqu’ils ont été exclus des décisions qui allaient déterminer le reste de leur vie par une institution qu’ils avaient toujours considérée comme leur grande famille.
La peur et la frénésie
Le paradoxe de cette époque était que, tandis qu’une grande partie de la population chinoise perdait son emploi, un groupe émergent de pauvres, principalement dans les zones côtières du sud-est, s’enrichissait du jour au lendemain. Et comme d’autres bénéficiaient d’une ascension sociale, ceux qui étaient laissés pour compte intériorisaient des opinions darwinistes sociales selon lesquelles seuls les travailleurs paresseux et inutiles avaient été licenciés et que les personnes qui ne parvenaient pas à trouver un nouvel emploi n’étaient tout simplement pas assez qualifiées ou déterminées pour y parvenir.
Dans la campagne du Liaoning, une province du nord-est fortement touchée par le xiagang, de nombreuses personnes cherchaient à émigrer à l’étranger pour trouver de meilleures opportunités. Les villageois locaux expliquaient à l’anthropologue Xiang Biao qu’ils méprisaient les voisins qui ne parvenaient pas à trouver du travail à l’étranger pour gagner beaucoup d’argent. Ils se demandaient : « Pourquoi les autres ont-ils réussi à partir à l’étranger et pas toi ? » et supposaient que ceux qui restaient avaient échoué à cause de leurs propres lacunes plutôt que de forces structurelles. Cette vision, originaire du nord-est de la Chine, fait de la responsabilité du licenciement un problème de capacités individuelles : lorsque la stratification rapide a fait basculer le destin des voisins dans des directions opposées presque du jour au lendemain, l’effort individuel est devenu l’explication la plus simple pour des résultats divergents — une logique que l’État a ensuite renforcée en remplaçant le langage collectiviste par des discours individualistes sur l’amélioration de soi et l’avancement personnel.
La plupart des récits de cette période, même les plus bienveillants, traitent la restructuration économique comme une force naturelle, l’adaptation individuelle étant la seule réponse possible. En 2002, un documentaire sur le district de Tiexi dépeignait les vies marginales et les luttes des travailleurs xiagang dans cette zone industrielle autrefois dynamique. Lyu Xinyu, l’un des chercheurs chinois les plus éminents dans l’étude des inégalités entre zones rurales et urbaines, interprètece documentaire comme une triste illustration d’un événement historique inévitable :
Le district de Tiexi d’aujourd’hui (2003) n’est rien d’autre qu’une répétition du déclin de la « Rust Belt » industrielle traditionnelle du Midwest américain et de la région industrielle traditionnelle de la Ruhr en Allemagne dans les années 1970 et 1980. C’est le déroulement d’une rationalité historique commune à différentes époques et dans différents espaces, et nous n’avons aucune possibilité d’échapper à la contrainte de cette loi. L’industrie, dans un sens dialectique et historique, est soumise aux lois naturelles de la société.
Si la restructuration économique était une force de la nature imparable, alors la seule réponse possible était de suivre le mouvement avant qu’elle ne se mette en marche sans vous. Xiang Biao a diagnostiqué cela comme une mentalité du « dernier bus » : une crainte collective que manquer l’occasion de saisir une part de l’accumulation post-socialiste signifiait tout manquer. Soit on prend ce bus vers le succès, soit on est laissé pour compte à jamais. C’était une frénésie née non pas de la cupidité ou de l’enthousiasme, mais de la prise de conscience désespérée que l’ancien monde avait disparu et que le nouveau n’avait pas de places réservées. Ce qui a commencé comme une expérience industrielle du nord-est est, au fil de décennies de changements sociaux et de concurrence, devenu une structure psychologique dominante s’étendant à différentes classes socio-économiques et régions.
La rhétorique officielle de l’État n’a cessé de renforcer cette interprétation. Dans les années 1990, la Chine avait besoin de la marchandisation et de la réforme des entreprises d’État. Il s’agissait, disait-on, de mesures inévitables pour sauver le pays de sa crise économique. Selon cette logique, la Chine a également besoin d’urbanisation, de modernisation industrielle ou d’intégration de l’IA, car l’histoire est irréversible et le progrès technologique inévitable. Pour décrire les grands changements sociétaux, le discours officiel consiste toujours à dire qu’il faut « saisir les nouvelles opportunités (抓住新机遇 ; zhuazhu xin jiyu) » et « surfer sur la vague de l’époque (站在时代的风口上 ; zhan zai shidai de fengkou shang) ». Cette rhétorique prévaut toujours deux décennies plus tard, comme l’écrivait un grand journal d’État en 2019 : « quand l’époque vous mettra au rebut, elle ne vous dira même pas au revoir ».
Le message adressé aux individus était clair : vous feriez mieux de prendre le « dernier bus » pour saisir cette opportunité éphémère. Si vous échouez, personne, pas même l’État, ne vous soutiendra. Cette mentalité a sous-tendu le développement de la Chine au tournant du siècle et prévaut encore aujourd’hui. Qu’il s’agisse de réformes du marché, de l’éducation, de l’industrie ou de la technologie, les Chinois se ruent sur les nouveautés car ils sont toujours à la recherche de la tendance à suivre. Selon les mots de Xiang, « chaque bus est le dernier bus ».
À la fin des années 1990 et au début des années 2000, apprendre l’anglais était le dernier bus. La mondialisation était la tendance irréversible ; ce n’est qu’en apprenant l’anglais que les Chinois pouvaient interagir avec le reste du monde. L’État a imposé l’anglais comme matière principale du Gaokao et l’a introduit dans les écoles primaires en 2001, donnant naissance à des phénomènes culturels tels que « Crazy English » (疯狂英语 ; fengkuang yingyu), où des dizaines de milliers de personnes se rassemblaient dans des stades publics pour crier des phrases en anglais à pleins poumons dans une tentative collective désespérée d’acquérir la maîtrise de la langue. À la fin des années 2010, le boom de l’Internet mobile était le dernier train en marche. Alors que des géants technologiques comme Alibaba et Tencent offraient des salaires inégalés dans d’autres secteurs, des millions de personnes se sont précipitées pour apprendre le codage et s’inscrire à des cursus d’informatique dans des universités qui développaient agressivement leurs programmes informatiques, pour finalement se retrouver confrontées à un taux d’emploi en baisse constante.
En 2023, comprendre l’IA était le dernier train à prendre, et plus de 250 000 personnes ont payé pour suivre des cours intensifs rudimentaires sur l’IA, terrifiées à l’idée de devenir obsolètes du jour au lendemain. En 2026, OpenClaw était le dernier train à prendre, avec des milliers de personnes — retraités, cols blancs, femmes au foyer — faisant la queue devant les bureaux des entreprises technologiques pour que des ingénieurs installent l’agent directement sur leurs téléphones.
Pessimisme sous-jacent
Demain matin, je suppose que le soleil sera au rendez-vous
Je veux faire le ménage
Vendre tout ce qui est vieux et cassé
Oh, ça va être tellement bien
Allez, ordinateur Pentium
Laisse-les réfléchir à ma place
明天一早, 我猜阳光会好
我要把自己打扫
把破旧的全部卖掉
Oh, ce sera tellement bien
Allez, ordinateur Pentium
Qu’ils réfléchissent à ma place
–”New Boy,” Pu Shu, 1999
Aujourd’hui, l’histoire de la marchandisation est largement dépeinte sous un jour favorable. Les séries télévisées chinoises — allant des fictions historiques officielles aux mélodrames romantiques — célèbrent ceux qui ont surfé sur la vague de cette tendance et se sont élevés socialement. Le traumatisme du xiagang n’a trouvé d’expression culturelle qu’en marge : La soi-disant « Renaissance du Dongbei » est un mouvement informel de littérature, de cinéma et de comédie noire émanant d’écrivains et de réalisateurs du nord-est depuis les années 2010, qui traite de l’effondrement de la « ceinture de rouille » avec une noirceur que la culture officielle ne peut tolérer. Au-delà de cela, la majorité des témoignages sur les xiagang ont été censurés ou tout simplement laissés de côté.
Mais même en brûlant les archives, on ne peut effacer la blessure. Et peu importe à quel point on tente de blanchir cette période, la mentalité fondamentale — « sauter dans le dernier bus ou mourir » — s’est profondément ancrée. Cette anxiété persistante continue de s’intensifier et de se propager chaque fois que de nouveaux changements potentiellement transformateurs surviennent dans la société chinoise. Si tout le monde ne réussit pas à monter dans chaque « dernier bus », l’alternative consistant à ne pas essayer du tout est un stigmate social. Comme l’a observé Xiang Biao, il semble impossible de vivre en dehors de la compétition et de la lutte, même lorsqu’on ne sait pas exactement vers quoi on tend ; abandonner la course signifie faire face à un échec total. Même lorsque la jeune génération prétend embrasser le « lying flat », la pression exercée par l’État, la société et même eux-mêmes fait qu’en réalité, ils n’abandonnent pas du tout.
Cette histoire offre une nouvelle perspective sur « l’engouement pour l’IA » que nous observons actuellement en Chine. Beaucoup ont raison de souligner que cet engouement découle du discours étatique descendant qui présente la technologie comme une rédemption face à l’histoire du « siècle d’humiliation », ainsi que de l’expérience concrète des bénéfices tirés du développement technologique rapide au cours des dernières décennies. La technologie est une bonne chose car elle rend la nation plus forte. La leçon tirée de la façon dont le gouvernement de la fin de la dynastie Qing s’est fermé au monde, a raté la révolution industrielle et a été vaincu et humilié par les Européens et les Japonais constitue un volet central de l’enseignement de l’histoire obligatoire pour tous les élèves chinois. D’autre part, l’industrialisation et la numérisation ont amélioré la vie de nombreuses personnes, condensant en une seule génération ce qui a pris des décennies à l’Occident. La Chine est passée d’une absence totale de train à grande vitesse en 2003 à un réseau de 50 000 km en 2025, à comparer aux 8 500 km de l’ensemble de l’UE en 2023, reliant ainsi 97 % des villes de plus d’un demi-million d’habitants ; la société a fait un bond en avant en matière d’infrastructure de cartes de crédit, passant directement de l’argent liquide aux paiements mobiles dans une transition qui a touché des personnes n’ayant jamais possédé de carte bancaire.
Cependant, ces deux éléments instillent également un profond sentiment de précarité. Le désir d’accéder aux avantages transformateurs de la technologie est indissociable de la crainte d’être laissé pour compte. Les citoyens adoptent les paiements sans espèces non seulement pour la commodité qu’ils offrent, mais aussi en raison de la sanction encourue s’ils ne le font pas : se retrouver dans l’incapacité de payer dans la plupart des magasins, exclu des services de base et à la dérive dans un système bancaire conçu pour un écran de téléphone. Il en ira de même pour l’IA — ou, du moins, c’est ce que la plupart des Chinois semblent croire.
La culture chinoise d’optimisme technologique, affirment les analystes, pourrait permettre à l’IA de se diffuser et d’être déployée à grande échelle. Certains analystes opposent l’optimisme technologique à la Star Trek de la Chine, qui, selon certains, permettra un déploiement plus rapide de l’IA à grande échelle, à la mentalité à la Black Mirror de l’Occident, où l’inquiétude du public face aux divers risques liés à l’IA freine son déploiement. Il est toutefois trop facile d’opposer de manière binaire les réactions américaines et chinoises face à l’IA, ou de penser que le public chinois serait purement enthousiaste à l’égard d’une technologie qui automatisera davantage d’emplois. Il est vrai que les répondants chinois à certaines enquêtes manifestent probablement un enthousiasme sincère — en particulier ceux qui ont vécu et bénéficié de la transformation du marché des années 1990, pour qui la technologie a été synonyme d’améliorations concrètes. Cependant, enthousiasme et crainte ne s’excluent pas mutuellement. Une personne peut sincèrement croire que certains produits d’IA sont bénéfiques et estimer qu’elle n’a pas d’autre choix que de les adopter ; elle peut accueillir favorablement une technologie parce qu’elle semble utile tout en craignant que ne pas en maîtriser l’utilité ne la rende obsolète. La plupart des questions des enquêtes étaient formulées de manière trop binaire pour permettre de déterminer quel sentiment motivait la réponse, ou le rapport entre l’enthousiasme et l’anxiété d’un répondant.
Aujourd’hui, certaines affirmations « optimistes » fondées sur des données s’appuient sur les réponses extrêmement positives du public chinois, telles que « les produits et services d’IA présentent plus d’avantages que d’inconvénients », le degré de « confiance dans l’IA » ou la « volonté d’accepter l’IA », qui ne permettent pas de distinguer un enthousiasme net pour l’IA de la conviction que celle-ci est importante, inévitable et incontournable. Les produits d’IA sont-ils perçus positivement parce que les gens en tirent réellement profit, ou sont-ils simplement considérés comme si importants, tout comme l’apprentissage de l’anglais est « bénéfique » dans le sens où les gens croient que cette langue est synonyme de modernisation et d’avenir, même si, dans la vie réelle, elle peut avoir peu d’utilité pratique ? Demander « Dans quelle mesure faites-vous confiance à cette technologie ? » est intrinsèquement ambigu : répondre oui signifie-t-il que l’on fait confiance à l’IA en tant que technologie, que l’on fait confiance à ses résultats, ou que l’on est convaincu qu’elle apportera des opportunités que l’on ne peut se permettre de manquer ? De plus, derrière les 95 % de réponses indiquant une volonté d’accepter l’IA se cache la conviction de 49 % des personnes interrogées que l’IA remplacera des emplois. Ainsi, alors que l’IA est perçue comme une menace pour la sécurité de l’emploi, un mécanisme d’adaptation possible consiste à l’accepter et à l’adopter rapidement, car l’histoire a enseigné aux Chinois que le seul mécanisme d’adaptation est de se transformer soi-même.
Ce mélange d’enthousiasme et de crainte fait ressortir une tension qui a émergé tout au long de l’histoire récente de la Chine — que les gens croient qu’un changement profitera à la société dans son ensemble ou simplement à eux-mêmes en tant qu’individus. Il y a une différence entre croire qu’une technologie est utile, bénéfique ou nécessaire pour la société dans son ensemble — que l’IA deviendra le destin de la nation, auquel il faut s’adapter en travaillant dur — et avoir confiance que cette technologie améliorera automatiquement la vie des individus. Dans le discours dominant actuel, le xiagang est acceptable, nécessaire et présente plus d’avantages que d’inconvénients — pour l’État-nation plus que pour les travailleurs licenciés. « Les réformes des entreprises d’État de 1998 ont été comme une opération chirurgicale majeure. Sans elles, le patient n’aurait pas survécu », a déclaré l’économiste Huihua Nie, laissant entendre que même si le xiagang a été un processus douloureux pour certains, la société chinoise doit endurer cette souffrance individuelle pour le bien collectif
. Interrogés seulement trois décennies plus tard, peut-être que tous les répondants croient sincèrement que l’IA est bénéfique tant pour la société que pour eux-mêmes.
Ou peut-être considèrent-ils l’IA comme une nouvelle intervention chirurgicale nécessaire à la survie, sachant pertinemment que de la chair sera coupée et jetée, mais convaincus que la douleur endurée par les individus — aussi dévastatrice soit-elle pour eux — est minime face aux avantages globaux. Les sondages, tels qu’ils sont rédigés, ne permettent pas de distinguer ces deux discours. .
Par ailleurs, la réalité suggère qu’il n’existe pas d’optimisme homogène ou inébranlable envers l’IA au sein du public chinois. Par exemple, même lorsque l’État a émis de multiples avertissements concernant les risques de sécurité d’OpenClaw, les gens se sont néanmoins précipités pour installer l’agent sur leurs téléphones et ordinateurs portables personnels. Derrière l’adoption apparemment massive des outils d’agents IA ne se cache pas une population mobilisée derrière une stratégie nationale cohérente en matière d’IA, mais de nombreux individus courant à l’aveuglette, supervisés par un gouvernement qui profite de l’élan mais ne peut contrôler de manière significative la direction prise. Le gaspillage des ressources, les failles de sécurité, les escroqueries et la surproduction du marché sont les conséquences prévisibles d’un système fonctionnant autant sur la peur que sur l’ambition. L’enthousiasme de la Chine pour l’IA n’est pas un « avantage » aussi stratégique que certains pourraient le penser, car la peur venant de la base peut facilement conduire à une frénésie qui échappe au programme descendant en matière d’IA.
C’est peut-être une situation que l’on pourrait simplement qualifier de « battage médiatique autour de l’IA » ou de « bulle de l’IA » si elle se produisait aux États-Unis, où certains suivent des cours intensifs sur l’IA, où beaucoup testent chaque nouveau produit d’IA dès sa sortie, et où certains participent à des hackathons sur l’IA chaque semaine. Mais comme cela se passe en Chine, et comme les analystes américains eux-mêmes considèrent désormais le rejet national de l’IA comme une vulnérabilité stratégique, ils préfèrent croire que le public chinois est différent, ou que le gouvernement chinois dispose d’un meilleur levier dans ce qu’on appelle la « course à l’IA entre les États-Unis et la Chine », car il peut façonner un public optimiste.
Mais est-ce possible ?
En janvier 2026, « New Boy » de Pu Shu a été réinterprété en « New Bot » par les médias d’État, dans le but de mettre en avant comment l’IA et la robotique, tout comme Windows 98, peuvent apporter de l’espoir et la promesse d’une vie nouvelle et meilleure. Cependant, malgré son clip vidéo accrocheur, la chanson n’est pas devenue un tube. Les gens continuent d’écouter l’original de 1999, laissant des commentaires déplorant qu’il n’y aura plus jamais d’époque d’un tel optimisme. Ce qu’ils pleurent, peut-être, ce n’est pas l’incapacité de l’IA à égaler l’attrait de Windows 98. « Je n’ai jamais pu accepter qu’il s’agisse d’une chanson purement joyeuse. La mélancolie d’être poussé vers une nouvelle ère est le véritable thème — un pessimisme caché à l’intérieur d’une mélodie qui semble joyeuse », a écrit un auditeur.
« 向前走，你的路，猜猜未来会给你什么礼物 (xiang qian zou, ni de lu, caicai weilai hui gei ni shenme liwu) », chante Pu Shu dans l’outro de la chanson. « Avance, ton chemin est devant toi — devine quel cadeau l’avenir te réserve. » Il s’avère que ce cadeau est obligatoire. Tu ne l’as pas commandé, tu ne peux pas le retourner, et l’époque n’attendra pas que tu décides si tu le veux.
Un article rédigé par
Zilan Qian Écrire sur l’IA entre les États-Unis et la Chine, pour un jour ne plus écrire sur l’IA entre les États-Unis et la Chine.
Traduction ML
