Par Eric Blanc
Date de publication : 18 mars 2026
Publié pour la première fois sur Labor Politics. Repris de LINKS
Derrière ce titre provocateur apparait une question stratégique importante. « On ne contribue pas à mettre fin à une guerre en brandissant le slogan le plus radical ou en chuchotant à l’oreille d’un sénateur. Au contraire, on construit quelque chose de si grand, de si large et de si persistant que les personnes qui tiennent les leviers du pouvoir commencent à refuser ». Cette réflexion basée sur l’histoire devrait permettre de comprendre pourquoi, aujourd’hui, les mouvements anti-guerre sont des échecs et les proclamations radicales des impasses. ML
Alors que les bombes américano-israéliennes continuent de s’abattre sur l’Iran et le Liban, on aurait pu s’attendre à ce que les militants de gauche américains se concentrent sur des actions de sensibilisation contre la guerre dans nos quartiers, nos écoles et nos lieux de travail. La prochaine manifestation No Kings aura lieu le 28 mars et nous avons là une excellente occasion de nous appuyer sur cet événement pour intensifier l’action anti-guerre.
Au lieu de ce travail tourné vers l’extérieur, mon fil d’actualité de ces derniers jours a été envahi par des radicaux anti-impérialistes américains défendant Susan Abulhawa, une autrice palestino-américaine dont Zohran Mamdani s’est, à juste titre, distancié la semaine dernière. Abulhawa continue de mélanger une opposition justifiée au sionisme avec un antisémitisme flagrant, comme en défendant un néonazi australien en soulignant que le juge qui l’a condamné était juif, en tâtant le terrain de la négation de l’Holocauste, et en suggérant qu’aucun Juif, où que ce soit dans le monde, ne devrait se sentir en sécurité.
Le débat en ligne autour d’Abulhawa est révélateur de nombreuses dynamiques, notamment — comme je l’ai souligné dans un article récent sur le mouvement anti-guerre absent aux États-Unis — la prévalence d’un ultra-gauchisme contre-productif chez un trop grand nombre d’anti-impérialistes américains. Même en mettant de côté le fait que le sectarisme doit être rejeté par principe, quiconque ayant ne serait-ce qu’un pied hors de la « chambre d’écho » d’extrême gauche de Twitter devrait voir que les propos antisémites rendent bien plus difficile la construction d’un mouvement de masse aux États-Unis pour mettre fin au militarisme américain et à l’aide à Israël. Pourtant, pour trop de gauchistes américains aujourd’hui, l’activisme anti-guerre concret ne semble pas aller bien au-delà du radicalisme de façade, de la rhétorique enflammée et de la politique de déférence.
Ce type d’ultra-gauchisme a une longue histoire aux États-Unis, tout comme les débats sur la manière de construire une opposition anti-guerre de masse. Ainsi, plutôt que de relancer le débat sur des opinions à chaud, il est utile de prendre du recul et d’examiner quel type de politique anti-impérialiste aux États-Unis s’est réellement avéré efficace.
Les militants anti-guerre d’aujourd’hui ont beaucoup à apprendre des tactiques et stratégies qui ont mis fin à la guerre du Vietnam.
La résistance de plusieurs décennies du peuple vietnamien, dont l’héroïsme est difficile à surestimer, a évidemment été un facteur central de la défaite américaine. Mais les révolutionnaires vietnamiens ont également été les premiers à souligner qu’ils ne pourraient pas gagner sans un mouvement pacifiste puissant au cœur même du système. Pour comprendre comment ce mouvement a réussi, il n’y a pas de meilleure référence que l’extraordinaire ouvrage historique de 880 pages de Fred Halstead, Out Now : A Participant’s Account of the Movement in the United States Against the Vietnam War.
Halstead a siégé aux comités directeurs de pratiquement toutes les coalitions nationales anti-guerre de 1965 à 1975. Il était coupeur de vêtements, ancien combattant de la marine pendant la Seconde Guerre mondiale, candidat à la présidence du Parti socialiste des travailleurs (SWP) en 1968, et, avec ses 1,98 m et ses 159 kg, l’un des chefs de file les plus imposants physiquement de l’histoire des manifestations américaines. Son livre retrace, semaine après semaine et réunion après réunion, comment des organisateurs tenaces ont bâti un mouvement qui a contribué à mettre fin à une guerre, ainsi que les combats stratégiques qu’ils ont dû remporter en chemin pour y parvenir. Comme nous le verrons, ce sont les actions de masse indépendantes — et non le libéralisme ni l’ultra-gauche — qui se sont avérées les plus efficaces.
La lutte autour des revendications
Dès ses débuts, le mouvement anti-guerre du Vietnam a été déchiré par une lutte à trois sur la nature des revendications. À droite se trouvaient des organisations comme SANE (Comité pour une politique nucléaire sensée), qui voulaient que le mouvement appelle à des « négociations ». Leur logique était pragmatique : toutes les guerres se terminent par des négociations ; la tâche consistait à renforcer la position des « colombes » du Congrès qui commençaient à critiquer l’escalade. SANE souhaitait travailler en étroite collaboration avec les politiciens démocrates libéraux, afin de les convaincre que les négociations devaient commencer. Dans ce cadre, les slogans appelant au « retrait immédiat » constituaient un handicap — ils auraient bouché les oreilles des figures de l’establishment qui acceptaient les prémisses fondamentales de la guerre froide.
L’aile libérale du mouvement a donc lié son destin au Parti démocrate, convaincue qu’un lobbying patient et des manifestations respectables finiraient par pousser l’administration vers la paix. Mais le président démocrate Lyndon B. Johnson n’avait aucune intention de réduire l’influence impériale des États-Unis. Alors même que SANE et ses alliés cultivaient des relations avec des démocrates sympathisants, LBJ intensifiait considérablement le conflit — en envoyant des centaines de milliers de soldats au Vietnam et en intensifiant les bombardements du Nord.
La stratégie consistant à agir par des voies amicales au sein du parti s’est avérée infructueuse : les politiciens mêmes que les libéraux courtisaient se sont soit rangés derrière le président, soit se sont retrouvés impuissants à changer le cours des choses.
À l’autre extrémité du spectre anti-guerre se trouvaient des groupes d’extrême gauche comme la Spartacist League, qui voulaient que les manifestations défilent sous des banderoles proclamant « Victoire à la révolution vietnamienne ». À leurs côtés, la direction nationale de Students for a Democratic Society (SDS) affirmait de plus en plus que le mouvement anti-guerre devait adopter un programme « multi-thématique » englobant l’opposition au racisme, au capitalisme et à l’impérialisme dans son ensemble — ou que le mouvement « travaillait tout simplement sur la mauvaise question ». Dans un remarquable document de position préparé pour un congrès crucial de 1965, les dirigeants du SDS Lee Webb et Paul Booth déclaraient sans ambages : « Fondamentalement, nous pensons que le mouvement contre la guerre au Vietnam se trompe de cause. Et cette cause, c’est le Vietnam. »
Au milieu se trouvaient les pacifistes radicaux autour d’A.J. Muste et Dave Dellinger , les trotskistes du SWP et de la Young Socialist Alliance (YSA) et les comités indépendants pour mettre fin à la guerre au Vietnam qui constituaient en grande partie l’épine dorsale du nouveau mouvement. Ces groupes — non exclusifs, orientés vers l’action, ouverts à toute personne désireuse de lutter contre la guerre — plaidaient pour un « retrait immédiat », qui s’est ensuite cristallisé en le slogan « Out Now ». Halstead raconte que les comités locaux anti-guerre ont découvert par expérience directe qu’il était bien plus facile de toucher les gens ordinaires avec une revendication visant à faire sortir complètement les États-Unis du Vietnam qu’avec les appels compliqués et équivoques privilégiés par l’aile favorable aux négociations. « Ramenez les troupes chez elles maintenant » était concret et sans ambiguïté. Cela ne laissait aucune marge de manœuvre au gouvernement pour tergiverser. Johnson prétendait lui aussi être favorable aux négociations. Mais Johnson ne pouvait pas dire « Ramenez toutes les troupes chez elles maintenant ».
Le raisonnement de principe allait plus loin. Halstead a fait remarquer que les demandes de négociations, lorsqu’elles étaient adressées par des Américains au gouvernement américain, reconnaissaient implicitement un certain droit des États-Unis à être au Vietnam — un sujet de négociation. Les États-Unis n’avaient tout simplement aucun droit d’intervenir militairement au Vietnam, et la seule exigence honnête était de se retirer.
Lors d’une réunion houleuse, un partisan des négociations s’écria : « N’importe quoi. Comment voulez-vous vous retirer sans négociations ? » Ce à quoi plusieurs personnes de l’autre camp répondirent en chœur : « Par bateau et par avion, de la même manière que vous y êtes entrés. »
Le schéma en trois volets de Halstead — libéralisme, ultra-gauche, action de masse — est utile. Mais il ne rend pas pleinement compte d’un courant important qui traversait ces trois catégories : l’opposition des Noirs à la guerre, qui a émergé après des décennies d’organisation de terrain pour les droits civiques et grâce à l’inspiration des luttes anticoloniales à l’étranger. La déclaration de 1966 du SNCC contre la guerre a été l’une des premières et des plus nettes ruptures organisationnelles avec le consensus de la Guerre froide. Le refus de Muhammad Ali de servir — « Je n’ai rien contre les Viet Cong » — a galvanisé des millions de personnes. Et le discours de Martin Luther King à la Riverside Church en 1967, dans lequel il qualifiait le gouvernement américain de « plus grand pourvoyeur de violence dans le monde aujourd’hui », fut un événement sismique qui brisa l’accord tacite entre les leaders des droits civiques de garder le silence sur la politique étrangère.
L’activisme anti-guerre noir était souvent multi-thématique et efficace. Il reliait le Vietnam aux inégalités raciales de la conscription, au détournement des ressources des besoins nationaux, à la structure plus large de l’oppression raciale. Mais ce type de politique multithématique ne pouvait pas toujours être facilement transposé dans différents contextes sociaux aux États-Unis.
Comment les slogans révolutionnaires ont affaibli le mouvement de masse
L’ultra-gauche n’a pas été plus efficace que le libéralisme pour mettre fin à la guerre. Mais il s’accompagnait d’une rhétorique révolutionnaire qui le rendait particulièrement séduisant aux yeux des jeunes radicaux sur lesquels le mouvement comptait.
Préfigurant les débats actuels sur la manière d’aborder la résistance anti-impérialiste en Palestine et en Iran, Halstead expliquait pourquoi le slogan « Victoire à la révolution vietnamienne » n’était pas utile. Il « ne voyait aucun intérêt pour eux à participer à une manifestation s’adressant aux Américains avec des revendications dirigées contre le gouvernement américain. Après tout, nous ne nous adressions pas aux Vietnamiens. » Il poursuivait : « Tant du point de vue de ceux qui s’opposaient simplement à la guerre que de ceux qui, comme moi, étaient partisans de la révolution vietnamienne, notre tâche centrale en tant qu’Américains était d’exercer une pression maximale sur les États-Unis pour qu’ils se retirent du Vietnam. Cela aiderait la révolution vietnamienne plus que tout ce que nous pourrions faire d’autre. »
L’argument « multi-thématique » était d’autant plus préjudiciable qu’il était brandi par le SDS, qui disposait de la plus large base parmi les étudiants radicalisés. Un dirigeant du SWP qualifiait le débat sur le multi-thématisme de « bataille largement factice qui masquait plutôt qu’elle n’éclairait les enjeux ». Son raisonnement était simple : « Toutes les organisations radicales sont multi-thématiques et aucune ne croit que la société puisse être changée… par un programme ou un mode d’action centré sur un seul thème. Ainsi, tout membre du SDS, de la YSA, de Du Bois ou de M-2-M adopte une approche multi-thématique face à la guerre. » Mais les comités pour mettre fin à la guerre au Vietnam étaient des fronts unitaires, pas des partis révolutionnaires. « Toute tentative d’ajouter d’autres points à leur programme les détruirait. Ceux qui les composent s’accordent sur ce point fondamental et sur aucun autre. »
Le problème avec l’approche multi-thématique du SDS n’était pas que le fait de relier la guerre à d’autres luttes était intrinsèquement erroné. Les mouvements radicaux noirs faisaient exactement cela avec beaucoup d’efficacité — et des organisations socialistes comme le SWP et les Black Panthers recrutaient des gens précisément autour d’une vision globale de la manière dont les maux de la société étaient intimement liés.
Mais lorsque le SNCC ou King reliaient le Vietnam à l’injustice raciale, ils exprimaient ce que les masses d’Afro-Américains ressentaient déjà. Ces liens étaient tissés par la base, à partir des réalités concrètes de communautés qui étaient disproportionnellement enrôlées, disproportionnellement tuées et systématiquement privées des libertés qu’elles étaient censées défendre à l’étranger. Ce type de conscience multi-thématique a approfondi et élargi le mouvement. Le SDS, en revanche, faisait quelque chose de très différent : il demandait à des coalitions de personnes qui s’accordaient sur un seul point — que la guerre devait cesser — d’adopter d’abord une analyse globale de l’impérialisme, du capitalisme et du racisme en tant qu’ensemble avant de pouvoir manifester ensemble. Loin d’approfondir le mouvement, cela ne faisait qu’ériger des barrières à l’entrée.
À New York, le SDS a littéralement voté la dissolution du comité municipal pour mettre fin à la guerre du Vietnam plutôt que de le laisser continuer en tant que coalition anti-guerre ciblée. Un bloc de forces mené par des partisans du SDS a fait passer un vote visant à dissoudre le comité de coordination et à le remplacer par un groupe régional du SDS fonctionnant selon le programme multi-thématique du SDS. Un dirigeant du SDS a présidé la réunion — bien que, comme le note Halstead, il s’agissait apparemment de la première réunion du comité à laquelle il ait jamais assisté. La YSA s’était opposée à cette initiative, et une assemblée générale était prévue quelques jours plus tard, où l’approche anti-guerre ciblée aurait probablement été adoptée. Le SDS a donc tout simplement démantelé l’organisation avant que le vote n’ait lieu.
Par la suite, la trajectoire du SDS l’a éloigné de plus en plus de la politique de masse. En 1968, les réunions censées construire des bases communautaires radicales s’étaient « réduites à une poignée de membres du SDS assis dans une pièce, intensifiant leur rhétorique ». La faction qui devint les Weathermen adopta le slogan « Oser lutter, oser gagner » et tenta, par des attentats spectaculaires, de substituer la volonté d’une infime minorité au travail patient de construction d’un mouvement de masse. Et comme Dellinger lui-même l’admit plus tard, les affrontements lors de la convention démocrate de Chicago en 1968 avec les forces armées « contribuèrent à créer une mystique du mouvement, où l’audace révolutionnaire et les affrontements héroïques dans la rue étaient considérés comme des fins en soi. Cela a polarisé le mouvement autour de la question de la violence de rue et a progressivement conduit à une séparation tragique entre le mouvement organisé et de larges pans du public anti-guerre. »
En ce qui concerne les revendications, le dirigeant du SWP, Peter Camejo, dans son célèbre discours de 1970 intitulé « Libéralisme, ultra-gauchisme ou action de masse », a identifié un problème fondamental dans le fait de s’éloigner d’une focalisation claire sur le Vietnam. Appeler à « Halte à l’impérialisme » au lieu de « Ramenez les troupes à la maison maintenant » était une abstraction. « Même Nixon peut dire : “Je suis moi aussi contre l’impérialisme — c’est ce qu’ont fait la Grande-Bretagne, la France et les Pays-Bas aux XVIIIe et XIXe siècles.” Mais Nixon ne peut pas dire : “Ramenez toutes les troupes à la maison maintenant.” »
En d’autres termes, la revendication d’extrême gauche et la revendication libérale convergeaient dans leur effet pratique. Toutes deux laissaient le gouvernement s’en tirer à bon compte. Les « négociations » étaient trop faibles pour coincer les bellicistes. « Écraser l’impérialisme » était trop abstrait. Seules des revendications concrètes, immédiates et non négociables généraient une pression maximale pour réellement contraindre la classe dirigeante.
L’action de masse et la question du levier
La position du SWP sur la tactique était souvent caricaturée comme un fétichisme des grandes manifestations. Mais c’était quelque chose de plus intéressant — et de plus stratégique — que cela. Ce que le SWP défendait, c’était une stratégie d’action de masse indépendante : mobiliser et impliquer le plus grand nombre possible d’Américains dans la lutte.
Halstead écrivait en 1965 : « Il est tout à fait possible que non seulement quelques centaines de milliers, mais des millions d’Américains puissent s’impliquer activement dans la lutte contre la guerre du Vietnam. Un mouvement de cette ampleur, même s’il est centré sur la seule question de la guerre, aurait les effets les plus profonds sur toutes les structures sociales du pays, y compris les syndicats et les soldats de l’armée. »
Les membres du SWP se concentraient donc principalement sur la sensibilisation et la mobilisation des Américains ordinaires pour qu’ils s’opposent à une guerre qui restait populaire jusqu’en 1967. Et à mesure que le sentiment anti-guerre grandissait, ce travail de persuasion s’accompagnait de plus en plus d’un travail d’organisation en profondeur pour le rendre visible.
Évolution du sentiment anti-guerre dans les années 1960
Voici quelques exemples de ce à quoi cela ressemblait sur le terrain.
À San Francisco en 1967, plus de deux mille militants ont distribué plus de 400 000 tracts pour la Proposition P — un référendum contraignant sur le retrait immédiat — dans « tous les lieux publics imaginables de la ville, y compris ceux où se rassemblaient les GI ». Un projet spécial organisé par des étudiants catholiques, des syndicalistes, des enseignants et des religieuses a permis de remettre 40 000 tracts aux paroissiens des églises catholiques de toute la ville.
Partout aux États-Unis, le Comité de mobilisation étudiante (SMC) dirigé par la YSA a mis en place une véritable infrastructure organisationnelle — réunions hebdomadaires des sections locales avec prise de décision à la majorité, comités de pilotage ouverts, représentants à l’échelle de la ville, conférences régionales qui rassemblaient six cents militants à la fois rien qu’à Boston — et a publié non seulement son propre Student Mobilizer, mais aussi un GI Press Service conçu pour que les journaux militaires clandestins puissent reprendre des articles et des caricatures entiers.
À Fort Jackson, en Caroline du Sud, un organisateur de la YSA appelé sous les drapeaux, Joe Miles, a commencé par faire écouter des cassettes de Malcolm X dans les casernes à quinze GI noirs et portoricains ; en quelques semaines, quatre-vingts soldats assistaient aux réunions de « GI United Against the War in Vietnam » (GI unis contre la guerre au Vietnam), et les organisateurs avaient pris la décision mûrement réfléchie et débattue de dépasser les barrières raciales et d’inviter des soldats blancs.
Au moment du moratoire d’octobre 1969, des millions d’Américains ordinaires faisaient du porte-à-porte, organisaient des piquets de grève et distribuaient des tracts dans le cadre d’actions qui touchaient tous les États, Porto Rico et les Îles Vierges — tandis que le SMC comptait des sections actives sur plus de trois cents campus. Le mouvement a construit de véritables coalitions de front uni sur le principe de la non-exclusion – accueillant tout le monde, des libéraux du SANE aux trotskistes, en passant par les prêtres catholiques et les nationalistes noirs – et il a mis son message à l’épreuve dans les urnes, où les référendums anti-guerre ont recueilli 63 % des voix à Détroit, une majorité à San Francisco et 66 % à Madison, le soutien le plus fort venant des circonscriptions ouvrières. Il ne s’agissait pas d’une bulle de protestation.
Le cas échéant, le plaidoyer du SWP et du SMC en faveur d’une action de masse indépendante prenait également la forme d’actions militantes telles que des grèves étudiantes ou, de manière encore plus ambitieuse, la création de « universités anti-guerre » visant « non pas à fermer les universités, mais à prendre le contrôle de leurs installations et à les utiliser pour étendre l’activisme anti-guerre à d’autres secteurs de la population ». Pendant la grève étudiante de mai 1970, par exemple, sur le campus Circle de l’université de l’Illinois, les étudiants ont réquisitionné les imprimantes et les lignes téléphoniques ; l’Institut d’art et d’architecture a fonctionné 24 heures sur 24 pour produire des affiches qui ont envahi Chicago ; et des équipes ont été envoyées quotidiennement avec des tracts sur mesure aux GI des bases voisines, aux ouvriers aux portes des usines et aux lycéens des quartiers environnants. Les étudiants, comme de nombreux Afro-Américains, étaient prêts à mener une action plus militante que la plupart du reste de la population.
Et, oui, les militants du SWP — qui, de l’avis général, étaient les principaux leaders du mouvement pour la paix à l’échelle nationale — ont également consacré beaucoup de temps à promouvoir et à organiser des marches de masse pacifiques. Ils avaient raison de le faire : d’une manière générale, cette tactique s’est avérée la plus appropriée pour rassembler le plus grand nombre de personnes dans une opposition visible. Des millions de personnes ont envahi les rues, en particulier en 1969 et 1970.
Estimation du nombre total de participants aux manifestations contre la guerre du Vietnam aux États-Unis par année
Il convient de noter que les grandes manifestations des années 1960 avaient un impact différent de celui qu’elles ont aujourd’hui. Cela s’explique en partie par le fait qu’il fallait beaucoup plus de travail de sensibilisation et de logistique pour les organiser à l’ère pré-numérique. Le fait de rassembler un grand nombre de personnes dans les rues construisait et démontrait ainsi un degré de pouvoir organisé qu’elles n’ont pas nécessairement aujourd’hui. Elles avaient également tendance à attirer davantage l’attention des médias.
L’orientation du SWP vers la mobilisation de masse et les grandes manifestations pacifiques le plaçait souvent en conflit direct avec ceux qui préféraient subordonner l’action de masse à des confrontations en petits groupes, à des actes de résistance individuelle et à l’action directe menée par des minorités engagées. Dellinger rejetait les mobilisations de masse en faveur d’un retrait immédiat, les qualifiant de fronts unis organisés autour du « plus petit dénominateur commun ». Halstead répondait que le retrait des États-Unis du Vietnam était l’objectif central du mouvement et la raison de son existence. Il n’y avait rien de « minimal » là-dedans. Le SWP défendait les manifestations de masse en raison de ce qu’elles pouvaient déclencher — plus précisément, parce qu’une opposition de masse visible au sein de la population civile rendait l’action plus facile et plus sûre pour ceux qui disposaient d’un réel poids structurel.
Les GI pouvaient exprimer plus facilement leur propre opposition à la guerre lorsque des millions de civils défilaient déjà. Les travailleurs pouvaient commencer à remettre en question la guerre lorsque le sentiment anti-guerre ne se limitait plus aux radicaux des campus.
Halstead insistait pour « orienter le mouvement anti-guerre vers la grande masse des Américains de la classe ouvrière ordinaire, y compris ceux de l’armée ».
Le SWP ne considérait pas l’activité des GI comme un substitut à la construction du mouvement civil. Au contraire : « Sans un mouvement anti-guerre de masse au sein de la population civile, le mouvement des GI ne pourrait jamais dépasser le stade d’actes individuels isolés et occasionnels. » Mais le facteur réciproque était puissant : « Toute prise de position anti-guerre adoptée par les GI transperçait, comme rien d’autre ne le pouvait, la démagogie des faucons prônant le « soutien à nos garçons ». À l’inverse, plus le mouvement civil était massif, plus il était facile pour les GI d’exprimer leur propre opposition à la guerre. »
Ce pari stratégique s’est avéré payant.
Comment le mouvement de masse a brisé l’armée
En 1968, plusieurs centaines de journaux anti-guerre des GI avaient vu le jour — Vietnam GI, publié par un vétéran qui avait constitué une liste de diffusion de milliers de GI au Vietnam même ; Fatigue Press à Fort Hood ; The Bond, distribué dans les bases à travers le pays.
Des cafés pour GI ont vu le jour près des bases. À Fort Lewis, près de Seattle, une équipe de militants civils a tenté une nouvelle approche un soir : au lieu de distribuer des tracts, ils sont simplement entrés dans la base et ont entamé des conversations. « La plupart d’entre nous ont commencé par : “Je suis ici pour parler de la guerre au Vietnam” », a rapporté un organisateur. « Les GI étaient amicaux et très désireux de discuter. Au bout de 20 minutes, presque toutes les tables étaient le théâtre de discussions et de débats. » Lorsque les policiers militaires ont expulsé les civils, les GI les ont suivis dehors, indignés, proposant de les faire revenir en tant qu’invités personnels. « Chaque militant anti-guerre est parti dans une direction différente avec plusieurs soldats et a continué à parler du mouvement anti-guerre pendant environ une heure, tandis que les policiers militaires essayaient frénétiquement de nous suivre tous. »
À San Francisco, le 12 octobre 1968, cinq cents GI en service actif ont défilé aux côtés de 15 000 civils pour réclamer un retrait immédiat. Un général du Commandement du transport aérien militaire a tenté d’obtenir l’autorisation de renvoyer l’un des organisateurs et a envoyé un message au Pentagone avertissant que la manifestation pourrait avoir « un impact grave sur la discipline militaire dans l’ensemble des forces armées ». Des GI, quelque part dans la chaîne de transmission, ont copié le message et l’ont divulgué à un journal anti-guerre. Il a été réimprimé et distribué dans les bases militaires de toute la région de la baie de San Francisco.
Puis vint l’effondrement. En 1971, ce qui avait commencé comme des actes de conscience individuels et épars était devenu une crise de l’ensemble de l’armée américaine. Le colonel Robert D. Heinl, Jr., historien du Corps des Marines, a publié une évaluation stupéfiante dans le numéro de juin 1971 de l’Armed Forces Journal : « Le moral, la discipline et la capacité de combat des forces armées américaines sont, à quelques exceptions notables près, plus bas et pires qu’à n’importe quel moment de ce siècle et peut-être même de l’histoire des États-Unis. À tous les indicateurs imaginables, notre armée qui reste actuellement au Vietnam est dans un état proche de l’effondrement, avec des unités individuelles évitant ou ayant refusé le combat, assassinant leurs officiers et sous-officiers, rongées par la drogue et démoralisées, voire proches de la mutinerie. »
Heinl rapporta que ces conditions n’avaient « été surpassées au cours de ce siècle que par les mutineries de Nivelle de l’armée française en 1917 et l’effondrement des armées tsaristes en 1916 et 1917 ».
Les missions de « recherche et destruction » avaient acquis un nouveau nom parmi les troupes : « recherche et fuite ». Il était courant que les patrouilles allument des feux pour signaler leur position aux forces adverses, afin qu’aucun des deux camps ne tombe par hasard sur l’autre. Un processus appelé « working it out » s’est répandu dans tout le Vietnam : une unité ou un GI refusait un ordre, tout le monde s’asseyait pour discuter, et l’ordre était modifié. Les officiers et les sergents qui refusaient de participer à ces discussions risquaient d’être « fraggés » — c’est-à-dire de se faire lancer une grenade à fragmentation dans leur couchette.
Au sein de la division Americal, en proie à un moral en berne, rapportait Heinl, les « fraggings » se produisaient à raison d’un par semaine au début de l’année 1971. La division fut dissoute avant la fin de l’année. « La nouvelle de la mort d’officiers suscite des acclamations lors des séances de cinéma pour les troupes ou dans les bivouacs de certaines unités », écrivait Heinl. Des tracts circulant parmi les GI sur la côte ouest ironisaient : « Ne désertez pas. Va au Vietnam et tue ton commandant. » L’auteur Arthur Hadley, en visite au Vietnam à cette époque, rapporta que la majorité des commandants de bataillon qu’il avait interviewés avaient été personnellement menacés de mort.
Pour les soldats noirs, l’opposition à la guerre était indissociable de l’opposition au racisme auquel ils étaient confrontés en uniforme et qu’ils avaient subi toute leur vie. Sans surprise, les soldats noirs issus de la classe ouvrière étaient affectés de manière disproportionnée aux unités de combat et subissaient des taux de pertes dépassant de loin leur part dans la population. Ils étaient confrontés à un racisme omniprésent au sein même de l’armée — drapeaux confédérés dans les casernes, insultes racistes de la part des officiers, application discriminatoire de la discipline. Et les GI noirs, dont beaucoup étaient inspirés par le mouvement Black Power, étaient souvent la force motrice derrière la résistance organisée ; l’évaluation de Heinl lui-même a documenté les conflits raciaux généralisés comme une dimension majeure de l’effondrement de l’armée.
En 1971, les forces terrestres américaines au Vietnam étaient devenues, selon le résumé de Halstead, « un véritable handicap » pour l’effort de guerre, « et c’est cette réalité, avant tout, qui a contraint Nixon à poursuivre les retraits malgré l’échec de la “vietnamisation” ».
Cela ne s’est pas produit parce que de petits groupes d’activistes ont affronté la police ou parce que des étudiants révolutionnaires scandaient des slogans en l’honneur de Ho Chi Minh. Cela s’est produit parce que des millions de civils ordinaires ont clairement fait savoir, à travers des mobilisations de masse organisées autour de la revendication la plus simple qui soit — « Out Now » (Partez maintenant) — que la guerre n’avait aucun mandat populaire. Ce mouvement civil a donné aux GI la permission et la couverture nécessaires pour exprimer ce qu’ils ressentaient déjà. Et ce que les GI ressentaient, une fois exprimé et organisé, a fait s’arrêter la machine de guerre.
Ce que cela signifie aujourd’hui
Le libéralisme, l’ultra-gauche et l’action de masse restent les principales alternatives stratégiques auxquelles est confronté le mouvement anti-guerre.
À l’instar de LBJ dans les années 1960, les dirigeants démocrates poursuivent leur engagement de longue date envers l’impérialisme américain. La tendance à collaborer avec l’establishment démocrate et à ne formuler que des revendications qui lui sont acceptables contribue à expliquer la faiblesse de notre mouvement pour la paix et pourquoi, jusqu’à récemment, tant d’organisations libérales et progressistes ont refusé de se battre pour mettre fin au financement militaire d’Israël. Le refus persistant de Schumer et Jeffries de prendre fermement position contre l’illégitimité de cette guerre en Iran est déplorable. Heureusement, la base démocrate est de plus en plus furieuse contre la vieille garde. Et nous devons nous attendre à une participation massive — et à un fort sentiment anti-guerre — lors des prochains rassemblements No Kings.
D’un autre côté, la tendance à justifier ou à amplifier une rhétorique destinée à aliéner la plupart des Américains opposés à la guerre témoigne de l’influence de l’ultra-gauche parmi de nombreuses personnes qui, autrement, pourraient se concentrer sur une organisation efficace tournée vers l’extérieur. De même, la tendance à surcharger chaque coalition et chaque manifestation de toutes sortes de revendications — à exiger que toute mobilisation anti-guerre soit également une formation antisioniste, anticapitaliste et anti-impérialiste avant même que quiconque puisse y adhérer — est la même approche qui a conduit le SDS à dissoudre le comité anti-guerre de New York plutôt que de le laisser rester une coalition ciblée sur un seul enjeu.
Il ne faut pas confondre le rôle d’une organisation socialiste comme le SWP, ou les Black Panthers, avec celui d’un mouvement de masse plus large autour de revendications spécifiques largement et profondément ressenties.
Comme beaucoup d’autres militants engagés dans une approche d’action de masse, les cadres du SWP considéraient la guerre comme un produit raciste de l’impérialisme. Ils voulaient renverser le capitalisme. Mais ils reconnaissaient que la manière la plus efficace d’agir sur la base de cette compréhension était de construire le mouvement le plus large possible autour de la revendication la plus concrète et non négociable — et d’orienter ce mouvement vers les personnes disposant d’un réel poids social. Les revendications et les tactiques qui pourraient convenir à Gaza aujourd’hui ou à Harlem à la fin des années 1960 ne devraient pas être transposées dans des contextes très différents.
Loin de minimiser l’importance de la lutte contre le racisme et le capitalisme, les membres du SWP et le mouvement anti-guerre qu’ils ont contribué à diriger ont montré que c’était grâce à l’expérience d’autonomisation et de radicalisation de l’action de masse que la plupart des Américains s’ouvriraient à des idées plus antisystémiques. L’éducation et la propagande ne pouvaient aller très loin tant que la plupart des Américains de la classe ouvrière se résignaient à la situation dans leur pays et à l’étranger. Comme Camejo l’a souligné, « Notre objectif, en fait, est de mobiliser les gens autour de questions de plus en plus larges, mais nous devons faire face à la réalité… Les gens ne comprennent pas tout d’un seul coup. »
La politique de masse indépendante n’a rien perdu de sa pertinence aujourd’hui. Mais cela ne signifie pas que nous pouvons simplement copier-coller les tactiques des années 1960 dans un contexte militaire et social très différent. L’absence de conscription, le recours accru des États-Unis aux guerres aériennes et l’atomisation de la vie américaine posent de nouveaux défis. Il en va de même pour le fait que Trump intensifie ses attaques sur tant de fronts différents à la fois : dans les conditions actuelles, il pourrait y avoir davantage de place pour combiner des revendications largement et profondément ressenties en actions conjointes multi-thématiques comme No Kings et May Day. Nous devrons réfléchir rigoureusement et expérimenter dans la pratique pour identifier les points d’étranglement et trouver la meilleure façon de concrétiser une approche d’action de masse afin de mettre un terme aux agressions impérialistes et intérieures de Trump.
Mais la tâche reste de construire le genre de mouvement de masse capable d’atteindre les lieux où le pouvoir opère réellement et de rendre impossible la poursuite du statu quo. Cela nécessite des revendications concrètes que des millions de personnes peuvent soutenir, une attention sans relâche portée à l’organisation tournée vers l’extérieur, et la création de coalitions démocratiques ouvertes qui ne sélectionnent pas sur la base de la pureté idéologique.
On ne contribue pas à mettre fin à une guerre en brandissant le slogan le plus radical ou en chuchotant à l’oreille d’un sénateur. Au contraire, on construit quelque chose de si grand, de si large et de si persistant que les personnes qui tiennent les leviers du pouvoir commencent à refuser.
Traduction ML
