Adam Shatz *

LONDON REVIEW of Books vol. 47 No 14, 14/8/2025 republié par Nueva Sociedad.

A mon premier jour en tant que boursier de l’Académie américaine de Berlin, à la mi-janvier, l’une des autres nouvelles arrivées, une Allemande qui vit aux États-Unis depuis trois décennies, a fait remarquer que la vue sur le lac Wannsee était magnifique depuis la salle à manger de la villa où séjournent les boursiers, et ne serait plus belle qu’au printemps. ‘En tant que Juif,’ un autre type a répondu : ‘Je ne peux tout simplement pas regarder la vue sans me rappeler que cette maison a été occupée par un nazi qui a été jugé à Nuremberg ou que nous ne sommes qu’à quelques pas de la villa où s’est déroulée la « Conférence de Wannsee. » En tant que Juif’ –, l’expression m’a toujours mis mal à l’aise, même si j’aurais très bien pu l’utiliser moi-même. Trop de condamnations pour défendre l’indéfendable ont commencé avec, surtout depuis le 7 octobre. Il évoque un lointain souvenir de persécution collective tout en souscrivant à la persécution actuelle. Il y avait quelque chose de sinistre dans le lac, cependant, en particulier lorsque le soleil est sorti et que vous vous êtes retrouvé à penser aux fêtes organisées par Walther Funk dans la villa, où Goebbels était apparemment un invité fréquent.

Quelques semaines plus tard, nous avons traversé la pluie et le froid jusqu’à la villa où s’est tenue la Conférence de Wannsee. Le guide, bien informé et énergique, nous a dit que certains magnats de l’industrie qui pensaient pouvoir contrôler Hitler avaient assisté à la conférence, au cours de laquelle la mise en œuvre de la solution finale a été discutée. Le régime est mieux décrit comme ‘fasciste’, il était difficile de ne pas penser à Trump, Musk, Stephen Miller et à leurs nouveaux amis Zuckerberg et Bezos. La coalition gouvernementale de base n’a pas tellement changé : voyous, fanatiques, carriéristes, entrepreneurs et escrocs. En partant, on nous a dit qu’il y avait un café. Dirigé par une Israélienne, il était annoncé par une pancarte indiquant : ‘Enjoy Jewlicious babka.’

J’ai continué à rencontrer des érudits des ‘études juives allemandes’ ou ‘culture mémoiries’ à Berlin. Le mot ‘memory’ semblait généralement signifier ‘mémoire des Juifs’. Dans un sens, il ne pourrait en être autrement. Il ne fait aucun doute que l’Allemagne a la responsabilité de se souvenir de l’Holocauste. Mais il est frappant de constater à quel point il y a peu d’inquiétude pour les autres populations qui ont connu la discrimination raciale ou la violence de la part des Allemands : les travailleurs immigrés turcs et leurs descendants, les réfugiés syriens et les Palestiniens, sans parler des Namibiens dont les ancêtres ont été victimes d’une précédente campagne génocidaire allemande, ou des Roms qui ont péri aux côtés des Juifs dans les camps. ‘La culture de la mémoire’ est utilisée pour désigner presque exclusivement les relations germano-juives entre 1933 et 1945. Et sous la politique de Staatsräson3, qui a fait de la défense d’Israël un pilier central de l’État allemand, la leçon de l’Holocauste semble être que les Juifs doivent rester éternellement protégés afin que l’Allemagne puisse expier sa culpabilité, même si l’État qui prétend désormais parler au nom des Juifs commet des crimes de guerre – même un génocide – contre un autre peuple.

Pour s’assimiler à la société allemande, les enfants d’immigrés musulmans sont découragés de s’identifier aux victimes juives du pays et chargés plutôt de se considérer comme des auteurs potentiels du génocide contre les Juifs. Comme l’a soutenu l’anthropologue Esra Özyürek dans Sous-traitants de la culpabilité : mémoire de l’Holocauste et appartenance musulmane dans l’Allemagne d’après-guerre (2023), les programmes éducatifs sur l’Holocauste conçus pour les étudiants musulmans impliquent que leurs ancêtres portent également la responsabilité du judéocide et donnent des récits très exagérés sur l’antisémitisme et la collaboration musulmane (le grand mufti palestinien de Jérusalem pendant le mandat britannique, Hajj Amin al-Husseini, figure en bonne place ici, comme il le fait dans les discours de Netanyahu). Alors que l’immigration a provoqué une colère généralisée en Allemagne et contribué à favoriser la montée de l’AfD d’extrême droite, la présence d’une population musulmane de plus en plus nombreuse a également contribué à soulager la société allemande du fardeau de la mémoire, lui permettant de rejeter la responsabilité de l’antisémitisme sur les personnes d’origine moyen-orientale, et de réaffirmer ainsi la vigilance de l’Allemagne face à son passé. C’est le revers de la médaille ‘memory culture’. Comme l’ont appris l’AfD et les démocrates-chrétiens, tant que vous condamnez l’antisémitisme musulman, vous pouvez continuer à attaquer les ‘maladies’ de l’immigration comme si la xénophobie et le racisme n’avaient aucun lien avec le passé allemand.

‘Les mots étrangers en allemand sont les Juifs de la langue », écrit Adorno Minima Moralia‘. Il y a un babillage de langues à entendre à Berlin, en particulier dans des quartiers comme Neukölln, et une grande partie des graffitis sont en anglais. Mais il y a des endroits où les mots étrangers sont interdits. L’usage de l’arabe est interdit lors des manifestations. L’hébreu aussi. Un intellectuel allemand que je connais depuis longtemps m’a dit qu’il avait été choqué d’entendre des expressions d’antisémitisme lors d’une manifestation à Gaza. Quand je lui ai demandé ce qu’il avait entendu, tout ce qu’il avait imaginé, c’était ‘de la rivière à la mer’, et ‘globalise l’Intifada.’

Ses angoisses sont typiques des intellectuels de gauche de sa génération. Protégé d’Habermas, il grandit dans les années 1960 et est assez vieux pour se souvenir de la tentative d’attentat à la bombe contre le centre communautaire juif de Berlin-Ouest en 1969, ainsi que de la participation de la gauche radicale aux détournements de compagnies aériennes par le Front populaire de libération de la Palestine. Pour un courant petit mais influent de la gauche allemande, connu sous le nom de ‘anti-Deutsch’, ce n’est qu’en embrassant un sionisme militant que l’Allemagne pourra tuer les nazis cachés dans chaque âme allemande. Mon ami méprise Netanyahu et tout ce qu’il représente, mais dans chaque chant pro-palestinien, il entend les échos du terrorisme de la Brigade rouge et derrière cela les Jeunesses hitlériennes. Cela ne laisse que peu ou pas de place aux Palestiniens en Allemagne –, la plus grande diaspora palestinienne d’Europe –, pour exprimer leur colère face à la destruction de Gaza.

‘L’incapacité allemande à compter avec la guerre d’Israël sur Gaza naît d’une pathologie,’ m’a dit un universitaire allemand du côté de sa mère et palestinien du côté de son père. Il voulait dire que la préoccupation allemande à l’égard des Juifs est si dévorante que les Palestiniens comme lui sont rendus invisibles – ou, pire encore, considérés comme une menace irrémédiable à la réconciliation germano-juive. Incapable de décrocher un emploi sûr en Allemagne, il a passé une grande partie de la dernière décennie à enseigner à l’étranger, principalement dans le monde arabe, où il est considéré comme ce qu’il ne parvient jamais vraiment à retrouver chez lui : un Allemand.

Artistes et intellectuels – Il n’est pas rare que les Juifs de gauche – soient un autre foyer d’anxiété allemande à l’égard de l’antisémitisme. J’ai vite perdu le compte des personnes que j’ai rencontrées qui avaient perdu des financements ou des emplois, ou n’avaient pas été embauchées, parce qu’elles avaient été vues lors d’une manifestation ou avaient signé une pétition au nom de la Palestine, et étaient réputées avoir violé Staatsräson‘. Plusieurs universitaires que j’ai rencontrés avaient commencé à communiquer sur Signal pour s’assurer que leurs conversations étaient sécurisées et se rassemblaient dans leurs appartements plutôt que dans leurs universités, où les événements publics sur la Palestine sont pratiquement interdits.

Un seul tweet de Volker Beck, homme politique du Parti Vert et désormais militant contre l’antisémitisme (ou, plus précisément, contre le sionisme), semblait suffire à faire annuler un événement. Quand l’architecte israélien Eyal Weizman, directeur de l’architecture médico-légale, et Francesca Albanese, la  rapporteure spéciale de l’ONU sur la Palestine, arrivés à Berlin en février pour s’exprimer à l’Université libre, Beck a fulminé contre le gouvernement israélien sur X, et leur conférence a été rapidement déplacé hors du campus. Le public de l’événement réorganisé était, selon les normes allemandes, inhabituellement mitigé : des jeunes de diverses ethnies, dont beaucoup portaient des keffiehs. Dans les questions-réponses, certains ont parlé d’être ‘traumatisés’ par la violence de la rhétorique contre eux – et la violence de la police, qui tabassait souvent les manifestants lors des manifestations pro-palestiniennes à Kreuzberg et Neukölln, des zones à forte population musulmane. À l’extérieur du lieu, la police attendait dans ses véhicules, comme si elle s’attendait à une émeute.

La dissidence sur la Palestine s’exprime souvent par le graffiti. Un matin, lors d’une promenade à travers Kreuzberg, j’ai vu une recommandation inhabituelle d’un graffeur : ‘Lire de Nahum Goldmann Paradoxe juif.’ Dans ce livre, publié en 1978, Goldmann, un leader sioniste aux inclinations hétérodoxes, mettait en garde contre le culte ‘de l’État’ par le sionisme. Cela lui valut la colère des partisans d’Israël, qui étaient particulièrement en colère contre lui pour avoir cité David Ben Gourion disant :

Pourquoi les Arabes devraient-ils faire la paix ? Si j’étais un dirigeant arabe, je ne m’entendrais jamais avec Israël. C’est naturel : nous avons pris leur pays. Bien sûr, Dieu nous l’a promis, mais qu’est-ce que cela leur importe ? Notre Dieu n’est pas à eux. Nous venons d’Israël, c’est vrai, mais il y a deux mille ans, et qu’est-ce que c’est pour eux ? Il y a eu de l’antisémitisme, des nazis, Hitler, Auschwitz, mais était-ce de leur faute ? Ils ne voient qu’une chose : Nous sommes venus ici et avons volé leur pays. Pourquoi devraient-ils accepter ça ?

La véracité de cette citation a été contestée, mais d’autres dirigeants israéliens ont dit des choses similaires.

‘Je ne peux pas vous dire combien d’Allemands que je connais sont allés en Israël et se sont fait photographier portant une kippa,’ m’a dit quelqu’un qui vit à Berlin depuis plusieurs années. ‘C’est comme s’ils voulaient se sentir victimes, tout en se sentant supérieurs. La défense de l’État israélien est l’un des principes fondateurs de la maison d’édition Axel Springer !’ –, l’une des plus grandes sociétés de médias au monde. ‘Mais avec la campagne de famine à Gaza, ’ a-t-elle poursuivi, ‘vous commencez à voir des fissures – même les Allemands ont du mal à se défendre.’

Un historien allemand que je connais m’a parlé du rôle du Conseil central des Juifs en Allemagne, qui insiste sur le fait que l’antisionisme est intrinsèquement antisémite. Il a déclaré que lorsque l’historien Uffa Jensen de l’Université technique de Berlin a soutenu l’adoption de la définition de l’antisémitisme à Jérusalem, qui n’était pas la définition de l’ IHRA (L’Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste ndt), le chef du Conseil central des Juifs d’Allemagne l’a accusé d’avoir ‘déroulé le tapis rouge pour les extrémistes de gauche et les sympathisants du Hamas’.  

Après un événement à l’Université Humboldt, un jeune journaliste de Taz, un journal de gauche, m’a demandé ce que Frantz Fanon aurait fait du 7 octobre. J’ai dit que, qu’il ait ou non toléré le meurtre de civils, il aurait compris la colère et le désespoir qui ont donné lieu à l’attaque ; J’ai également noté son observation selon laquelle la répression coloniale acquiert souvent l ‘aura d’un authentique génocide’, Gaza étant un exemple classique de vengeance se transformant en destruction. Dès que la question de Palestine fut évoquée, un silence presque tangible se répandit dans la salle.

Début mai, la journaliste égyptienne Mona El-Naggar a prononcé une conférence obsédante à l’Académie américaine sur son film sur deux Palestiniens fuyant la destruction de Gaza. À la fin de son discours, il y a eu, encore une fois, un silence presque total. Le réalisateur Volker Schlöndorff s’est levé pour parler, car ‘quelqu’un doit poser une question.’ Ensuite, on a demandé à El-Naggar si elle craignait que la haine provoquée par la guerre n’amène les jeunes de Gaza à rejoindre l’État islamique. Il n’y a aucune reconnaissance de la haine qui ait permis aux Israéliens d’assassiner massivement des Palestiniens et de célébrer la destruction dans les publications Instagram. Un membre de l’Académie a demandé à El-Naggar pourquoi elle avait choisi des Palestiniens aussi attirants et bien connectés comme sujets (‘ petit Monas’ était le modèle de ceux qu’ elle m’ a décrits plus tard). Voulait-elle que ses sujets soient ‘relatable’( auquel on peut s’identifier ndt) pour les téléspectateurs occidentaux ? Même si c’était le cas, qui peut lui en vouloir ? Anne Frank n’était pas typique des victimes de la Shoah,  la plupart d’entre eux étaient de pauvres Juifs d’Europe de l’Est, largement considérés comme ‘étranger’ et arriérés – les ‘autres’ éternels de l’Occident.

J’ai été interviewé à propos de Fanon dans une galerie de la Moritzplatz par Emilia Roig, une politologue française basée à Berlin qui est devenue une célébrité sur les réseaux sociaux pour ses livres et publications sur la race et l’intersectionnalité. Ses ancêtres sont un microcosme de l’histoire impériale française : colons français en Algérie, dont des terroristes de l’OAS ; Juifs algériens devenus français à la fin du 19e siècle après le Décret Crémieux ; noirs de Martinique ; blancs de la métropole. Elle est arrivée avec un petit chien. Il ne supporte pas d’être seule, dit-elle ; il grognait quand j’essayais de le caresser. Il est vite devenu clair qu’elle viendrait non seulement avec son chien, mais aussi avec une petite armée de partisans, qui cliquaient fort avec les doigts ( formes d’applaudissements) après chaque remarque qu’elle faisait. ‘J’aurai des ennuis pour avoir dit cela en Allemagne,’ a-t-elle déclaré, avant de décrire l’Holocauste comme un peu plus que la violence coloniale européenne infligée aux compatriotes européens, symptôme de l’effet ‘boomerang’ évoqué par Aimé Césaire dans Discours sur le colonialisme‘. J’ai dit que ni Césaire ni Fanon n’avaient minimisé l’horreur du génocide nazi.

La dernière question émanait d’un jeune Allemand noir qui demandait ce que Fanon aurait dit sur la montée des gouvernements autoritaires dans le monde postcolonial et l’échec de la violence, le remède qu’il avait choisi, à produire des résultats plus libérateurs. J’ai répondu en observant que Fanon était douloureusement conscient que les révolutions qu’il soutenait pourraient aboutir à un régime répressif de la part d’une ‘bourgeoisie nationale’, mais que, parce qu’il est mort en 1961, nous ne trouvons pas de réponses à ce dilemme dans ses écrits. Qui plus est, Fanon, qui a demandé à son corps qu’il « fasse de moi toujours un homme qui questionne », aurait été perplexe que certains lecteurs, plus d’un demi-siècle après sa mort, voient ses écrits comme des textes sacrés. Il croyait au « saut de l’invention » en tant qu’expression de la liberté humaine. Notre tâche de lecteurs, suggérais-je, était de rester fidèle à son esprit interrogateur et radical même si nous allons au-delà de Fanon lui-même. ‘Au-delà de quoi?’ une femme dans le public a crié. Plus de clics de doigts. Plus tard, on m’a dit que Roig’les partisans de S étaient venus à l’événement pour me chahuter car en n’applaudissant pas le déluge d’Al-Aqsa ( 7 octobre), j’essayais de « récupérer le sionisme’ ».

On m’a demandé lors d’un événement à Potsdam quelques jours plus tard ce que Fanon dirait du monde tel qu’il est aujourd’hui. J’ai répondu que je pouvais l’imaginer horrifié par la destruction de Gaza par Israël, par la persécution des réfugiés et par les guerres brutales des ressources au Congo. Un journaliste de Taz, résumant l’échange, a écrit

La réponse d’Adam Shatz est tout à fait plus fleurie, disant – typiquement pour ce milieu – qu’aujourd’hui Fanon serait du côté des’ Palestiniens’. Au moins, il mentionne l’exploitation impériale des ressources naturelles par la Chine au Congo, mais il garde le silence sur la guerre au Soudan ! Malheureusement, rien n’est révélé non plus sur le colonialisme belligérant russe en Ukraine. Si la honte est un sentiment révolutionnaire, comme Karl Marx l’a apostrophé, alors on pourrait ressentir de la honte. 

Une chercheuse du Moyen-Orient travaillant à Berlin m’a parlé d’une conversation qu’elle a eue avec son superviseur allemand après le 7 octobre. (Les dirigeants de son université avaient rapidement annoncé une solidarité absolue avec Israël et son dévouement à la sécurité de ses étudiants juifs, en observation Staatsräson.) Elle revenait tout juste d’un voyage à Beyrouth et avait dit à son superviseur qu’elle avait du mal à devenir arabe en Allemagne, où il y avait si peu de compréhension, et encore moins de sympathie pour, le sort des Palestiniens. ‘Je peux imaginer que tout cela vous semble très différent en raison de nos différentes positions, a répondu sévèrement son superviseur. ‘Mais je considère le Hamas comme une organisation terroriste.’ ‘C’était surréaliste, dit le chercheur. Son superviseur ‘m’a parlé comme si il supposait que je soutenais ce qui s’était passé le 7 octobre’. Dix-huit mois plus tard, le superviseur a admis que cela ‘ commençait à ressembler à un génocide à Gaza’.

Tout au long de mon séjour à Berlin, j’ai entendu des Allemands discrètement critiques à l’égard d’Israël dire que leurs propos’ avait commencé à apparaître contre Staatsräson‘( raison d’Etat). Ces fissures ont parfois pris des formes troublantes, notamment un soulagement à se débarrasser du fardeau de la mémoire de l’Holocauste, comme si la Palestine était enfin une invitation à enterrer l’Holocauste, plutôt que d’appliquer ses leçons à la destruction de Gaza. Une femme que je connais m’a dit qu’une amie, une juive américaine, avait rompu avec son petit ami allemand après qu’il lui ait dit qu’il trouvait l’Holocauste trop douloureux pour s’y confronter, et ne l’a donc pas fait. Lorsqu’elle lui a suggéré de visiter un site de commémoration de l’Holocauste à Berlin, il a commencé à parler de Gaza, lui disant avec colère qu’il ne soutenait plus la guerre d’Israël et que la plupart des Allemands étaient d’accord avec lui. Lorsqu’elle l’a défié pour son refus de s’engager sur des sujets difficiles comme l’Holocauste, il a fondu en larmes et s’est enfui.

À la mi-mai, alors que ma résidence touchait à sa fin, le New York Times a rapporté que même les généraux israéliens admettaient désormais que Gaza était « au bord de la famine ». Le ton du gouvernement allemand, lui aussi, commençait à changer. Le chancelier Merz, chrétien-démocrate et partisan de la ligne dure en Israël, a déclaré qu’il trouvait les frappes aériennes continues contre Gaza n’étaient ‘plus compréhensibles’ ; le ministre des Affaires étrangères, Johann Wadephul, a déclaré que l’Allemagne ne devrait plus exporter d’armes utilisées pour enfreindre le droit humanitaire à Gaza et a qualifié les souffrances des Palestiniens d’ ‘insupportables’. Felix Klein, le tsar allemand de l’antisémitisme, a déclaré que le fait de mourir de faim à Gaza et d’aggraver délibérément la situation humanitaire dans ce pays n’avait rien à voir avec la défense du droit d’Israël à exister, et a appelé à un débat sur ce sujet Staatsräson‘. Le 8 août, quelques mois après mon départ de Berlin, Merz a annoncé que le gouvernement allemand arrêtait les exportations d’équipements militaires ‘pouvant être utilisés dans la bande de Gaza’. Entre le 7 octobre 2023 et le 13 mai de cette année, selon Reuters, l’Allemagne avait accordé des licences d’exportation pour du matériel militaire d’une valeur de €485 millions.

Quelqu’un restera-t-il à Gaza pour bénéficier du prétendu retournement de la marée ?

Adam Shatz est le LRB’s  US éditeur. Il est l’auteur de Écrivains et missionnaires : essais sur l’imagination radicale(en), qui comprend de nombreux morceaux du papier, et La Clinique du Rebelle : Les Vies Révolutionnaires de Frantz Fanon’. Il a écrit pour le LRB sur des sujets dont la guerre en Gaza, Fanon, la guerre de la France en Algérie, incarcération massive en Amérique et Deleuze et Guattari‘. Son LRB série de podcasts, Conditions humaines: considère la pensée révolutionnaire dans le 20th siècle à travers des conversations avec Judith Butler, Pankaj Mishra et Brent Hayes Edwards. Inscrivez-vous ici‘.