Un officier russe dénonce les actes de torture
Le premier officier russe à avoir dénoncé en détail les actes de torture infligés aux prisonnier·es de guerre ukrainien·nes vit désormais aux États-Unis depuis trois ans. Voici son histoire.
En février 2022, Konstantin Efremov, un officier russe originaire de la République d’Ossétie du Nord, a été déployé dans le cadre de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par Moscou. Trois mois plus tard, il a quitté l’armée, a fui le pays et a rendu public ce qu’il avait vu sur le front. Dans des interviews, Efremov a évoqué les tortures infligées par les troupes russes aux prisonnier·es de guerre ukrainien·nes, les exactions commises contre les civil·es et les mauvais traitements infligés à leurs propres soldats qui refusaient de se battre.
Efremov vit désormais aux États-Unis depuis trois ans. En février, un tribunal russe l’a condamné par contumace à sept ans de prison pour avoir diffusé de la « désinformation » sur l’armée. Il s’est entretenu avec Meduza sur la façon dont il perçoit aujourd’hui son expérience de la guerre, sa vie aux États-Unis et son point de vue sur le second mandat de Donald Trump. L’interview a été raccourcie et remaniée pour plus de clarté.
« Une véritable parodie de justice »
— Le 20 février, un tribunal russe vous a condamné par contumace à sept ans de prison pour diffusion de « désinformation ». Savez-vous comment cette affaire a vu le jour ?
— J’ai appris le verdict sur Internet. Je faisais défiler YouTube et soudain, j’ai vu mon visage. Je savais déjà qu’ils avaient ouvert une procédure pénale en 2025. Ma mère, qui vit à Vladikavkaz, m’a raconté que des enquêteurs étaient venus la voir et avaient essayé de l’emmener de force au bureau du Comité d’enquête. Elle a refusé. Ils l’ont harcelée pendant deux semaines. Ils se sont même présentés le jour de mon anniversaire.
— Pour quoi exactement avez-vous été condamné ?
— Pour mon entretien avec [la journaliste] Farida Kurbangalieva, publiée le 7 février 2024. Leur logique n’est compréhensible que pour eux : ce n’était pas ma première interview, et ce n’était pas ma dernière.
Ma première interview — avec [Vladimir] Osechkin, fondateur du projet russe de défense des droits humains Gulagu.net — m’a d’abord valu une procédure pour délit mineur. Fin mai 2023, j’ai été condamné à une amende de 50 000 roubles (620 dollars). Je ne l’ai pas payée, bien sûr. Ils ne méritent pas cet honneur.
— Mediazona a rapporté que l’avocat de la défense lors de votre procès avait demandé votre acquittement. Qui vous représentait ?
— Je n’en ai aucune idée — un avocat commis d’office, je suppose. J’ai été surpris qu’il plaide l’acquittement. Le procureur, quant à lui, a fait valoir qu’ils m’avaient laissé le temps de reprendre mes esprits et de revenir dans le droit chemin, mais que je continuais à diffuser de la « désinformation ». À leurs yeux, donner des interviews, c’est de la désinformation. Le procureur a déclaré que j’avais été « politiquement aveugle » et qu’ils m’avaient donné une chance de voir la lumière — et que je ne l’avais pas saisie.
— Qu’est-ce qui, dans vos entretiens, aurait pu les provoquer, outre votre récit sur les tortures infligées par les troupes russes aux prisonnier·es ukrainien·nes ?
— J’ai également évoqué les pillages, les mauvais traitements infligés aux prisonnier·es de guerre et aux civil·es — y compris aux mineurs et aux personnes âgées — ainsi qu’aux soldats qui refusaient de se battre. Tout au long de la procédure, personne ne m’a jamais contacté directement, alors même que ma mère avait donné mon numéro aux enquêteurs.
— Que pensez-vous de la peine ?
— Sept ans, c’est complètement absurde. Une véritable parodie de justice. Mais ce ne sont que des pions, des toutous dressés qui obéissent aux ordres du régime. Et je déteste tout ça.
Je ne faisais que mon travail, je servais mon pays. En 2022, j’avais dix ans de service derrière moi. J’avais mes propres projets de vie, et ils ont tout détruit. J’avais mis de l’argent de côté. J’avais délibérément évité de contracter un prêt immobilier militaire pour ne pas me retrouver en servitude, car sinon, le commandement peut faire ce qu’il veut de toi. Il me restait encore trois ou quatre ans à faire, puis j’aurais pu partir avec 2,5 millions de roubles (31 000 dollars), peut-être plus, et acheter un logement. Fonder une famille.
Je voulais me marier, j’avais envie d’avoir des enfants, et j’aimais sincèrement mon travail de sapeur. J’étais fier de ne pas être un poids mort à chier sur une chaise au quartier général. Et puis la guerre est arrivée, et ils ont dit : ça suffit, va te faire foutre et crève.
« Mieux vaut aller en prison que partir en guerre »
— Où étiez-vous en poste avant la guerre ?
— Je commandais une compagnie de déminage au sein du bataillon du génie de combat de la 42e division. Nous avons passé trois ans à travailler en Tchétchénie. On nous envoyait quelque part, on installait un campement de tentes et on y vivait.
En Tchétchénie, pour construire quoi que ce soit ou cultiver la terre, il faut un certificat de déminage délivré par les sapeurs. C’est une question de sécurité. Les travaux de déminage étaient programmés des années à l’avance.
Il en ira de même en Ukraine après la guerre : selon diverses estimations d’experts, le déminage prendra entre 70 et 100 ans. C’est comme trier le riz grain par grain : les sapeurs forment une chaîne, deux personnes traitant une parcelle de 70 mètres sur 30, passant au peigne fin chaque centimètre carré avec un détecteur de métaux. Si l’appareil émet un bip, il faut déterminer ce qu’il y a là. C’est un travail minutieux, fastidieux, épuisant et dangereux.
En février 2022, on nous a dit que la division était envoyée pour des exercices à la frontière ukrainienne. Ce qui signifie qu’ils ont tout simplement abandonné le travail de déminage en Tchétchénie — alors qu’avant le début de l’invasion [à grande échelle], il restait au moins encore cinq ans de travail à faire là-bas. À ma connaissance, personne ne fait ce travail aujourd’hui. Peut-être le ministère des Situations d’urgence, mais je n’en suis même pas sûr.
— Après tant d’années de service, vous avez brusquement quitté l’armée en 2022. Pourquoi ?
— La guerre [à grande échelle] en Ukraine a commencé. J’y ai passé trois mois, et je dirai ceci : j’avais une bien meilleure opinion de l’armée russe et des gens avec qui je servais. J’ai été profondément déçu. Bien que « choqué » soit peut-être un mot plus approprié. On pensait que les personnes avec qui on travaillait et passait chaque jour étaient plus ou moins des êtres humains décents. Et puis il s’avère que ce sont des sadiques et des petits voleurs, mesquins et malveillants. Et on se sent tellement dégoûté — on ne veut plus en faire partie.
— Parlez-moi de ces « exercices » de 2022.
— Certaines parties de notre division avaient commencé à se déployer en Crimée dès octobre ou novembre 2021. Par la suite, de plus en plus d’unités ont suivi. Chaque jour, il y avait des trains, du personnel, du matériel.
[Je suis sapeur, mais] j’ai été affecté au commandement d’une section de fusiliers, qui [en février 2022] a également reçu l’ordre de se déplacer. Cela semblait très étrange et n’avait aucun sens, mais dans l’armée, on s’habitue à l’absurdité, à obéir aux ordres. Tout le monde haussait les épaules, acquiesçait, plaisantait : « Les gradés veulent jouer à la guerre, qu’ils le fassent. » Il y avait dans l’air le sentiment qu’une guerre pourrait éclater, mais rien ne ressemblait à de la panique.
Nous sommes arrivés à Dzhankoi [en Crimée] et avons mis en place toute l’opération à la périphérie d’un village appelé Vynohradne. Les soldats se sont dispersés dans toutes les directions. Nous n’avions pas le droit de monter de tentes. On a juste traîné en plein air pendant environ une semaine. Les questions s’accumulaient : pourquoi sommes-nous ici ? Quelques-uns d’entre nous ont loué une maison.
Et puis, le matin du 24 février, je me suis réveillé au son de l’artillerie. C’est là que j’ai compris : ce putain de fou avait bel et bien déclenché une guerre. Ce n’était pas une démonstration de force ni un bluff.
Nous avons pris une voiture et nous sommes allés là où se trouvaient notre commandant de bataillon et le chef d’état-major de la 42e division. Les gens enroulaient déjà leur bras droit et leur jambe gauche de ruban adhésif blanc — pour distinguer les amis des ennemis — et peignaient des marques Z sur les camions Kamaz et les chars.
— C’est à ce moment-là que tu as décidé de démissionner ?
— Oui, j’ai rédigé ma lettre de démission le jour même, puis j’ai passé le reste de la journée à courir après mon commandant pour essayer de la lui remettre. Je ne sais pas de quoi j’avais l’air. Il pleuvait à verse, tout le monde se précipitait dans la boue aux abords d’un village perdu. Personne ne savait ce qui se passait. Et moi, j’étais là, avec ma lettre de démission. Le commandant de la compagnie m’a éconduit.
J’ai fini par atteindre le chef d’état-major. Je suis entré et ses téléphones sonnaient sans arrêt. Il m’a dit : « Tu veux démissionner ? Tu te rends compte que des gars sont en train de mourir là-bas en ce moment même ? » Je lui ai répondu que j’en étais conscient. Il a sorti son pistolet de son étui et m’a dit : « Peut-être que je devrais juste te tirer dans les jambes ? » J’ai répondu : « Non, laisse-moi juste démissionner et c’est tout. »
Ce colonel — [Alexander] Sayenko — a servi dans les forces armées ukrainiennes jusqu’en 2014, puis a changé de camp comme un vrai rat.
À l’époque, j’ai pensé qu’il n’y voyait fondamentalement pas d’inconvénient. Je suis donc parti avec deux autres gars en taxi. Puis mon ami m’a appelé : « Hé, ils te cherchent. » Il s’est avéré que Sayenko avait rassemblé tout le monde et avait déclaré : « Ces trois-là sont des traîtres — des lâches, tous autant qu’ils sont. Je vais les faire enfermer, tuer, fusiller. »
À ce moment-là, la moitié de la compagnie voulait démissionner, mais nous étions les trois seuls à avoir réellement essayé. Nous n’avions aucune idée de nos droits légaux — nous voulions partir par la voie normale, pas passer sept ans dans un camp de prisonniers — alors nous sommes retournés nous mettre au pas. Aujourd’hui, sachant ce que je sais, je tendrais les mains et dirais : « Mettez-moi les menottes, emmenez-moi en prison aussi vite que possible. Mieux vaut aller en prison que partir à la guerre. » Je le répète depuis quatre ans.
Il n’y a eu aucune conséquence pour nous. Puis l’ordre est tombé, nous sommes montés dans les Kamaz et avons pris la route. Le 27 février, nous sommes arrivés à Melitopol [que la Russie avait occupée le 25 février] et avons passé plusieurs jours sur un aérodrome de l’armée de l’air ukrainienne bombardé et criblé de balles. Puis ils ont commencé à former des équipes pour garder l’artillerie : un officier et dix soldats. On m’a confié huit hommes, affectés à l’unité d’artillerie, et nous les avons gardés pendant environ 40 jours.
Il n’y avait pas de chaîne d’approvisionnement. On mangeait et buvait tout ce qu’on trouvait. Tout ce qu’on avait, c’étaient des rations sèches. Tout le monde a perdu du poids, évidemment. Mais se plaindre de ça semblait absurde. Quand on apprend que trois de nos chars ont été détruits par le feu tout près pendant la nuit — et qu’on se souvient d’avoir vu des éclairs dans l’obscurité, des balles siffler, puis, le matin, un char calciné —, l’idée qu’on a faim a tendance à disparaître.
« Ne sois pas une ordure — ce sont des êtres humains, eux aussi »
— Lors de vos premiers interviews, vous avez évoqué des soldats victimes de tortures — tant russes qu’ukrainiens. Où cela s’est-il passé ?
— Dans le village de Kamianka, à Zaporijia. En mars, nous sommes retournés au bataillon de fusiliers, nous avons changé plusieurs fois de poste, et nous nous sommes retrouvés à Kamianka. Il y avait là une sorte d’entrepôt agricole, et c’est là qu’ils ont commencé à amener les prisonniers. Notre travail consistait à contrôler l’accès au terrain de cette ferme collective où le quartier général de la division s’était installé. L’officier politique de la division, le colonel Vitaly Shopaga, était déjà sur place.
Au total, j’ai entendu dire qu’au moins 20 prisonniers étaient passés par là — tous des militaires de la 36e brigade de marines des Forces armées ukrainiennes, qui avaient défendu l’aciérie Ilyich à Marioupol avant que leur brigade ne soit anéantie. Les forces russes avaient coupé les antennes-relais, perturbé leur navigation et les avaient traqués. Le terrain à Zaporijia ressemble à une toile d’araignée — des routes partant dans toutes les directions, des dizaines de minuscules hameaux — et les unités russes détenaient des prisonniers dans chacun d’eux. Shopaga faisait quotidiennement le tour de ces lieux en voiture pour mener des interrogatoires.
À Kamianka, nous avions trois prisonniers. Sobre, Shopaga les interrogeait brutalement. Ivre, c’était une tout autre personne. Un soldat ukrainien qui avait avoué être un tireur d’élite a été sévèrement battu — tant par Shopaga que par le commandant du bataillon, le major Dutov. Ils n’arrêtaient pas de lui demander de nommer des « nationalistes ». C’était la seule question que j’ai jamais entendue de la bouche de Shopaga, comme un disque rayé. Il bandait les yeux du prisonnier et tirait avec un pistolet près de son visage pour le rendre sourd.
La zone de détention était un garage, et n’importe qui pouvait y entrer — j’ai donc vu tout cela en détail. À un moment donné, Shopaga a baissé le pantalon et les sous-vêtements de l’homme et a dit : « Je vais faire venir un gars du Daghestan pour te violer. On va filmer ça et l’envoyer à ta mère. » Puis : « Tu as une petite amie ? » « Oui. » « On va lui envoyer ça aussi. »
Les simples soldats n’arrêtaient pas d’essayer d’entrer dans le garage. Un jeune idiot que j’avais posté comme garde a tout simplement ouvert la porte et les a laissés entrer. Ils sont entrés et ont commencé à maltraiter les prisonniers, qui étaient ligotés et avaient les yeux bandés. Le tireur d’élite était accroupi par terre et un soldat lui a donné un coup de pied qui lui a cassé le nez. Lors d’un autre interrogatoire, Shopaga a tout simplement tiré sur ce même homme, le touchant à la main et à la jambe.
Et c’est moi qui répands de la « désinformation » — moi qui ai écopé de sept ans. Shopaga, pour autant que je sache, a été promu à un poste au sein de la 58e armée.
— As-tu essayé de l’empêcher ? Était-ce seulement possible ?
— Je ne veux pas me faire passer pour une sorte de héros. La seule chose utile que j’ai faite, c’est ceci : quand j’ai appris que le tireur d’élite avait été touché, je suis allé voir Shopaga et je lui ai dit : « Je ne veux enterrer personne ici — il a besoin de soins médicaux. » J’ai dû jouer la comédie, faire semblant de m’en moquer, de ne pas vouloir m’embêter avec ça.
Finalement, ils ont habillé l’homme d’un uniforme russe et l’ont conduit à un hôpital de campagne, en lui ordonnant de ne pas dire qu’il appartenait aux forces armées ukrainiennes. On lui a plâtré le bras et on l’a ramené — après quoi Shopaga, ivre, s’est remis à le frapper et à le torturer. Mes hommes me réveillaient la nuit pour me dire que ça recommençait. J’allais réveiller le lieutenant-colonel du FSB affecté à notre division en tant que liaison avec les services de sécurité : « Monsieur, allez le calmer. Il est encore ivre. » En maugréant, il se levait, allait voir Shopaga et le calmait. Ensuite, mes gars et moi allions voir comment allait le tireur d’élite.
Plus tard, alors que j’étais au Mexique en février 2023, mon entretien avec [le blogueur ukrainien Volodymyr] Zolkin a été publié. L’un des anciens prisonniers s’est manifesté dans les commentaires. Il a écrit que je disais la vérité, et que lui et un autre soldat avaient été libérés lors d’un échange de prisonniers. Il n’avait aucune information sur ce qui était arrivé au tireur d’élite.
— Shopaga privait-il aussi les prisonniers de nourriture ?
— Il a ordonné au cuisinier de ne pas leur donner de repas chauds, juste du pain et de l’eau. Le cuisinier s’est plié à ses ordres, mais nous avons partagé ce que nous avions. Mes hommes et moi leur apportions du thé chaud et des cigarettes la nuit. Nous avons aussi dit au cuisinier : « Donne un vrai repas à ces gars-là. » Il avait peur, alors nous lui avons dit : « Ne fais pas le salaud, ce sont des êtres humains eux aussi. Ils ont besoin de manger, ce sont des prisonniers. »
J’entendais souvent d’autres soldats dire des choses comme « Les Ukrainiens sont l’ennemi » et parler de ce qui arrive à nos gars russes quand ils sont capturés… Je me disputais avec eux. Avec le recul, je me demande comment je n’avais pas peur. Je disais des choses comme : « Écoutez, les gars qui se sont retrouvés prisonniers ici — est-ce que quelqu’un les a traînés ici ? N’est-ce pas nous qui sommes venus de notre propre gré ? Qu’est-ce que ces prisonniers vous ont fait ? »
Je n’ai bien sûr réussi à faire changer d’avis personne. Le mieux que je pouvais faire, c’était de m’assurer que les prisonniers subissaient moins de coups quand je parvenais à tenir les autres à l’écart d’eux. Ça aurait été bien plus difficile tout seul, mais j’ai eu de la chance : mes huit hommes se sont avérés être des gens tout à fait honnêtes. C’étaient des Tchétchènes, un Ingouche et un Ossète.
— Y avait-il également des prisonniers civils à votre poste ?
— À un moment donné, ils ont amené un homme âgé, d’environ 65 ou 70 ans, qui avait été interpellé à l’un des postes de contrôle tenus par ce qu’ils appellent la milice du Donbass. Leur rôle consistait essentiellement à harceler la population locale — en arrêtant tout le monde, en fouillant les véhicules, en confisquant les téléphones — à la recherche de quiconque transmettrait aux forces ukrainiennes des informations sur les mouvements des troupes russes. Cet homme avait apparemment fait exactement cela. Il a été interrogé, mais je ne sais pas ce qu’il est devenu par la suite.
Il y avait aussi un adolescent, âgé de 14 ou 15 ans, amené pour la même raison. Shopaga l’a interrogé lui aussi. Je ne saurais dire s’il a été battu — je n’ai pas vu de blessures sur lui ni sur le vieil homme. Environ une semaine plus tard, les deux civils et les trois militaires ukrainiens ont tous été emmenés à Melitopol, qui était devenue le centre de détention principal pour les prisonniers de la région. C’est tout ce que je sais au sujet des détenus civils.
— Et les soldats russes qui ont refusé de se battre ? Ont-ils eux aussi été maltraités ?
— Il y avait un centre de détention séparé pour eux à Kamianka, dans un bâtiment scolaire — environ 15 à 20 hommes qui avaient refusé d’aller au combat. Je ne les ai pas vus se faire battre. Ils restaient simplement assis sur des chaises toute la journée, sous bonne garde. Mais on ne leur donnait rien à manger : on les affamait pour les pousser à changer d’avis, à retirer leurs demandes de démission.
Ils venaient de régiments de fusiliers motorisés qui avaient vu l’horreur des assauts frontaux et avaient craqué. Mais honnêtement, n’importe quelle personne sensée voudrait partir. Seuls les fanatiques et les imbéciles voudraient rester.
Certains ont fait deux ou trois allers-retours. Un homme passait une journée dans une tranchée, partait en assaut, puis revenait en disant : « Ça suffit, j’arrête. » On l’emmenait à l’école, on le privait de nourriture jusqu’à ce qu’il cède, puis on le renvoyait. Quelques jours plus tard, il revenait : « Non, laissez-moi démissionner. »
Rien ne garantissait que nous n’allions pas nous retrouver là-bas nous-mêmes pour avoir dit que nous voulions partir. J’ai eu beaucoup de chance, et je ne prétendrai pas le contraire.
— Quand as-tu enfin pu quitter l’unité ?
— Cette envie ne m’a jamais quitté pendant tout le temps où j’étais là-bas. Une rumeur circulait selon laquelle on pouvait démissionner sans sanction après trois mois de service dans le cadre de l’« opération militaire spéciale ». J’y ai cru et j’ai attendu patiemment le 24 mai. D’autres soldats de notre compagnie comptaient eux aussi les jours jusqu’à cette date.
Le 24 mai est arrivé. Nous sommes allés voir notre commandant de compagnie, Pavel Sysoev : « Trouvez-nous un camion Kamaz — on va à Dzhankoi, puis de là à Khankala en Tchétchénie pour déposer nos lettres de démission. » On était cinq au total : moi, un autre officier et trois soldats. Il est allé consulter le commandant du bataillon, le lieutenant-colonel Maxim Andronnik, et est revenu avec la réponse : « Il vous a dit d’aller au diable. Si vous voulez démissionner, marchez. »
J’ai dit : « Très bien. Je vais prendre toutes vos radios militaires et les détruire. » Avant la guerre, dix postes radio Azart m’avaient été attribués par erreur — une erreur administrative qui les avait laissés dans mon dossier. « Je vais les détruire, ai-je dit, et vous ne pourrez rien me faire. » Il est reparti. À son retour, il a dit : « Le Kamaz sera là demain. Le commandant dit d’aller au diable, bande de bons à rien. »
Le lendemain, nous avons pris la route pour Dzhankoi. Nous avons eu de la chance : Shopaga était loin et avait d’autres soucis, tout comme le commandant du bataillon. Même si, à ce moment-là, les fosses de détention pour les soldats qui refusaient de se battre existaient déjà, et que nous aurions facilement pu nous y retrouver. À ma connaissance, nous nous en sommes tous les cinq sortis.
— Quelle est la raison de votre renvoi indiquée dans vos documents ?
— « Non-respect des exigences du poste ». Même si j’avais rédigé une demande de démission volontaire. Il y avait cette commission de certification — un véritable cirque. Ils rassemblent quelques officiers choisis au hasard dans la division dans une salle de classe. Il y a même un animateur qui dirige le tout.
Il dit : « On a proposé au militaire en question de réintégrer l’opération militaire spéciale, mais il a refusé. » Apparemment, cela constitue une grave infraction disciplinaire. Puis il demande : Avez-vous, camarade rebelle, reconsidéré votre décision et décidé de revenir ? » J’ai répondu non. Le maître de cérémonie demande alors aux officiers : « Y a-t-il des raisons de croire qu’il ne répond pas aux exigences de son poste ? » Tout le monde lève la main, tout le monde signe un formulaire, je le signe aussi — et c’est tout. C’est fait.
C’était vers juillet 2022. La démobilisation implique deux ordres distincts — tant pour les officiers que pour les soldats. Mon premier ordre est arrivé en août, le second le 25 octobre 2022. Entre-temps, j’ai passé du temps à effectuer des rotations d’officier de service à Khankala — il y avait beaucoup de paperasse à traiter.
L’essentiel, c’est que le premier ordre est arrivé avant que le commandant en chef n’annonce la mobilisation — après quoi tous les contrats du ministère de la Défense sont devenus à durée indéterminée. Je suis parti juste à temps. Certains voulaient aussi partir mais ont tergiversé, pensant qu’ils continueraient à toucher leur solde un peu plus longtemps. Ils n’ont pas réussi à s’en sortir — ils ont fini par retourner au combat.
Une fois redevenu civil, j’ai compris qu’ils ne laisseraient pas un ancien officier tranquille. Et comme je m’y attendais, j’avais raison : tous ceux qu’ils pouvaient attraper ont été entraînés dans la guerre. J’aurais dû me cacher — quel genre de vie est-ce là ? C’est là que je me suis dit : très bien, bande de salauds, je vais vous montrer. Et je suis parti.
« J’ai dormi sur un banc public pendant deux semaines »
— Cela fait maintenant trois ans que vous êtes aux États-Unis. Pourquoi les États-Unis ? Ce n’est pas le pays le plus facile pour immigrer.
— J’ai quitté la Russie parce que je voulais raconter au monde ce dont j’avais été témoin pendant mon service. J’avais des craintes concernant l’Europe — il y avait trop d’agents liés au Kremlin qui traînaient dans les parages. J’avais peur d’être tué.
J’ai aussi une véritable affinité pour les États-Unis — pour leur Constitution, qui traverse certes une période difficile en ce moment, mais quand même. J’avais de bons souvenirs de films hollywoodiens de ma jeunesse.
Même avant la guerre, je comprenais parfaitement que lorsque les propagandistes disent que l’Amérique est responsable de tout, qu’ils passent leurs nuits à réfléchir à la manière de nous rendre la vie plus difficile — cela n’avait pas de sens. Les gens, les politiciens, se soucient avant tout de leur propre vie. Vous avez une bien haute opinion de vous-mêmes si vous pensez que quelqu’un en Amérique passe ses nuits à comploter pour vous rendre la vie plus difficile.
— Racontez-moi comment vous êtes parti. Gulagu.net vous a-t-il aidé ?
— Oui. J’ai pris l’avion le 24 décembre 2022 — d’abord pour la Turquie, puis je prévoyais d’aller au Mexique et de là aux États-Unis. Mais à Istanbul, on ne m’a pas autorisé à embarquer sur le vol de correspondance parce que je n’avais pas de billet de retour. Turkish Airlines avait une politique officieuse : les Russes se rendant au Mexique sans billet de retour ne montaient pas à bord de l’avion. J’ai donc perdu mon billet et 250 000 roubles (3 100 dollars). C’était une erreur de l’équipe d’évacuation de Gulagu.net, mais Osechkin est une personne honorable et il a rectifié le tir.
J’ai passé 11 jours à Istanbul, ils m’ont acheté un nouveau billet, et le 4 ou le 5 janvier, j’ai pris l’avion pour Cancún. C’est là que j’ai accordé ma première interview à Osechkin — après cela, il n’y avait plus de retour en arrière possible.
À cette époque [fin 2022 et début 2023], entrer aux États-Unis était relativement simple. Grâce à l’application CBP One, lancée sous Joe Biden, on pouvait réserver un rendez-vous à un poste-frontière depuis le Mexique pour rencontrer un agent des douanes.
Le jour venu, il suffisait de se présenter et de demander l’asile. Mais même à cette époque, l’application était soit délibérément ralentie, soit dotée d’un algorithme visant à limiter le nombre de demandeurs. Obtenir un créneau était incroyablement difficile — on aurait dit une sorte de jeu. J’ai essayé encore et encore, et j’ai fini par en obtenir un.
Le 6 mars — la date qui m’avait été attribuée via l’application —, j’ai pris l’avion pour me rendre à la frontière et, au poste d’entrée de Brownsville, au Texas, j’ai déclaré que je souhaitais demander l’asile. La procédure a commencé : j’ai été fouillé, soumis à un test COVID et mes empreintes digitales ont été prises. Puis on m’a demandé de déverrouiller mon téléphone. Un agent spécial de l’immigration — un de ces types avec une Rolex, les pieds sur le bureau, tout en affaires — m’a dit : « Montrez-moi le téléphone. » J’ai refusé, par principe.
Je suis sûr que c’est pour ça qu’ils ont décidé de me placer dans un centre de détention, où j’ai passé 57 jours. Il y a eu des entretiens — un, puis un autre — une étape supplémentaire de contrôle, juste pour vous mettre à l’épreuve. Mais les conditions étaient correctes : de la nourriture correcte, il faisait chaud, et c’était parfait pour dormir. J’ai mieux dormi que jamais de ma vie.
Tout le monde — le personnel comme les détenus — était parfaitement courtois ; personne n’a même élevé la voix. Environ 99% des personnes venaient d’Amérique latine. J’ai rencontré un gars de Saint-Pétersbourg qui est sorti un peu avant moi. Il est à New York maintenant lui aussi ; on reste en contact.
— Comment t’es-tu retrouvé à New York ?
— À ma sortie de prison, j’ai contacté un type nommé Fidar, un compatriote qui vivait aux États-Unis depuis environ six mois à l’époque. Il m’a dit de venir le rejoindre. J’ai pris un bus jusqu’à Houston, puis un avion pour New York.
Fidar était jeune et débrouillard. On a passé une nuit à Brighton Beach, et le lendemain matin, on s’est fait mettre à la porte parce que Fidar n’avait pas payé le loyer. On n’avait nulle part où aller. J’ai vécu dans la rue pendant quelques semaines — je dormais dans le métro, sur des bancs publics, je me réchauffais chez Starbucks. C’était en avril.
Puis j’ai atterri dans un refuge pour sans-abri — j’y suis allé de mon propre chef. J’y ai rencontré un Ouzbek avec qui je suis toujours en contact. On y est restés quelques nuits, puis il a trouvé du travail dans la banlieue de Philadelphie et on s’y est rendus. On a travaillé pour un homme qui rénovait sa maison : on posait du carrelage, on installait la plomberie.
— Quel est ton statut d’immigration actuellement ?
— J’ai déjà une carte de travail, j’ai ouvert un compte bancaire et je suis en train d’obtenir mon permis de conduire. Je n’ai toujours pas de passeport — on me l’a pris à la frontière. J’attends mon audience d’asile. Mon avocat dit que j’ai un dossier solide. Il a déjà beaucoup fait — il m’a aidé à remplir divers formulaires — même si je ne l’ai pas encore entièrement payé. Il demande 8 000 dollars, payables en plusieurs versements. Je m’en sortirai.
— Tu as du boulot ?
— Rien de régulier. Pendant un moment, j’ai vécu au Tennessee dans un motel tenu par une famille indienne et j’y travaillais pour presque rien. En ce moment, je pose du carrelage dans des relais routiers — ces immenses stations-service pour les poids lourds. C’est comme ça que je m’en sors. Un mois de travail, un mois de repos. Deux semaines de travail, une semaine de repos. C’est le rythme que j’ai depuis trois ans.
En ce moment, je partage une chambre à Brooklyn avec deux amis ouzbeks — que Dieu les bénisse, ce sont des gars incroyables — pour 1 200 dollars par mois. On a eu beaucoup de chance. Une chambre comme celle-là coûte généralement environ 2 000 dollars.
Je suis à court d’argent. Je suis en train de mettre de l’ordre dans mes déclarations fiscales des trois dernières années auprès de l’IRS. J’ai calculé que j’avais gagné 12 800 dollars en 2023, environ 18 000 dollars en 2024 et à peu près 20 000 dollars en 2025. Ça revient à environ 1 500 à 1 600 dollars par mois. Aux États-Unis, ce n’est rien. L’IRS ne me croira peut-être pas, mais c’est tout ce que j’ai à montrer.
— Avez-vous déjà regretté d’avoir émigré aux États-Unis ?
— Jamais. Je ne me faisais pas d’illusions : je ne pensais pas que tout le monde allait se mobiliser pour moi, me trouver un emploi et un logement. Je ne suis pas une enfant et je ne crois pas beaucoup aux contes de fées. Je savais à quoi m’attendre. Pas d’apitoiement sur moi-même, pas d’amertume envers le monde. Et quand j’ai quitté mon pays, je savais qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible.
« Quand un combattant meurt, c’est une tragédie personnelle pour tout le monde »
— Suivez-vous l’actualité de la guerre en Russie et en Ukraine ? Ou est-ce devenu lointain ?
— Non, ce n’est pas lointain. Ça ne deviendra lointain que lorsque ce sera fini. Ma vie a beaucoup changé, bien sûr. Mais ma vraie vie est chez moi, pas ici. Je veux vraiment rentrer chez moi un jour.
— L’attitude vis-à-vis de la guerre est-elle différente dans le Caucase par rapport au reste de la Russie ?
— Absolument. Quand quelqu’un est tué lors de l’« opération militaire spéciale », la nouvelle se répand très vite parmi un très grand nombre de personnes en Ossétie, car tout le monde y est beaucoup plus proche les uns des autres que dans la société russe en général. L’Ossétie est petite. L’Ingouchie et la Kabardino-Balkarie aussi. Quand un combattant y meurt, c’est vécu comme une tragédie personnelle pour tout le monde.
En public — dans la rue, dans les cafés — les personnes ont tendance à se taire. Mais beaucoup d’entre elles comprennent parfaitement ce qui se passe. On me connaît à Vladikavkaz ; j’y ai beaucoup de relations. Parmi mes anciens collègues qui ont démissionné de la police, du FSB, des gardes-frontières, il y a des personnes qui comprennent exactement ce qui se passe et qui, si elles le pouvaient, abattraient toute cette bande pourrie comme des chiens enragés. Au cours de toutes ces années, je n’ai pratiquement pas perdu un seul ami à cause de ce que j’ai fait.
— Y a-t-il des personnes qui te condamnent ?
— Oui, il y en a aussi. J’ai prévenu ma mère qu’elle risquait d’être harcelée. C’est une femme intelligente qui comprend ce qui se passe. Elle est née en 1960, vit seule, nous n’avons pas beaucoup de famille et ses contacts avec les voisin·es sont limités.
Parmi eux, il y a des imbéciles qui lui disent que Trump a été élu et que son fils va être expulsé d’un jour à l’autre. Des gens bornés qui sympathisent sincèrement avec le régime et son chef autocratique. Un voisin ivrogne et stupide pourrait dire quelque chose comme « voilà la mère d’un traître ». Mais une campagne organisée contre ma mère — rien de tel, Dieu merci. Les gens bien sont bien plus nombreux que les autres.
— N’êtes-vous vraiment pas inquiet à l’idée d’être expulsé, compte tenu des cas récents impliquant des Russes ?
— Il y a bien sûr une crainte qu’ils puissent simplement venir me chercher et m’expulser vers Moscou. Avec cette administration, on s’attend à tout — rien ne surprend. Mais je ne me considère pas comme un poisson assez gros pour intéresser les républicains ou Trump. Je ne suis pas Navalny ; peu de gens savent qui je suis. Même si parfois je me dis : combien d’officiers ont réellement pris la parole ? On pourrait probablement nous compter sur les doigts d’une main.
Mon opinion sur Trump correspond assez bien à celle de la plupart des Américains : je le trouve répugnant. Même s’il y a des choses qu’il a faites que je soutiens — ce qu’il a fait avec [le président vénézuélien Nicolás] Maduro, ce qu’il fait actuellement au Moyen-Orient, je suis tout à fait d’accord avec ça. Mais sa politique d’immigration imprudente, qui pourrait m’affecter personnellement, ça, je n’aime pas.
Dans l’ensemble, je me sens bien ici, en Amérique, mais je veux rentrer chez moi. Dans mon Ossétie, on pourrait construire une deuxième Suisse. Peut-être même meilleure que la première. Nous avons les plus belles montagnes, les gens les plus chaleureux et les plus généreux — dont la grande majorité n’est pas dupe de la propagande. Quant à la petite partie de la vieille garde qui continue d’envoyer des jeunes à la mort — je ne leur souhaite pas la mort. Je veux qu’ils vivent assez longtemps pour nous voir revenir de l’exil. Et pour répondre de tout ce qu’ils ont fait.
Entretien réalisé par Yulia Orlova
https://meduza.io/en/feature/2026/03/24/the-first-russian-officer-to-speak-out-in-detail-about-the-torture-of-ukrainian-pows-has-now-spent-three-years-in-the-u-s-here-s-his-story
Traduit par DE
