27 MARS 2026. publié dans SIDECAR New Left Review’s Blog
Le cortège funèbre de Jürgen Habermas s’est déroulé, comme il se doit, dans ce qui fait encore office de sphère publique allemande : les journaux nationaux où il s’est fait connaître pour la première fois, il y a plus de 70 ans. Les articles se succédaient dans ce long cortège pour proclamer que c’était la fin d’une époque, qu’il incombait à toute personne rationnelle de reprendre le flambeau du « projet inachevé » de la modernité, et que les fidèles devaient poursuivre le « processus d’apprentissage » de l’humanité. « Il était une source inépuisable de normes politiques d’une grande portée », a déclaré Charles Taylor. « Sa pensée était politique jusque dans les questions les plus abstraites », a écrit Rahel Jaeggi. La prose de Habermas, a assuré Gustav Seibt aux lecteurs de la Süddeutsche Zeitung, pouvait être « brillante, voire percutante ». Eva Illouz a remercié Habermas d’avoir protégé l’Europe contre Foucault. Le chancelier de la République fédérale, Friedrich Merz, a affirmé que Habermas « était l’un des penseurs les plus importants de notre époque », et que « sa rigueur analytique avait façonné le discours démocratique en Allemagne ». La seule note discordante fut peut-être celle émise dans Die Zeit par le philosophe chinois Tsuo-Yu Cheng, qui fit remarquer que Habermas avait fait fureur en Chine dans les années 1980, mais qu’il n’y était plus vraiment lu. Ce cortège solennel contrastait fortement avec les murmures de la gauche anglo-saxonne, pour qui Habermas semblait n’être qu’un souvenir flou des programmes universitaires, et d’ailleurs, n’avait-il pas fait partie des Jeunesses hitlériennes et ne s’était-il pas trompé sur Gaza ?
Né en 1929, dans l’extrême ouest de la Prusse rhénane, Habermas faisait partie de la génération d’Allemands qui se sont sentis sauvés par l’armée américaine lorsqu’elle a libéré sa ville. Il avait fait partie du Deutsches Jungvolk, mais comme ses biographes le soulignent avec force, il a trouvé le nazisme répugnant dès le début. Son père Ernst, en revanche, était un politicien opportuniste qui avait adhéré au parti nazi ; il a mené à bien son processus de dénazification sans encombre grâce à sa bonne maîtrise de l’anglais. Parmi les lectures qu’il imposait au jeune Jürgen figuraient les premiers auteurs de l’ordolibéralisme allemand, William Röpke et Walter Eucken. Le jeune Habermas aspirait à devenir journaliste avant de se tourner vers une carrière de philosophe. Il s’est d’abord fait connaître à vingt-quatre ans par une attaque légendaire contre Heidegger dans la FAZ, dans laquelle il mettait en lumière non seulement le manque d’originalité et le caractère trompeur de cet ancien nazi de soixante-trois ans, mais aussi la manière dont celui-ci avait réussi à mettre toute la tradition philosophique allemande au service de la « psychose de l’irrationalisme ». Tel un inspecteur de la santé publique intellectuelle, Habermas allait, tout au long de sa vie, garder un œil vigilant sur toute infiltration provenant des deux principaux penseurs de la droite allemande : Heidegger et Carl Schmitt. Il surveillait le corps politique à la recherche de signes de leur recrudescence sous la forme d’anti-rationalisme ou de réalisme géopolitique.
On oublie parfois qu’à ses débuts, Habermas se situait nettement plus à gauche que ses collègues aînés Max Horkheimer et Theodor Adorno à l’Institut de recherche sociale de l’université de Francfort. Il était l’élève de Wolfgang Abendroth, l’un des rares marxistes en activité dans une université allemande des années 1950. Sur le plan philosophique, c’est Herbert Marcuse avec qui il partageait la plus grande affinité parmi les membres de l’École de Francfort. Stefan Müller-Doohm, dans sa biographie, cite une lettre amusante envoyée de New York dans laquelle Habermas plaisante avec un ami en lui disant qu’il vient de rencontrer la « terrible réactionnaire » Hannah Arendt. En effet, jusqu’à sa rupture avec le mouvement étudiant en juin 1967, Habermas était bien plus virulent que ses aînés dans son opposition à la fois à la guerre du Vietnam et à l’orientation de la société ouest-allemande.
Horkheimer trouvait exagérées les constantes accusations de fascisme de Habermas et craignait d’avoir affaire à un radical irresponsable, dont l’idée de « révolution » appelait à une social-démocratie avec la pleine participation de tous les citoyens allemands (mieux vaut ne pas retenter cela !). Ils finirent par se réconcilier, mais Habermas fut toujours plus proche d’Adorno – même si c’est la pensée d’Adorno qui fit l’objet d’une révision plus complète dans le programme de Habermas. Dans ses écrits de maturité, préserver le « monde de la vie » signifiait améliorer les conditions de la démocratisation et de la rationalité communicative, qu’il privilégiait par rapport à la quête d’une conscience non capitaliste d’Adorno.
On ne saurait trop insister sur la distance qui séparait l’École de Francfort des années 1960 du marxisme de l’entre-deux-guerres. Le « marxisme occidental » de Francfort se targuait de conserver ce qu’il considérait comme vivant dans la tradition – sa méthode et son style dialectiques – tout en écartant son analyse historique, qu’il tenait pour responsable à la fois des dangers de l’aventurisme, de l’Action de mars 1921 à la Fraction de l’Armée rouge, et du quiétisme politique d’une gauche qui attendait passivement que l’histoire fasse son œuvre. Ce qui a toujours distingué Habermas de penseurs tels que John Rawls, c’est son engagement sans faille envers le marxisme, jusqu’à sa dernière conférence à Francfort en 2019. Il passait régulièrement en revue la littérature marxiste qui l’entourait, entretenait une correspondance avec Hobsbawm et n’a jamais vraiment cessé de voir la société à travers le prisme de la lutte des classes. Son premier ouvrage majeur, La transformation structurelle de la sphère publique (1962), était une œuvre de marxisme tragique : le capitalisme bourgeois du XVIIIe siècle, qui avait donné naissance aux publics lecteurs de journaux en Angleterre et aux Pays-Bas, semblait promettre les libertés d’expression et de pensée qui produiraient une nouvelle société, mais a au contraire conduit le capitalisme à consumer l’opinion publique elle-même. Dans Crise de légitimation (1973), Habermas a soutenu que le capitalisme, dans lequel les détenteurs du capital renversent constamment les conditions qui permettent leur propre accumulation, était intrinsèquement en proie à la crise. L’État keynésien, en atténuant les retombées des chocs économiques, avait non seulement renvoyé les crises dans la sphère politique, mais avait également laissé les citoyens, avides de satisfaction privée, gravement mal préparés à la bataille politique. Ce que Habermas n’avait pas anticipé, c’était la manière dont les intérêts capitalistes allaient se regrouper dans les années 1980 et persuader les États de ne plus se soucier d’amortir les chocs pour la population. La critique la plus féconde de Habermas, Nancy Fraser, a réactualisé sa pensée pour l’ordre post-Bretton Woods, montrant comment les néolibéraux ont pu surmonter la crise de légitimation des années 1980 en se réappropriant le langage de la liberté. Il s’agissait là d’hégémonie pure et simple – « le visage discursif de la domination ».
Aucune personnalité de l’envergure de Habermas en Europe ne s’est autant laissée séduire par le tournant linguistique et le pragmatisme américain. Il s’est même donné la peine de réécrire l’histoire de l’humanité depuis le néolithique, en s’intéressant à la manière dont les structures communicatives ont influencé le changement historique autant, voire plus, que le mode de production. Son magnum opus, La théorie de l’action communicative (1981), a marqué le point médian entre le jeune marxiste réhabilitateur et critique acerbe de l’Allemagne d’Adenauer, et le Habermas plus tardif qui est devenu un tribun de l’Union européenne. Dans les années 1980, sa principale intervention en tant qu’intellectuel public eut lieu dans le cadre de la Historikerstreit contre des historiens de droite comme Ernst Nolte et Andreas Hillgruber, qui souhaitaient relativiser le passé allemand en comparant les crimes nazis à ceux de Staline. Les articles tonitruants de Habermas issus de cet épisode, rédigés dans sa prose la plus efficace, défendaient le caractère historique unique du génocide des Juifs. Cela semblait être, pour de nombreux commentateurs, la position progressiste.
Mais avec le temps, l’argument de l’unicité allait faciliter plutôt que compliquer la tâche de l’industrie mémorielle allemande. Cela eut pour effet de renforcer le tabou consistant à comparer l’extermination allemande à quoi que ce soit d’autre.
Plus déroutant encore est le bilan de Habermas concernant les guerres menées par l’Occident depuis la fin de la Guerre froide. Il considérait 1989 comme un triomphe pratiquement inévitable du capitalisme libéral démocratique sur ses adversaires de l’Est. Il a soutenu la première guerre du Golfe comme une action quelque peu chaotique mais nécessaire à la formation d’une sphère juridique internationale. Mais il y avait aussi une raison plus simple : « Au moins en ce qui concerne Israël – c’est-à-dire le scénario cauchemardesque d’un Israël encerclé par l’ensemble du monde arabe et menacé par les armes les plus horribles –, l’autorisation de sanctions militaires contre l’Irak était justifiée. » Le bombardement de la Serbie était lui aussi une intervention bienvenue, non seulement parce qu’il avait été mené dans un esprit de bonne foi pour empêcher un génocide, mais aussi parce qu’il avait renforcé le partenariat euro-américain. L’absence d’autorisation des Nations unies ne viendrait déranger Habermas que lors de la deuxième guerre en Irak, lorsque le noyau franco-allemand de l’Union européenne ne voyait plus ses intérêts alignés sur ceux de Washington. Il lui a fallu beaucoup de temps pour réaliser que l’Union n’était pas un phare de la rationalité humaine capable d’« aider d’autres pays à sortir de leur XIXe siècle ».
Ce n’est qu’avec la guerre en Ukraine que la vision de Habermas de l’Amérique comme le fer de lance de la civilisation est entrée en conflit total avec son aversion de longue date pour le nationalisme. Alors que les politiciens allemands commençaient à poser des répliques de chars Leopard 2 sur leurs bureaux, il a fait remarquer que « Nous sommes tous ukrainiens » était un raisonnement futile. Il n’avait pas consacré sa vie politique au post-nationalisme pour voir l’Allemagne se renationaliser par procuration simplement parce que les Ukrainiens se battaient vaillamment sur le champ de bataille. L’Ukraine, pour ce vieux hégélien, en était encore à un stade précoce de l’histoire.
Soit. Ce qui n’a toutefois pas été dit, et qui est resté hors du champ de la discussion, c’est qu’un autre État ethno-national anachronique avait les mains libres : Israël. Lorsque Habermas a co-rédigé une réponse à des universitaires américains, dont Nancy Fraser, qui avaient dénoncé la guerre d’Israël, la contradiction était flagrante. « Malgré toute la préoccupation pour le sort de la population palestinienne », écrivaient Habermas et ses coauteurs, « les critères de jugement s’effondrent complètement lorsque l’on attribue des intentions génocidaires aux actions d’Israël ». La lettre témoignait d’une grande préoccupation pour les Allemands juifs ; aucune pour leurs concitoyens musulmans. J’étais d’abord enclin à lire la déclaration de Habermas avec une certaine bienveillance. Si l’on se fiait uniquement à la sphère publique allemande déformée – et Habermas a toujours eu un appétit vorace pour les journaux et la télévision –, il était en effet difficile de se faire une idée claire de l’invasion israélienne. Mais Habermas avait depuis longtemps l’habitude de ne jamais remettre en question Israël. En 2012, il avait réprimandé Günter Grass pour avoir osé écrire un poème sur la façon dont les armes nucléaires israéliennes mettaient en danger la paix régionale. Habermas estimait que remettre en question la loyauté allemande envers Israël reviendrait à retomber dans les aspects les plus sombres du passé allemand. Le père de la sphère publique était même tellement intransigeant sur ce point qu’il refusa de signer une lettre condamnant le retrait de l’invitation faite à Fraser d’enseigner à l’université de Cologne.
Il faudrait remonter bien loin pour trouver les traces originelles du sionisme inébranlable de Habermas. Lors de son cinquantième anniversaire en 1979, il affirma avoir remarqué le malaise de Marcuse lorsque Gershom Scholem, tout juste descendu de l’avion en provenance de Jérusalem, s’avéra être la vedette de la soirée. « C’était un avantage de ne pas être juif lorsqu’on rencontrait Scholem », se souvint Habermas. « On n’entrait pas dans la catégorie des intellectuels qui avaient commis la grave erreur d’opter pour une assimilation trop confiante. »
Il ne lui est apparemment jamais venu à l’esprit que Marcuse aurait pu avoir d’autres raisons de rester assis, l’air morose, en marge de la consolidation précoce de l’hyper-sionisme allemand. Il ne fait aucun doute que Habermas était un champion de la liberté et du débat ouvert, mais il ne les privilégiait que sur un terrain spécialement choisi.
Lire la suite : Jürgen Habermas, «Un profil philosophico-politique», NLR I/151.
Thomas Meaney, « Normcore », NLR/Sidecar, 27 mars 2026
https://newleftreview.org/sidecar/posts/normcore?pc=1750
Traduction ML
