Henry A. Giroux publié dans COUNTERPUNCH.org
« La violence est le dernier refuge des incompétents. » Isaac Asimov
Israël et les États-Unis sont désormais en guerre contre l’Iran, un conflit présenté par les deux dirigeants à travers un binaire moral austère et intéressé. Selon les mots de Benjamin Netanyahu, il s’agit d’un « combat nécessaire entre le bien et le mal ». Pour Donald Trump, l’illégalité de la guerre n’a aucune importance. Elle est plutôt menée dans l’esprit idéologique et la cruauté des croisades, alimentée par la ferveur religieuse et animée par ce que David Smith, dans un article publié dans The Guardian, a qualifié de célébration de la « capacité à infliger de la violence ». Ce que ce cadre religieux occulte, c’est la réalité politique selon laquelle il s’agit, en grande partie, de la guerre de Netanyahou, une guerre qu’il a longtemps préparée en présentant l’Iran en termes apocalyptiques comme le successeur du nazisme. Mais comme le suggère Fintan O’Toole, quelque chose d’encore plus inquiétant est à l’œuvre : entre les mains de Trump, la guerre est coupée de toute justification politique ou morale cohérente, réduite à un spectacle creux de destruction, un langage du pouvoir vidé de tout sens. Pourtant, ce vide n’est pas anodin. Il signale à la fois une profonde faiblesse politique et une adhésion sans retenue à la violence d’État, une politique de dépossession et une logique du jetable qui, si elle n’est pas maîtrisée, laisse présager la réapparition des camps comme instruments de gouvernance, dissimulés sous les certitudes morales du dogmatisme religieux.
Cette fusion entre guerre, spectacle et zèle religieux n’est pas une simple fioriture rhétorique. Elle signale une transformation plus profonde de la manière dont la violence est imaginée et justifiée. Le secrétaire à la Défense de Trump, Pete Hegseth, donne à cette vision du monde son expression la plus effrayante. S’exprimant avec un zèle qui fait écho au langage de la guerre sainte, il déclare que la mission de l’armée américaine est « de déchaîner la mort et la destruction depuis le ciel toute la journée ». Dans de telles déclarations, la guerre est dépouillée du langage de la retenue, du droit, voire de la nécessité tragique. Elle devient une affirmation ouverte de l’anéantissement comme vertu.
Comme le fait remarquer Greg Jaffe dans The New York Times, une rhétorique de ce type marque un profond glissement dans le cadre moral qui guide la puissance américaine. Au lieu d’invoquer la justice ou la défense, elle embrasse la vengeance. Dans cette vision du monde, l’ennemi n’est pas un adversaire à contenir ou avec lequel négocier, mais un adversaire à anéantir. La guerre devient ainsi non seulement un instrument de politique, mais un spectacle de fureur vertueuse, un théâtre de domination où la violence est sanctifiée et où l’infliction de sang, de souffrance et de mort est embrassée comme une preuve de force. Pourtant, la portée de cette culture de la guerre s’étend bien au-delà du champ de bataille. Sa logique ne reste pas confinée à la politique étrangère ; elle migre vers l’intérieur, remodelant le langage, les institutions et les pratiques pédagogiques de la vie domestique.
La guerre a longtemps été l’expression la plus brutale du pouvoir étatique, mais dans la culture politique qui entoure Donald Trump, elle a pris une signification encore plus sombre. La guerre n’est plus simplement un instrument stratégique de politique étrangère. Ce qui émerge à la place, c’est une culture de la guerre dans laquelle la violence, le nationalisme chrétien blanc et le spectacle militarisé fonctionnent comme une forme de pédagogie publique, enseignant aux citoyens non pas à remettre en question la domination, mais à l’admirer.
Dans ce registre, l’Opération Epic Fury devient une barbarie remodelée en spectacle, drapée dans une esthétique d’impunité et d’anéantissement moral.
La guerre se transforme en une forme de pédagogie publique, une leçon quotidienne de domination dispensée par les images médiatiques, la rhétorique politique et la politique d’État, enseignant que la cruauté est un signe de force et que les ennemis, tant étrangers que nationaux, sont considérés comme jetables, indignes de reconnaissance ou de justice, et sont, au contraire, soumis à l’humiliation, à la répression et à la violence. Dans ces conditions, la violence ne se cache plus derrière le langage éculé de la nécessité ou de la sécurité du monde pour la démocratie. Elle révèle ce qu’elle a longtemps été dans la politique étrangère américaine : un instrument impitoyable du pouvoir impérial.
Sur le plan intérieur, cette pédagogie opère non seulement à travers des démonstrations de force militaire, mais aussi par le biais de lois, d’institutions et de récits culturels qui normalisent le pouvoir autoritaire. Elle fonctionne, comme Will Paul l’ont observé ailleurs, non seulement par les « chars dans les rues », mais aussi par le biais d’une législation qui transforme l’éducation en un bras de l’État sécuritaire. Les salles de classe sont redéfinies comme des lieux de discipline patriotique, l’histoire est réécrite en mythe nationaliste, la surveillance devient un devoir civique, et les élèves apprennent que l’obéissance est une vertu tandis que la dissidence les désigne comme suspects. Dans de telles conditions, l’éducation ne nourrit plus le jugement critique ni la responsabilité démocratique ; elle devient une machine à produire des sujets qui intériorisent les valeurs du militarisme, de la hiérarchie et de l’autorité incontestée.
Cette culture de la guerre reflète ce que le théoricien politique Achille Mbembe appelle la nécropolitique, une forme de pouvoir organisée autour de la capacité à décider qui peut vivre et qui doit mourir. Dans un tel cadre, la violence cesse d’être simplement un instrument de politique et devient une caractéristique déterminante de l’identité politique. Ce qui est particulièrement alarmant, c’est que cette guerre est de plus en plus présentée à travers le langage du nationalisme chrétien. L’imagerie et la rhétorique des croisades ont refait leur apparition dans la vie publique, symbolisées non seulement par le tatouage sur le thème des croisés du secrétaire à la Défense Pete Hegseth, mais aussi par ses affirmations répétées selon lesquelles Trump a été désigné par Dieu pour exercer le pouvoir militaire contre de prétendus infidèles.
Comme le rapporte David Smith, Doug Pagitt, pasteur et directeur exécutif du groupe chrétien progressiste Vote Common Good, décrit la logique théologique qui façonne cette vision du monde :
« Il me semble que Pete Hegseth a une vision du monde déformée qui le conduit à penser que cette administration a une vocation divine particulière. Il croit, puisqu’il l’a dit, que Dieu a spécifiquement désigné Donald Trump ( …).La version du christianisme de Pete Hegseth s’articule autour d’une certaine avancée chrétienne qui passe par la domination des gouvernements des nations. Il estime non seulement que l’armée est à sa disposition pour servir ses propres fins, mais aussi qu’elle est là pour accomplir le programme de Dieu pour le monde.
La guerre est célébrée comme une preuve de force, les ennemis sont dépouillés de leur humanité et la destruction de populations entières est présentée comme le prix nécessaire au rétablissement de la grandeur nationale, souvent invoquée par le slogan « America First ».
Dans un tel ordre nécropolitique, l’État tire sa légitimité non pas de la protection de la vie, mais de la démonstration de sa capacité à la détruire. De plus, nous vivons à une époque sous un régime fasciste où l’anéantissement de la moralité bat son plein. La presse grand public ne fait pratiquement aucun compte rendu du fait que «entre 600 000 et 1 million de foyers iraniens sont désormais temporairement déplacés à l’intérieur de l’Iran en raison du conflit en cours [un chiffre qui représente] jusqu’à 3,2 millions de personnes.
La même insensibilité morale transparaît pleinement dans la réaction de Hegseth face à la mort de soldats en Iran. La première réaction de Trump à la mort de trois soldats a été : « Nous en avons trois, [et] nous nous attendons à des pertes, mais finalement, ce sera une excellente affaire pour le monde. » Pour Trump, la mort n’a de sens que dans le cadre d’une analyse coûts-bénéfices. Il a déclaré plus tard : « Il y aura probablement d’autres [morts] avant que cela ne s’arrête », avant d’ajouter : « C’est comme ça. Il y en aura probablement d’autres. » Hegseth a réagi en « critiquant les médias pour s’être soi-disant trop concentrés sur les soldats morts dans le but de faire passer Trump pour un « mauvais » ».
Le militarisme cesse ainsi d’être une exception à la politique et devient l’un de ses principes organisateurs centraux. Dans de telles conditions, même le massacre de civils, y compris d’enfants, est absorbé par le langage brutal et la logique froide du pouvoir national et disparaît derrière le spectacle du triomphe militaire. La dévastation causée par la campagne de bombardements illégale menée par Israël et les États-Unis en Iran est rarement reconnue avec un quelconque sérieux moral. Des frappes aériennes ont touché des cibles dans toute la région, y compris des dépôts de pétrole autour de Téhéran, projetant une épaisse fumée noire dans le ciel et répandant des retombées toxiques sur les communautés environnantes. Pourtant, les conséquences humaines de cette destruction sont largement effacées du discours officiel, remplacées par des démonstrations triomphantes de puissance technologique et avec une rhétorique nationaliste.
Au sein de l’administration Trump, les souffrances causées par la guerre ne sont pas simplement ignorées, mais ouvertement banalisées. Lorsqu’on lui a demandé si l’implication de la Russie dans le conflit risquait de mettre en danger le personnel américain, Hegseth a balayé cette préoccupation avec une franchise glaciale, déclarant que « les seules personnes qui devraient s’inquiéter en ce moment sont les Iraniens qui pensent qu’ils vont survivre ». De telles remarques révèlent une culture politique dans laquelle la violence n’est plus traitée comme une conséquence tragique de la guerre, mais comme une mesure de la puissance nationale.
Le coût économique stupéfiant de la guerre met encore davantage en évidence les priorités déformées qui soutiennent cet ordre militarisé. Selon la journaliste de The Atlantic Nancy Youssef, citant un responsable du Congrès, le conflit coûte aux États-Unis environ 1 milliard de dollars par jour. Sarah Lazare note que cette somme pourrait au contraire couvrir le coût quotidien de l’aide alimentaire pour les 41 millions d’Américains qui dépendent des bons alimentaires ou contribuer à maintenir la couverture Medicaid pour les 16 millions de personnes qui devraient perdre leur couverture santé en raison des récentes coupes budgétaires. En ce sens, la guerre ne se contente pas de dévaster des vies à l’étranger, elle prive également de ressources les programmes sociaux qui soutiennent la vie au pays. Pourtant, les conséquences de cette guerre vont bien au-delà des coûts humains et financiers immédiats.
Comme l’a averti Chris Hedges, les conséquences économiques pourraient s’étendre bien au-delà de ces coûts immédiats. L’Iran menaçant la navigation dans le détroit d’Ormuz, par lequel transite une part importante de l’approvisionnement mondial en pétrole, le conflit risque de déclencher un choc économique mondial susceptible de pousser le monde vers la récession. Le fait que ces dangers soient à peine reconnus par l’administration Trump révèle l’incroyable imprudence avec laquelle cette guerre a été lancée, un mélange d’agression géopolitique et d’ignorance profonde des forces économiques qu’elle a mises en mouvement. Pourtant, le problème plus profond est que cette guerre ne surgit pas de manière isolée. Elle reflète la logique du capitalisme gangster, dans lequel le militarisme s’est normalisé pour devenir une caractéristique permanente de la politique nationale.
Ce schéma n’est pas nouveau non plus. Les États-Unis considèrent depuis longtemps les dépenses de guerre comme une caractéristique permanente de leur politique nationale. Comme l’observe Eric Morrisette, « Nous savons que les guerres coûtent cher. Ayant réussi à nous extirper de conflits prolongés au Moyen-Orient il y a seulement trois ans, nous disposons de repères clairs qui ne sont pas rassurants. Le projet « The Costs of War » de l’Institut Watson de l’université Brown estime que de fin 2001 à l’exercice 2022, les États-Unis ont dépensé ou engagé 8 000 milliards de dollars pour les guerres post-11 septembre : 5 800 milliards de dollars en coûts directs et au moins 2 200 milliards de dollars pour les soins futurs des anciens combattants jusqu’en 2050. Chaque dollar de ce compte n’a pas été consacré aux écoles, aux ponts ou aux soins de santé. »
Vu sous cet angle, la guerre contre l’Iran révèle comment le militarisme fonctionne à la fois comme spectacle, idéologie, politique et forme d’extorsion sanctionnée par l’État. Il efface la souffrance de ceux qui sont sous les bombes tout en exigeant d’énormes sacrifices de la part du public dont les ressources le soutiennent. La violence devient à la fois le langage du pouvoir et la mesure de la légitimité politique dans un ordre nécropolitique qui normalise la destruction tout en rendant invisibles ses coûts humains. Comme l’a averti Primo Levi, le fascisme s’installe rarement d’un seul coup ; il progresse par de petites concessions morales qui normalisent progressivement la cruauté et érodent la capacité à reconnaître l’injustice. Ce qui rend toutefois cette violence politiquement viable, c’est le langage qui la légitime, un langage qui vide les mots de leur poids moral tout en transformant la brutalité en rhétorique de la nécessité et du destin.
Dans les mensonges, les morts et la destruction causés par la guerre illégale menée par Israël et les États-Unis contre l’Iran, nous assistons à ce que Toni Morrison a un jour appelé le langage de la guerre. Dans son discours de réception du prix Nobel, Morrison a averti que ce langage est celui de dirigeants qui ont du sang sur les mains, une langue morte « se contentant d’admirer sa propre paralysie ». C’est un langage enivré de pouvoir, séduit par son propre narcissisme et vidé de toute responsabilité morale. Lorsque le discours politique est imprégné de cette rhétorique, la violence n’a plus besoin d’être justifiée. Elle est au contraire présentée comme une fatalité, une nécessité, voire une vertu.
Peu de personnalités illustrent cette imagination nécropolitique de manière plus frappante que Pete Hegseth. Sa rhétorique publique célèbre la violence effrénée tout en rejetant les limites juridiques et morales qui régissaient autrefois la guerre moderne. Dans cette vision du monde, la guerre n’est plus considérée comme une nécessité tragique, mais comme une forme de purification, une arène où convergent le nationalisme, l’hypermasculinité et la destinée religieuse. Il en résulte une culture politique imprégnée de militarisme, de misogynie et d’un culte toxique de la force, animée par le fondamentalisme religieux et marquée par un profond abîme éthique.
Les propres mots de Hegseth rendent cette vision du monde on ne peut plus claire. Dans son livre The War on Warriors, il raconte avoir rejeté les conseils d’un juriste militaire qui expliquait les règles d’engagement aux soldats sous son commandement en Irak. Selon Hegseth, il a déclaré aux troupes : « Je ne laisserai pas ces absurdités s’infiltrer dans vos cerveaux. » De telles remarques sont révélatrices non seulement de son mépris envers les contraintes juridiques régissant la guerre moderne, mais aussi de la vision idéologique du monde qu’elles dévoilent.
La dimension religieuse de cette rhétorique est également apparue directement dans les messages officiels de l’armée. Lors d’une réunion préparatoire au Pentagone sur le conflit avec l’Iran, Hegseth a conclu son intervention en citant les Écritures, invoquant un langage biblique pour encadrer la campagne contre l’Iran.
Pour les critiques, de tels gestes soulignent l’érosion dangereuse de la frontière entre l’Église et l’État dans la conduite de la politique militaire américaine. Lorsque les briefings militaires invoquent les Écritures et que les dirigeants politiques présentent les conflits géopolitiques en termes bibliques, la frontière entre stratégie et mission religieuse commence à s’estomper. La guerre n’est plus présentée simplement comme une question de sécurité nationale, mais comme faisant partie d’une lutte théologique plus large. Dans de telles circonstances, la violence politique risque d’être sanctifiée, et l’État commence à adopter la posture morale d’une croisade plutôt que celle d’une démocratie soumise à la loi.
Ailleurs dans The War on Warriors, Hegseth a lancé une attaque frontale contre les lois de la guerre. Il a écrit : « Si nos guerriers sont contraints de suivre des règles arbitraires et qu’on leur demande de sacrifier davantage de vies pour que les tribunaux internationaux se sentent mieux dans leur peau, ne valait-il pas mieux gagner nos guerres selon nos propres règles ? Qui se soucie de ce que pensent les autres pays ? »
Ces remarques ne sont pas de simples fanfaronnades. Elles traduisent un rejet profond du cadre éthique qui régit la guerre moderne depuis le milieu du XXe siècle. Les lois des conflits armés, codifiées dans les Conventions de Genève après les ravages de la Seconde Guerre mondiale, visaient à imposer des limites à la machine de la violence. Elles reposaient sur un principe simple mais crucial : même en temps de guerre, il doit y avoir des limites morales. Les civils ne peuvent être délibérément pris pour cible, les prisonniers ne peuvent être torturés et des communautés entières ne peuvent être traitées comme jetables. Ces principes ont émergé des cendres d’un siècle qui a été le théâtre de massacres mécanisés, de campagnes génocidaires et de villes réduites en ruines.
Lorsque de telles limites sont écartées comme des inconvénients ou des signes de faiblesse, les conséquences ne sont ni abstraites ni lointaines. Elles sont inscrites sur les corps des morts et les paysages dévastés laissés derrière.
L’histoire de la guerre moderne nous offre des rappels effrayants : le massacre de My Lai au Vietnam où des centaines de civils non armés ont été massacrés ; les chambres de torture d’Abou Ghraib où les prisonniers ont été humiliés et brutalisés ; le réseau de sites de détention secrets et de « sites noirs » où les détenus ont disparu dans des vides juridiques hors de portée de la loi.
Au cours des décennies qui ont suivi le début de la soi-disant guerre contre le terrorisme, les ravages infligés aux populations civiles en Afghanistan, en Irak, en Syrie et à Gaza ont laissé des régions entières en ruines. Les villes et les villages ont été réduits à des paysages de décombres, de chagrin et de traumatismes durables, tandis que des millions de personnes ont été déplacées et que des sociétés entières ont été contraintes à vivre dans des conditions d’insécurité permanente. Dans ce contexte, l’affirmation de Donald Trump selon laquelle il était un « président anti-guerre », menant campagne sous le slogan « pas de nouvelles guerres », s’effondre sous le poids de la réalité. Au cours de son second mandat, cette affirmation s’est rapidement démentie alors que l’appareil du pouvoir militarisé s’est étendu plutôt que de reculer. Trump a non seulement étendu la portée de la violence américaine à l’étranger, mais il a également importé le langage et les tactiques de la guerre sur le sol américain, en déployant des forces fédérales lourdement armées dans des villes américaines où elles opéraient en toute impunité. Le message était sans équivoque : la violence paramilitaire longtemps infligée à des populations lointaines, notamment en Amérique latine, pouvait désormais être tournée vers l’intérieur, effaçant la frontière entre les champs de bataille étrangers et la vie domestique.
Comme l’observe le journaliste Zachary Basu, « aucun président de l’ère moderne n’a ordonné autant de frappes militaires contre autant de pays différents que Donald Trump ». Les contraintes du droit international étant de plus en plus écartées, la violence impériale de Trump s’étend sans limites visibles, allant jusqu’à l’enlèvement effronté du président vénézuélien. La guerre devient plus qu’une stratégie géopolitique. Elle émerge comme un projet nécropolitique dans lequel des populations entières sont rendues jetables et où la destruction elle-même est mise en scène comme un spectacle de la puissance impériale.
La rhétorique de Hegseth donne à cette politique du jetable son langage idéologique. En présentant la retenue comme une faiblesse et le droit humanitaire comme une nuisance bureaucratique imposée par des élites lointaines, il sape la fragile architecture morale destinée à limiter la violence de la guerre. Dans ce cadre, la justice cède la place à la puissance brute et la seule mesure du succès est la victoire.
Cette normalisation de la violence anarchique alimente la culture de guerre plus large qui façonne l’imaginaire politique du mouvement MAGA. La force militaire n’est pas présentée comme un dernier recours tragique, mais comme une preuve de la vitalité nationale. La violence devient une mesure de la masculinité et du patriotisme, tandis que la réflexion ou la retenue sont rejetées comme de la lâcheté. La guerre est imaginée comme une force purificatrice capable de restaurer la grandeur nationale.
La logique culturelle profonde qui sous-tend cette exaltation de la force a été diagnostiquée il y a plusieurs décennies par Walter Benjamin. Écrivant dans le contexte du fascisme européen, Benjamin a averti que les mouvements autoritaires cherchent à « esthétiser la politique ». Au lieu d’encourager la délibération démocratique, ils transforment le pouvoir lui-même en spectacle. La guerre devient l’expérience esthétique ultime, une démonstration éblouissante de force technologique conçue pour submerger la réflexion morale.
La perspicacité de Benjamin aide à éclairer la culture politique qui entoure Trump, où la guerre est de plus en plus esthétisée et où la violence est mise en scène comme un spectacle de puissance nationale. La propagande gouvernementale célébrant les raids aériens ressemble de plus en plus au langage visuel des jeux vidéo et des films d’action. Les explosions apparaissent comme des effets cinématographiques, les cibles disparaissent dans des éclats de lumière et la destruction devient une démonstration de maîtrise technologique plutôt qu’une catastrophe humaine.
Derrière ces images soigneusement élaborées se cache une réalité bien plus brutale. Au cours de la récente escalade de la guerre avec l’Iran, un bombardement américain aurait détruit le bâtiment d’une école primaire, tuant plus de 135 enfants. De telles atrocités révèlent le fossé grotesque entre le spectacle du triomphe militaire diffusé par les médias officiels et les conséquences humaines dévastatrices qu’il dissimule.
Cette transformation apparaît encore plus clairement à travers l’œuvre du théoricien français Guy Debord, dont l’analyse de la « société du spectacle » aide à expliquer comment la guerre moderne se transforme en un drame visuel du pouvoir plutôt qu’en une catastrophe humaine. Debord soutenait que la politique moderne fonctionne de plus en plus à travers des images qui détachent les gens de la réalité vécue. Le spectacle remplace l’expérience authentique, encourageant les citoyens à consommer des représentations du pouvoir plutôt qu’à en questionner les conséquences.
Les campagnes de bombardements apparaissent comme des événements visuels plutôt que comme des tragédies humaines. Le public est encouragé à s’identifier à la démonstration de la puissance nationale plutôt qu’aux vies détruites dans son sillage.
La critique culturelle Susan Sontag avait anticipé ce danger dans ses réflexions sur l’imagerie de guerre. Sontag affirmait qu’une exposition répétée à des images de violence peut produire ce qu’elle appelait une forme d’anesthésie morale. Les spectateurs deviennent fascinés par la puissance visuelle de la destruction tandis que la souffrance que ces images représentent s’éloigne progressivement de la conscience morale.
La culture visuelle entourant la guerre contemporaine illustre précisément cette dynamique. Lorsque les images de bombardements sont présentées à la manière des médias de divertissement, la frontière entre la guerre et le spectacle s’estompe. La violence devient consommable.
Le journaliste et spécialiste de l’anti-guerre Norman Solomon soutient depuis longtemps que la guerre moderne repose sur une gestion minutieuse de la perception publique. Les gouvernements aseptisent la guerre à travers des récits et des images qui masquent les souffrances infligées aux civils. La guerre devient politiquement viable non pas parce qu’elle est humaine, mais parce que sa brutalité est dissimulée.
À l’heure actuelle, cependant, la violence n’est pas simplement dissimulée. Elle est de plus en plus glorifiée, et nulle part , cette glorification n’est plus visible que dans le langage religieux entourant la guerre.
Mais le spectacle à lui seul ne peut soutenir cette culture de la guerre. Elle doit s’ancrer dans un récit moral qui légitime sa violence, la protège de la critique et rend sa brutalité à la fois juste et nécessaire. Ce rôle est de plus en plus joué par une puissante tendance au fondamentalisme religieux circulant au sein de certaines franges du mouvement MAGA. Plusieurs personnalités de l’entourage de Trump, dont Hegseth et des dirigeants politiques alliés, ont présenté les conflits au Moyen-Orient en termes explicitement bibliques. L’Iran est dépeint non seulement comme un adversaire géopolitique, mais aussi comme un ennemi spirituel au sein d’une lutte cosmique plus large entre le bien et le mal. Dans certains cercles nationalistes chrétiens, des commentateurs interprètent ouvertement le conflit à travers les prophéties de la fin des temps, suggérant que la confrontation avec l’Iran pourrait accomplir les récits bibliques entourant l’Armageddon et le retour du Christ.
Plusieurs commentateurs ont noté à quel point cette rhétorique est devenue ouvertement religieuse. Dans un article publié dans The Nation, les détracteurs de la guerre soulignent que les figures de proue de l’entourage politique de Trump présentent de plus en plus le conflit comme une lutte civilisationnelle ancrée dans l’identité religieuse. Le sénateur Lindsey Graham a déclaré sans détour qu’« il s’agit d’une guerre religieuse », suggérant que l’issue du conflit pourrait façonner la région « pour mille ans ». Un tel langage marque un glissement dangereux dans le discours politique, où le conflit géopolitique est réimaginé comme une confrontation sacrée entre les confessions plutôt que comme une crise politique nécessitant de la diplomatie.
Lorsque le militarisme se confond avec une religion apocalyptique, les conséquences sont profondément inquiétantes. La guerre cesse d’être un échec tragique de la diplomatie pour devenir un drame sacré. La violence est sanctifiée en tant qu’instrument par lequel la destinée divine est censée se réaliser.
Les journalistes ont de plus en plus souvent mis en garde contre le fait que la guerre est présentée en des termes explicitement religieux. Dans un article pour MSNBC, Ali Velshi a averti que les discours nationalistes chrétiens s’infiltrent dans la rhétorique de l’administration Trump sur l’Iran, brouillant la frontière entre l’Église et l’État et présentant le conflit à travers une imagerie théologique plutôt que par un raisonnement politique.
Dans certains cas, la rhétorique est allée encore plus loin. Des groupes de surveillance militaire rapportent que certains commandants ont décrit la guerre aux troupes comme faisant partie du « plan divin de Dieu », invoquant les prophéties bibliques et l’Apocalypse pour suggérer que le conflit pourrait marquer le début de la fin des temps.
La philosophe Hannah Arendt a averti que les systèmes idéologiques de ce type érodent la capacité humaine de jugement moral et affaiblissent les contraintes éthiques qui rendent la vie politique possible. Son analyse de la « banalité du mal » a révélé comment des individus peuvent se rendre complices d’une violence immense lorsque la réflexion éthique est remplacée par la certitude idéologique. Lorsque la guerre est présentée comme une destinée ou une mission divine, la capacité à remettre en question son coût humain s’en trouve dangereusement affaiblie.
La convergence du militarisme, du spectacle et du nationalisme religieux produit donc ce que l’on pourrait mieux comprendre comme une pulsion de mort politique. Il s’agit d’une sensibilité marquée par la fascination pour la destruction, le mépris de la vulnérabilité et une profonde indifférence face à la souffrance humaine. Les détracteurs de la guerre soutiennent que la culture politique qui l’entoure reflète quelque chose de plus profond qu’une politique étrangère agressive. Dans un article publié dans CounterPunch, Anthony DiMaggio et Dean Caivano décrivent la guerre contre l’Iran comme s’inscrivant dans une transformation autoritaire plus large de la vie politique américaine, où le militarisme, le nationalisme religieux et la politique du spectacle convergent pour produire ce qui équivaut à un nouveau moment autoritaire. Que l’on accepte ou non cette caractérisation dans son intégralité, la fusion de la propagande de guerre, de la rhétorique religieuse et de la glorification de la violence signale indéniablement un profond glissement dans le paysage moral de la politique américaine.
L’histoire nous offre des avertissements qui donnent à réfléchir sur ce à quoi de telles sensibilités peuvent mener. Réfléchissant aux conditions qui ont rendu le fascisme possible en Europe, l’écrivain et survivant de l’Holocauste Primo Levi a observé que l’autoritarisme s’installe rarement d’un seul coup. Il émerge à travers des changements progressifs dans la sensibilité morale, par la normalisation de la cruauté et de l’indifférence. Comme l’écrivait Levi, « Chaque époque a son propre fascisme, et nous voyons les signes avant-coureurs partout où la concentration du pouvoir prive les citoyens de la possibilité et des moyens d’exprimer et d’agir selon leur libre arbitre. »
Le danger réside précisément dans ces signes avant-coureurs. Lorsque les dirigeants politiques bafouent le droit international, célèbrent la violence anarchique et sanctifient la guerre à travers le langage de la destinée religieuse, ils normalisent une culture dans laquelle la brutalité devient banale et la cruauté apparaît comme une vertu. Dans de telles conditions, les fondements moraux de la vie publique commencent à s’éroder. À mesure que le langage du fascisme s’installe, il dépouille les principes éthiques de leur sens et transforme la moralité, la vérité et « le noble concept d’une humanité commune en un ricanement méprisant ».
Le bombardement qui a tué plus d’une centaine d’enfants en Iran aurait dû susciter une indignation morale universelle. Au lieu de cela, il a rapidement disparu sous le spectacle des manœuvres géopolitiques et la rhétorique du pouvoir vertueux. Ce silence révèle à quel point la culture de la guerre a pénétré la vie publique, normalisant le massacre de civils tout en effaçant leur souffrance de la mémoire collective. Dans ce processus, l’amnésie historique et sociale se reproduit à travers le langage du fondamentalisme théocratique, qui présente la violence non pas comme un crime politique, mais comme faisant partie d’une lutte sacrée entre le bien et le mal. Dans de telles circonstances, la guerre contre les enfants et ceux qualifiés d’infidèles devient plus qu’une atrocité, elle devient un alibi politique. Sous le couvert du langage de la mission divine, la violence militarisée contribue à masquer les brutalités du capitalisme lui-même, permettant à un système fondé sur le caractère jetable, la dépossession, l’exploitation et la guerre sans fin de dissimuler sa cruauté derrière le camouflage moral d’une destinée religieuse.
La fusion de l’esthétique et de la violence sous le régime Trump est également évidente dans son invocation répétée du déclin national. Cette rhétorique fonctionne comme un langage codé de jetabilité et de purification raciale, présentant certaines populations comme des signes de dégénérescence tout en promettant une renaissance nationale par la restauration de l’autorité et de la force. Comme l’observent Anthony DiMaggio et Dean Caivano, un tel langage fusionne d’anciennes idées eugéniques et la rhétorique fasciste du « sang et du sol » avec des appels à la hiérarchie sociale et au renouveau civilisationnel. Dans leur analyse de la rhétorique de Trump, ils écrivent :
La rhétorique de Trump adopte le langage du déclin et de la renaissance, mais s’écarte de ce modèle classique de manière décisive. Lors de son deuxième discours d’investiture en janvier 2025, il a déclaré que « le déclin de l’Amérique est terminé ». Dans le discours sur l’état de l’Union de cette semaine, il a également décrit les États-Unis comme « un pays mort » avant son retour au pouvoir.
Ces déclarations présentent la nation en termes biologiques, la dépeignant comme sans vie et dégradée, tout en positionnant le pouvoir exécutif comme la force animatrice capable de lui redonner de la vitalité. La légitimité se mesure en termes de vie et de mort plutôt qu’en termes de continuité institutionnelle.
Vu sous cet angle, le langage de déclin et de renaissance de Trump n’est pas simplement une exagération rhétorique, mais s’inscrit dans une esthétique autoritaire plus profonde où la politique est définie comme un drame de résurrection nationale. Faisant écho à la logique fasciste contre laquelle Walter Benjamin avait mis en garde, la nation est imaginée comme un corps vivant qui doit être purifié et revitalisé par la force, tandis que ceux qui sont marqués comme jetables sont écartés des limites de la préoccupation morale. Dans un tel cadre, la promesse de renouveau devient indissociable du pouvoir de décider quelles vies comptent et quelles morts sont jugées acceptables, une vision nécropolitique dans laquelle la souveraineté ne se mesure pas à la protection de la vie mais à la capacité de la détruire. Le langage de la purification, central dans la politique fasciste, avec son insistance sur la nécessité de nettoyer la nation, fait écho à l’argument de Zygmunt Bauman selon lequel l’idéologie fasciste imagine la société comme quelque chose à « cultiver », où ceux jugés indésirables sont traités comme des mauvaises herbes à éliminer.
Une société qui apprend à regarder la guerre comme un spectacle risque de perdre la capacité de reconnaître l’humanité qui disparaît derrière l’écran. Lorsque la cruauté devient un divertissement et que la destruction devient une preuve de force, les fondements moraux de la démocratie commencent à s’éroder. Comme le note Fintan O’Toole, dans de telles circonstances, « le fascisme fonctionne en faisant passer l’extrême pour normal ».
Résister à cette trajectoire exige plus que de s’opposer à des guerres ou à des politiques particulières. Cela exige de s’attaquer à la logique culturelle et aux pratiques pédagogiques qui transforment la violence en spectacle et la domination en vertu. Les démocraties ne peuvent survivre lorsque les dirigeants politiques sacralisent la cruauté dans le langage de la destinée et de la mission divine. Si cette culture du spectacle militarisé continue de s’étendre, le danger n’est pas seulement une guerre sans fin à l’étranger, mais aussi la corrosion constante de la démocratie chez nous, la dévastation des populations civiles et la destruction accélérée d’une planète déjà poussée au bord du gouffre par le militarisme et le capitalisme extractif.
Ce qu’il est crucial de saisir dans la lutte contre le fascisme théocratique néolibéral, c’est que les gens doivent en venir à comprendre leurs expériences vécues comme faisant partie d’un système d’oppression plus large et reconnaître que rendre le changement imaginable est en soi le fondement de la construction d’une résistance de masse. Cette bataille s’étend au-delà des formes économiques et institutionnelles de domination pour englober les modes d’hégémonie qui façonnent le consentement, le désir, la moralité et le bon sens quotidien. L’enjeu est une lutte pour la conscience, les valeurs et l’action elle-même. En ce sens, tout mouvement de résistance viable doit placer l’éducation au centre de la politique. La lutte pour les droits économiques, politiques et sociaux est indissociable de la remise en cause des conditions qui produisent et reproduisent une culture de domination et d’exploitation.
Résister à l’expansion du fascisme théocratique néolibéral exige l’émergence d’un vaste mouvement démocratique mené par les travailleurs, les jeunes et tous ceux qui sont rendus jetables au sein de cet ordre nécropolitique. Un tel mouvement dépend d’une culture formatrice capable de nourrir la conscience critique, le courage civique et un langage du possible. Il ne s’agit pas seulement d’une bataille contre la guerre et l’autoritarisme ; c’est aussi une revendication pour un avenir différent, dans lequel la démocratie n’est plus synonyme de guerre permanente et de capitalisme gangster, mais est réaffirmée comme un projet moral et politique ancré dans la justice, l’égalité et la raison critique. Au fond, il s’agit d’une lutte pour réaffirmer l’éducation comme une pratique de liberté et pour réimaginer la politique comme un engagement éthique et collectif en faveur de la construction d’un monde plus juste, d’un avenir socialiste démocratique où la vie, l’égalité et la justice prévalent sur le profit, la précarité et la guerre.
Henry A. Giroux occupe actuellement la chaire McMaster pour la recherche d’intérêt public au sein du département d’anglais et d’études culturelles et est titulaire de la chaire Paulo Freire en pédagogie critique
Traduction ML
