Il ne suffit pas de dire la vérité et de dénoncer les mensonges.

• Robin D. G. Kelley

Publié dans le numéro d’été 2025 du Boston Review.

Il y a quatorze ans, Noam Chomsky publiait « La responsabilité des intellectuels, Redux » dans ces pages. Il profitait du dixième anniversaire du 11 septembre pour revisiter son essai classique de 1967 sur le sujet, même si l’occasion immédiate de cet article était l’assassinat d’Oussama ben Laden par les Navy Seals américains. Alors que l’administration Obama (et une grande partie de l’Amérique) se réjouissait, Chomsky dénonçait cette opération comme une violation du droit américain et international. L’objectif unique était de tuer Ben Laden, et non de le capturer et de le traduire en justice. Il n’y a eu aucune prétention d’habeas corpus puisque son corps a été sommairement jeté à la mer.

Chomsky réitère ainsi son argument initial selon lequel il est de la « responsabilité des intellectuels » de dire la vérité sur la guerre, en l’occurrence la guerre contre le terrorisme et les crimes de l’impérialisme américain au Moyen-Orient, en Amérique latine, en Asie et en Afrique. Faisant référence à des décennies de débat sur cette expression, il note : « L’expression est ambiguë : fait-elle référence à la responsabilité morale des intellectuels en tant qu’êtres humains décents en mesure d’utiliser leurs privilèges et leur statut pour faire avancer les causes de la liberté, de la justice, de la miséricorde, de la paix et d’autres préoccupations sentimentales de ce type ? Ou fait-elle référence au rôle qu’ils sont censés jouer, en servant, sans dénigrer, les dirigeants et les institutions établies ? » Sa réponse était claire : les intellectuels doivent être guidés par leur conscience et refuser d’être redevables aux intérêts de l’État, que ce soit par loyauté politique, par engagement idéologique ou les deux.

L’injonction de Chomsky de « dire la vérité et dénoncer les mensonges » semble aujourd’hui incomplète. Quel que soit le pouvoir que la vérité ait pu avoir contre le fascisme, il a été radicalement diminué.

L’essai original, rédigé par Chomsky alors âgé de trente-sept ans, est une adaptation d’une conférence qu’il a donnée à la Harvard Hillel Society en 1966 et publiée dans le journal étudiant Mosaic. Une version révisée et augmentée a été publiée en supplément spécial dans l’édition du 23 février 1967 du New York Review of Books. Cet essai est une critique acerbe des intellectuels qui, en endossant le rôle d’« experts » et de technocrates pour le compte de l’État, abandonnent tout jugement moral, éthique et historique afin de servir les intérêts de la classe dirigeante et l’hégémonie américaine. Chomsky vise les universitaires et les bureaucrates qui ont conseillé les administrations Kennedy et Johnson sur le Vietnam et Cuba et qui n’ont pas hésité à mentir à la presse et au grand public. Il s’agissait des intellectuels libéraux de la Pax Americana qui vantaient le capitalisme de libre marché comme la mesure universelle de la civilisation moderne. Le communisme, le socialisme ou toute autre alternative de ce type étaient rejetés comme des « idéologies » dangereuses, dépassant les limites du bon sens. Chomsky insistait sur le fait qu’il était de la responsabilité, voire du devoir, des intellectuels « de dénoncer les mensonges des gouvernements, d’analyser les actions en fonction de leurs causes, de leurs motivations et de leurs intentions souvent cachées ».

Chomsky s’est inspiré de deux essais de Dwight Macdonald publiés dans le magazine Politics en 1945. Dans un bref commentaire qu’il rebaptisera plus tard « La responsabilité des intellectuels », Macdonald ridiculise le journaliste américain Max Lerner pour avoir parcouru l’Allemagne d’après-guerre en demandant aux gens ordinaires pourquoi ils avaient laissé les atrocités nazies se produire, tout en affichant une supériorité morale et en ignorant le rôle de l’État allemand ou la complicité des autres puissances occidentales. Mais Chomsky répondait principalement à « La responsabilité des peuples », son essai plus long et plus nuancé, publié un mois plus tôt, qui critiquait le concept de culpabilité collective de guerre. Macdonald observe que l’amalgame entre « les peuples ordinaires » et les intérêts et les politiques des États-nations correspond à une dévolution de leur pouvoir et de leur autorité sur leur propre gouvernement, ce qu’il a appelé « le dilemme d’une impuissance politique croissante accompagnée d’une responsabilité politique croissante ». Ce paradoxe alimente non seulement les punitions collectives, mais décharge également les « vainqueurs » de toute responsabilité. À titre d’exemples, Macdonald cite les bombardements intensifs des Alliés, la destruction nucléaire d’Hiroshima et de Nagasaki, l’internement des Japonais, ainsi que les crimes de violence coloniale, les lynchages et la ségrégation raciale. Selon lui, blâmer l’ensemble du peuple allemand pour le nazisme revient à blâmer l’ensemble des peuples pour toutes les atrocités commises, occultant ainsi les opérations spécifiques de violence étatique et confondant la conformité avec le consentement universel, voire le soutien actif.

Si Chomsky partageait la critique de Macdonald à l’égard de la culpabilité collective, il affirmait toutefois que les intellectuels des démocraties occidentales portaient une certaine responsabilité morale en raison de leur position privilégiée. « Dans le monde occidental, au moins, affirmait-il, ils ont le pouvoir qui découle de la liberté politique, de l’accès à l’information et de la liberté d’expression. » Ce privilège offre aux intellectuels des occasions uniques de s’exprimer. « L’opportunité, ajoute-t-il dans sa réédition de 2011, confère des responsabilités. Un individu a alors le choix. »

Bien sûr, Chomsky savait que ce « privilège » n’était guère universel, que les intellectuels dissidents d’autres régions du monde ne pouvaient pas exprimer leur désaccord sans craindre la violence de l’État. Les cimetières et les goulags sont remplis d’intellectuels qui ont tenté d’exercer leur « responsabilité morale » pour dire la vérité. Même dans les États-Unis « libéraux », la prison ou l’exil ont été le sort de générations de penseurs radicaux, en particulier ceux issus de communautés marginalisées. Qui peut s’exprimer, quand, sur quels sujets et depuis quelles tribunes est déterminé par le contexte historique et différencié par la race, le genre, la classe sociale, l’idéologie et la politique. Les individus peuvent avoir le choix, mais ils sont contraints par les conditions sociales et politiques. En temps de crise, de guerre et de fascisme, les opportunités s’ouvrent ou se ferment en fonction de la position de chacun par rapport au pouvoir en place. Nous ne vivons pas aujourd’hui, et n’avons jamais vécu, dans un monde ou une nation dominés par des iconoclastes indépendants, des radicaux titulaires ou des philosophes dévoués à la recherche d’une connaissance libre de toute politique.

Au contraire, les dissidents ou les insurgés ne représentent qu’une infime fraction de ce qu’on appelle à tort « la classe intellectuelle ». Chomsky pensait que les intellectuels qui soutenaient pleinement le régime au pouvoir avaient en quelque sorte trahi leur devoir ou leur obligation de dénoncer les mensonges de l’administration. Je pense qu’il est plus juste de dire qu’ils pensaient remplir leur devoir, mais que leurs choix étaient motivés par des considérations idéologiques et politiques. Selon eux, leur responsabilité était de défendre la politique étrangère américaine parce qu’ils la jugeaient juste: il n’était pas nécessaire de révéler les faits ou de divulguer la vérité, car c’était la menace communiste qui importait. Le problème n’était donc pas un manque de courage moral, mais un attachement au libéralisme de la guerre froide.

Lorsque Chomsky a revisité son essai en 2011, il était non seulement devenu un critique beaucoup plus virulent du libéralisme, mais le néolibéralisme avait également remodelé l’enseignement supérieur. L’adhésion de l’université au fondamentalisme de marché est désormais totale, et la privatisation rampante des universités publiques a vu les dons des entreprises, la hausse des frais de scolarité et des investissements douteux remplacer le financement public en baisse. Les hauts responsables ne sont plus redevables aux étudiants et au corps enseignant, à la quête du savoir ou au bien public, mais aux donateurs, aux administrateurs et au gouvernement. Au cours des deux dernières décennies, nous avons assisté à une attaque croissante contre la pensée critique, la liberté académique et la sécurité, parallèlement à la précarisation du travail, à la hausse des frais d’inscription, à de sévères coupes budgétaires dans les sciences humaines et autres domaines non scientifiques, et à la financiarisation de l’enseignement supérieur. Le capital financier est devenu un moteur silencieux de la politique universitaire, et les législatures conservatrices des États ont imposé des limites et des mandats supplémentaires à l’enseignement supérieur dans leurs États respectifs. En conséquence, le « privilège » que Chomsky reconnaissait en 1967 échappe désormais à de nombreux universitaires insurgés. Et un autre privilège qu’il reconnaissait, l’accès à l’information, s’est dispersé avec l’internet.

Le contexte politique est également différent. À une époque où les mensonges, les tromperies et les fausses nouvelles sont si répandus que les critiques ont qualifié notre époque d’« ère post-vérité », nous sommes confrontés à un tournant mondial vers l’autoritarisme, à la montée du fascisme aux États-Unis, à une violence politique croissante, à de multiples génocides et à une attaque incessante de la droite contre les connaissances critiques, les collèges et les universités, et l’éducation libérale de base. Avec l’aide des États-Unis, Israël continue de massacrer, d’affamer et de déplacer la population civile de Gaza sous prétexte de légitime défense. Nous assistons à un génocide. Nous vivons à une époque fasciste.

Dans ces conditions, les possibilités que Chomsky voyait dans le pouvoir de dire la vérité des intellectuels privilégiés sont considérablement réduites. Mais plus encore, notre situation nous aide à voir qu’il y avait toujours quelque chose de mal formulé dans la question de Chomsky, même si elle exposait avec force la faillite morale des experts « sans valeurs » qui ont perpétré la guerre au Vietnam. Ces intellectuels alignés sur l’État allaient toujours mentir, puisqu’ils avaient choisi leur camp. Les vraies questions qui se posent à nous sont les suivantes : quelle est la responsabilité des intellectuels engagésdans la lutte contre le fascisme et le génocide ? Comment refuser et résister à la complicité lorsque nos propres institutions sont complices ? Et que pouvons-nous apprendre des luttes antifascistes et anticolonialistes antérieures ?

Pour commencer à répondre à ces questions, il est instructif de revenir à la notion d’« intellectuel organique » développée par le marxiste italien Antonio Gramsci dans ses Cahiers de prison, écrits entre 1929 et 1935 alors qu’il était emprisonné par le régime de Mussolini. « Il est difficile de trouver un critère unique qui caractérise aussi bien toutes les activités disparates des intellectuels et, en même temps, les distingue de manière essentielle des activités d’autres groupes sociaux », écrivait Gramsci :

L’erreur méthodologique la plus répandue, me semble-t-il, a été de rechercher la caractéristique essentielle dans la nature intrinsèque de l’activité intellectuelle plutôt que dans le système de relations dans lequel cette activité (et le groupe qui la personnifie) s’inscrit dans l’ensemble général des relations sociales.

Par « ensemble », Gramsci ne faisait pas seulement référence aux relations de classe, mais à l’ensemble des identités et des institutions qui façonnent notre place dans la société. Parce que chaque être humain a la capacité de penser de manière critique et possède une vision du monde forgée par l’expérience, Gramsci insistait sur le fait que tous les individus sont des intellectuels, mais qu’ils ne fonctionnent pas tous comme tels dans la société. Les intellectuels « traditionnels » – pour Gramsci, les enseignants, les universitaires, le clergé et d’autres personnalités qui s’imaginaient occuper une position autonome dans le monde social – jouent un rôle essentiel dans le maintien de l’hégémonie de la classe dominante, en façonnant l’idéologie, le droit, la culture et le « sens commun », en organisant le consentement et en étouffant les antagonismes de classe. Les intellectuels « organiques », en revanche, sont intégrés dans des classes ou des groupes sociaux spécifiques, reflétant et articulant les intérêts et l’idéologie de leur classe. Pour eux, la responsabilité des intellectuels est de choisir un camp et de se battre.

Nous avons tendance à associer les intellectuels organiques à ce que Gramsci appelle les groupes « subalternes » : les classes opprimées, marginalisées et exploitées. Mais les classes dominantes ont aussi leurs intellectuels organiques, tout comme les mouvements de droite et fascistes qui se disputent le pouvoir. Tous considèrent qu’il est de leur responsabilité d’analyser et de critiquer l’ordre social du point de vue de leur classe ou de leur groupe social, d’éduquer, de construire et de conserver le pouvoir, d’élaborer une vision d’avenir ancrée dans l’imaginaire collectif de leur mouvement et de se battre pour la concrétiser. En d’autres termes, ils ne sont pas seulement les rouages d’une machine qui échappe à leur contrôle, mais des idéologues qui créent, dirigent et justifient les politiques dans l’intérêt de leur classe ou de leur bloc politique.

En 1967, Chomsky écrivait en tant qu’intellectuel organique bénéficiant de nombreux privilèges généralement réservés aux intellectuels traditionnels. En tant que professeur titulaire au MIT, épicentre du complexe militaro-universitaire en plein essor aux États-Unis, il pouvait dire et écrire ce qu’il voulait, y compris critiquer sévèrement la classe dirigeante libérale qui l’entourait et celle de Washington, sans conséquences professionnelles ou juridiques. (Ce n’est pas qu’il n’ait pas subi de contrecoup : il a toujours été largement vilipendé par les médias grand public et a été arrêté pour avoir participé à un teach-in anti-guerre devant le Pentagone en 1967, par exemple.)

Nous assistons à des niveaux de répression jamais vus depuis la « peur rouge ».

À l’époque, le corps professoral américain était majoritairement blanc et masculin. L’expansion de la guerre froide a transformé les grandes universités en bras armé de la recherche et du développement des entreprises et de l’État guerrier, en grande partie grâce aux subventions fédérales et aux fondations. Mais à mesure que de plus en plus d’universités ont ouvert leurs portes aux femmes et aux étudiants de couleur, les luttes dans les rues et dans le monde se sont propagées sur les campus. Les universités n’étaient pas vraiment des moteurs de changement, mais elles sont devenues de plus en plus un terrain de contestation. Le discours initial de Chomsky reflétait le mécontentement croissant des étudiants à l’égard de la politique étrangère américaine et sa publication a coïncidé avec la montée d’un mouvement étudiant explosif : résistance à la conscription, revendication de nouvelles formes de démocratie, ouverture des portes tant vantées du monde universitaire au peuple, rupture des liens des universités avec l’impérialisme et lancement de nouvelles formes de recherche — études afro-américaines, études ethniques, études féminines.

Et pourtant, un problème plus large plane sur son essai publié dans la New York Review comme une ombre légère : le fascisme. Ce sont les réflexions de Macdonald sur le fascisme et la guerre qui ont d’abord attiré Chomsky vers la question de la responsabilité, un sujet sur lequel Macdonald allait réfléchir pendant des années. En effet, lorsque « The Responsibility of Peoples » (La responsabilité des peuples) a été publié dans son livre de 1953, The Root Is Man: Two Essays in Politics (La racine est l’homme : deux essais sur la politique), Macdonald a ajouté la note de bas de page suivante :

Par un ironique revirement de l’histoire, les victimes sont désormais devenues à leur tour des oppresseurs. Depuis 1948, quelque 800 000 réfugiés arabes, qui ont fui la Palestine pendant les combats, vivent dans des conditions misérables dans des camps situés aux frontières du pays et gérés par l’organisation caritative des Nations unies. Le gouvernement israélien – sans opposition notable de la part des groupes juifs à ma connaissance – refuse de les laisser revenir et a donné leurs maisons, leurs fermes et leurs villages à de nouveaux colons juifs. Cette décision est justifiée par le sempiternel argument absurde de la « responsabilité collective ». Bien sûr, cette expropriation ne peut être mise sur le même plan que le crime infiniment plus grave commis par les nazis. Mais elle ne doit pas non plus être passée sous silence.

Aujourd’hui, ce passage serait considéré comme antisémite, son auteur ferait l’objet d’une enquête, serait condamné pour diffamation par l’Anti-Defamation League (ADL) et risquerait d’être licencié. Mais tant que Macdonald reniait le communisme, il était libre d’exercer son « privilège » d’intellectuel.

Chomsky ne mentionne pas cette note de bas de page dans son essai publié dans le New York Review, mais il tient compte du message de Macdonald selon lequel les guerres de dépossession et de nettoyage ethnique ne doivent jamais « être passées sous silence ». Et lui aussi se tourne vers l’analogie avec l’Allemagne nazie pour donner un sens au Vietnam, comparant l’agression américaine « avec une croyance fanatique en sa destinée manifeste » à Hitler. « Bien sûr, l’agressivité de l’impérialisme libéral n’est pas celle de l’Allemagne nazie », écrit Chomsky, « même si la distinction peut sembler académique pour un paysan vietnamien qui est gazé ou incinéré ».

Pourtant, la menace imminente du fascisme dans son propre pays reste notablement ignorée. Traitant les intellectuels comme une catégorie sociale autonome, Chomsky élude leur relation différentielle avec les relations sociales et leur ancrage dans celles-ci. Trois semaines après la publication de « La responsabilité des intellectuels », le Dr Martin Luther King, Jr. a publié un compte rendu de la marche de 1966 du Chicago Freedom Movement pour le logement ouvert, dans lequel il comparait la violence de la foule à laquelle ils avaient été confrontés à celle de l’Allemagne nazie. « Les croix gammées fleurissaient dans les parcs de Chicago comme des mauvaises herbes », écrivait-il. « Nos manifestants ont été accueillis par une pluie de briques, de bouteilles et de pétards. Le slogan raciste « White power » (pouvoir blanc) était ponctué d’obscénités. » Plus tard cet été-là, les violences policières ont déclenché des rébellions massives à Detroit, Newark et dans plus de 150 villes, poussant les autorités de l’État à envoyer des troupes de la Garde nationale pour occuper les quartiers noirs. Le Black Panther Party a qualifié la violence étatique américaine de « fasciste » et a organisé en 1969 une conférence du Front uni contre le fascisme à Oakland, en Californie, en plus de former le Comité national de lutte contre le fascisme pour résister à la répression policière.

Les luttes des Noirs et des métis contre le fascisme local n’étaient pas la priorité de Chomsky à l’époque. Cela est tout à fait compréhensible : il se préoccupait principalement des crimes de l’empire américain et de la violence coloniale à l’étranger. En fait, des années plus tard, Chomsky a expliqué qu’une partie de la raison pour laquelle il avait axé son discours à Harvard sur ce sujet était que McGeorge Bundy, qui avait été doyen de cette université, avait été un fervent partisan de la guerre du Vietnam en tant que conseiller à la sécurité nationale du président Johnson. Mais comme l’avaient fait valoir de nombreux radicaux noirs, la violence coloniale à l’étranger était étroitement liée au fascisme dans le pays. Pour comprendre cette relation, il faut s’intéresser à l’histoire plus longue de l’antifascisme, en particulier au rôle des intellectuels organiques noirs dans les années 1930 et 1940, lorsque la politique, les médias et la production intellectuelle ressemblaient davantage au paysage hautement partisan de notre époque qu’à l’idéal libéral d’objectivité et de consensus qui prévalait après la guerre, à l’époque où Chomsky écrivait.

À cette époque, l’antifascisme n’a pas seulement poussé les étudiants et les professeurs à sortir des universités pour descendre dans la rue, rejoindre les salles syndicales, les conseils de chômeurs, les partis communistes et socialistes et les champs de bataille espagnols. Il a également introduit l’antifascisme et diverses formes de marxisme (trotskisme, stalinisme, socialisme fabien) dans les universités. Le campus du City College de New York, majoritairement juif et ouvrier, est devenu un foyer d’organisation socialiste et antifasciste. Même la prestigieuse université Columbia est devenue un lieu majeur de protestation antifasciste lorsque son président, Nicholas Murray Butler, a accueilli l’ambassadeur de l’Allemagne nazie aux États-Unis pour un discours sur le campus en décembre 1933. Les plus de 1 000 étudiants et sympathisants qui se sont présentés pour perturber le discours ont affronté la police armée de matraques. Mais ils ne se sont pas laissés intimider. Les étudiants ont demandé à l’administration de condamner publiquement le régime nazi, de boycotter les produits allemands, d’aider les réfugiés allemands et d’embaucher des universitaires exilés. Butler, admirateur de longue date de Mussolini qui avait établi des liens entre Columbia et l’Italie, est resté inflexible pendant plusieurs années, choisissant d’écraser la dissidence étudiante plutôt que de renier le fascisme.

Les organisations de gauche, anticolonialistes, antifascistes et de défense des droits civiques comptaient dans leurs rangs des intellectuels noirs dont l’activisme et les écrits ont remodelé le monde universitaire et la politique aux États-Unis. Les écrits de W. E. B. Du Bois, C. L. R. James, Louise Thompson Patterson, George Padmore, Claudia Jones, Marvel Cooke, Ella Baker, Abram Harris, Richard Wright, le jeune Ralph Bunche et bien d’autres n’ont pas été produits de manière isolée, mais en relation avec le mouvement et dans le cadre d’efforts conscients pour lutter contre le fascisme, le racisme et le colonialisme. En effet, ils ont reconnu que le fascisme était né du racisme et du colonialisme. Leurs mobilisations contre l’invasion italienne de l’Éthiopie en 1935, alors que des chefs d’entreprise et des présidents d’université américains tels que Butler fêtaient Mussolini, ont été parmi les premières actions antifascistes aux États-Unis. Ils ont dénoncé et combattu le fascisme local sous la forme de la loi du lynchage, de la répression des organisations de travailleurs et de pratiquement toutes les formes de dissidence, ainsi que du déni des droits civils et démocratiques aux citoyens noirs. Comme l’a déclaré le poète, dramaturge, essayiste et militant Langston Hughes devant les participants au troisième congrès américain contre la guerre et le fascisme en 1936, « le fascisme est un nouveau nom pour désigner le type de terreur auquel les Noirs ont toujours été confrontés en Amérique. […] Ce type de terrorisme s’étend de plus en plus à des groupes de personnes dont la peau n’est pas noire ».

La jeunesse et l’œuvre du sociologue St. Clair Drake sont emblématiques de cette génération d’intellectuels organiques dont le travail a façonné et a été façonné par l’opposition au fascisme et au colonialisme. Fils d’un père garveyiste originaire de la Barbade et d’une mère originaire de Virginie, Drake s’est engagé dans l’activisme à travers le pacifisme des Quakers. Quatre ans après avoir obtenu son diplôme de l’Institut Hampton en 1931, il est allé à l’université Dillard de La Nouvelle-Orléans pour travailler comme assistant de recherche et enseigner, tout en s’immergeant dans la politique antifasciste et pacifiste. Il a travaillé avec la NAACP et publié des articles dans The Crisis, le magazine officiel de l’organisation, sur le lynchage et le mouvement anti-guerre. En mai 1936, avec deux autres membres noirs du corps enseignant de Dillard, Lawrence Reddick et Byron Augustine, il s’est joint au secrétaire local de la NAACP, James LaFourche, pour perturber un grand défilé pro-fasciste organisé par la communauté italienne de la ville. Les hommes ont hardiment traversé le cortège en voiture, arborant une pancarte sur laquelle on pouvait lire « Nous protestons contre la célébration de la guerre d’agression et du fascisme ».». La police a encerclé la voiture et a laissé les manifestants déchirer la pancarte, mais personne n’a été arrêté. Drake a quitté l’université l’année suivante pour poursuivre des études supérieures à l’université de Chicago, tout en continuant à militer contre le fascisme, avant de revenir à Dillard en 1941. Il n’y est pas resté longtemps : moins d’un an plus tard, il a été licencié pour avoir soutenu les manifestations étudiantes contre la ségrégation dans les bus.

Drake a ensuite coécrit, avec son collègue sociologue Horace R. Cayton, Jr., Black Metropolis, une étude historique en deux volumes sur le South Side de Chicago, également connu sous le nom de Bronzeville. Si le livre a ouvert de nouvelles perspectives dans l’étude de la vie des Noirs, ce qui me frappe particulièrement, c’est sa politique antifasciste cohérente : il n’y a aucune prétention de détachement ni aucun effort pour dissimuler ses enjeux politiques. Publié en 1946, à une époque où les hommes noirs qui avaient contribué à vaincre le fascisme étaient confrontés au chômage et à une recrudescence de la violence raciste, les auteurs prédisaient que « les Noirs pourraient redevenir des bénéficiaires chroniques de l’aide sociale, méprisés par la majorité des citoyens blancs qui doivent les soutenir par leurs impôts, et le symbole autour duquel pourraient s’organiser les agressions d’une société frustrée, afin qu’ils puissent jouer le rôle de boucs émissaires d’un fascisme américain émergent ». Selon eux, un tel scénario pouvait être évité, à condition que les États-Unis parviennent au plein emploi et que le monde entier adopte, selon leurs propres termes, un « programme d’émancipation de l’homme ordinaire ». « Les problèmes qui se posent dans la 47e rue de Bronzeville touchent le monde entier », écrivaient-ils. « Un coup porté à la liberté à Bronzeville trouve son écho à Chungking et à Moscou, à Paris et au Sénégal. Une victoire du fascisme dans la métropole du Midwest sonnera le glas du destin de l’homme ordinaire partout dans le monde. »

De nombreux radicaux noirs ont fait valoir que la violence à l’étranger était étroitement liée au fascisme dans leur propre pays.

Drake et Cayton comprenaient que la défaite de l’Allemagne et du Japon ne mettrait pas fin au fascisme dans leur propre pays. Dans un article d’opinion publié dans le Pittsburgh Courier du 19 mai 1945, Cayton écrivait : « Nous nous tournons maintenant vers la guerre dans notre propre pays. La victoire de la démocratie offrira une chance de paix. La victoire de notre propre fascisme, le Hitler qui vit en nous, signifiera que nous préparons le terrain pour la prochaine guerre mondiale. » Son avertissement a été repris par Claudia Jones, dirigeante du Parti communiste noir, qui a fait valoir dans un article de 1946 que le fascisme était bien vivant dans le Sud ségrégationniste, comme en témoignaient notamment la résurgence des lynchages et les passages à tabac et assassinats de vétérans noirs. « Aujourd’hui, le principal danger du fascisme pour le monde provient des forces impérialistes les plus colossales qui sont concentrées aux États-Unis », observait Jones. « Les auteurs de ces attaques sont les représentants de la section la plus réactionnaire du capital monopolistique et de l’économie semi-féodale de la Black Belt. »

L’Occident a revendiqué la victoire sur le fascisme alors même qu’il continuait à perpétuer des politiques fascistes et génocidaires dans les colonies, les semi-colonies et les ghettos. En 1945, trois ans avant que le Parti national dirigé par les Afrikaners n’arrive au pouvoir et ne mette en place l’apartheid, le Mouvement d’unité non européen, une organisation multiraciale dirigée par des trotskistes opposés au régime de la minorité blanche, a publié une déclaration percutante comparant la vie en Afrique du Sud à celle du Troisième Reich : «Les non-Européens d’Afrique du Sud vivent et souffrent sous une tyrannie qui diffère très peu du nazisme. Et si nous acceptons qu’il ne peut y avoir de paix tant que le fléau du nazisme existe dans n’importe quel coin du globe, alors il s’ensuit que la défaite du nazisme allemand n’est pas le dernier chapitre de la lutte contre la tyrannie.» Le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, publié pour la première fois en 1950, s’est non seulement joint à d’autres penseurs radicaux pour identifier les germes du fascisme dans l’ordre colonial, mais a également mis en évidence les atrocités commises par les forces d’occupation françaises en réponse à la résistance anticoloniale comme preuve de la persistance du fascisme. « Pensez-y ! » s’exclama Césaire. « Quatre-vingt-dix mille morts à Madagascar ! L’Indochine piétinée, écrasée, assassinée, torturée comme au Moyen Âge ! »

En 1951, William L. Patterson, directeur exécutif du Civil Rights Congress (CRC) et membre éminent du Parti communiste, tenta de remettre un exemplaire de We Charge Genocide!: The Crime of Government Against the Negro People, une étude sous forme de livre sur la violence raciale sanctionnée par l’État américain, à une délégation de l’ONU à Paris. Paul Robeson tenta simultanément de remettre le même texte à l’ONU à New York. Rédigé par Patterson, Richard Boyer, Elizabeth Lawson, Yvonne Gregory, Oakley Johnson et Aubrey Grossman, We Charge Genocide! ne se contentait pas de documenter des centaines d’incidents de violence anti-Noirs au cours des six années qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale ; il servait également de pétition à l’ONU accusant les États-Unis d’avoir violé à la fois la Charte des Nations unies et sa Convention de 1948 sur le génocide. Patterson ne croyait pas que l’ONU puisse garantir la paix mondiale tant que les démocraties modernes encourageaient le racisme chez elles et le colonialisme à l’étranger. Si les États-Unis, la nation la plus puissante de la planète après la Seconde Guerre mondiale, pouvaient continuer à soumettre les Afro-Américains à ce qui s’apparentait à un ordre fasciste, alors la paix mondiale était illusoire. L’ONU pouvait facilement devenir un écran de fumée pour l’impérialisme américain. « Nous ne pouvons oublier la démonstration d’Hitler », peut-on lire dans la déclaration liminaire, « selon laquelle le génocide à l’intérieur d’un pays peut se transformer en un massacre à plus grande échelle à l’étranger, et que le génocide national évolue vers un génocide plus vaste, à savoir la guerre de prédation. Les injustices dont nous nous plaignons sont tellement l’expression de la réaction prédatrice américaine et de son gouvernement que la civilisation ne peut les ignorer ni risquer leur poursuite sans courir à sa propre destruction. »

L’ONU n’a jamais sérieusement pris en considération ce document. Eleanor Roosevelt, alors représentante des États-Unis à la Commission des droits de l’homme de l’ONU, ainsi que les délégués noirs Edith Sampson et Channing Tobias, ont condamné We Charge Genocide!. Le département d’État américain a considéré les actions de Patterson comme diffamatoires et potentiellement criminelles. Lorsque Patterson refusa d’obéir à l’ordre de l’ambassade américaine de remettre son passeport, il s’enfuit de France et fut finalement arrêté en Grande-Bretagne. Son passeport fut révoqué dès son retour aux États-Unis, partageant le même sort que ses amis Paul Robeson et W. E. B. Du Bois. Un peu plus de deux ans plus tard, Patterson fut également emprisonné pour avoir refusé de remettre les registres de recettes du CRC.L’histoire de l’antifascisme noir et de la résistance au génocide ne s’arrête pas là, mais il convient de s’arrêter un instant pour réfléchir au sort de Patterson, Du Bois et Robeson, qui ont exercé ce qu’ils considéraient comme leur responsabilité de dénoncer et de résister au fascisme. On pourrait également citer C. L. R. James et Claudia Jones, tous deux expulsés pour leurs activités politiques. Les intellectuels insurgés noirs ont mis en garde la nation et le monde, ont pris des positions de principe contre le fascisme alors qu’il n’était pas populaire, ont dit la vérité au pouvoir depuis une position marginale et se sont battus pour une classe opprimée, dont une grande partie ne se serait pas battue pour eux.Revenons donc à la question urgente : quelle est la responsabilité des intellectuels à l’ère du fascisme et du génocide ? Il est certain que la conclusion de l’essai de Chomsky de 1967 reste d’actualité : un individu privilégié a le choix. Mais il doit choisir son camp et, comme nous l’avons vu, les possibilités d’agir dépendent de la position de chacun par rapport au pouvoir en place. Au cours des dernières décennies, les intellectuels dissidents ont été de plus en plus confrontés à une hostilité croissante et à la censure sur les campus. Et aujourd’hui, en cette période fasciste, nous assistons à des niveaux de répression jamais vus depuis la « peur rouge ».Depuis des décennies, la nouvelle précarité économique des universitaires s’est conjuguée en particulier à la répression des critiques à l’égard d’Israël pour faire taire la vérité. Au moins depuis le lancement du mouvement Boycott, désinvestissement et sanctions (BDS) en 2004, les universités américaines ont sans relâche réprimé la défense de la Palestine. Pour avoir critiqué Israël, Norman Finkelstein s’est vu refuser la titularisation à l’université DePaul en 2007. Ceux d’entre nous qui se battent pour la liberté de la Palestine connaissent bien le site web Canary Mission, qui publie les noms de personnes qu’il accuse à tort d’antisémitisme, ou la pratique du doxxing, ou encore la longue histoire de l’ADL en matière d’espionnage des organisations progressistes. Le David Horowitz Freedom Center (DHFC) a passé des années à placarder les campus d’affiches accusant par leur nom des étudiants et des professeurs de terrorisme et de « haine des Juifs ». Depuis qu’elle a commencé à fonctionner en 2002, l’Israel on Campus Coalition (ICC) s’est vantée de ses liens directs avec les services de renseignement israéliens et l’AIPAC, a collecté des informations sur les organisations de solidarité avec la Palestine, a constitué des dossiers sur les étudiants et les professeurs visés et les a transmis au ministère israélien des Affaires stratégiques. Les données recueillies par l’ICC sont ensuite transmises à l’ADL, qui les utilise pour surveiller et attaquer les détracteurs d’Israël et produire un rapport annuel intitulé « Anti-Israel Activism on U.S. Campuses » (Activisme anti-israélien sur les campus américains). L’intensité et l’ampleur de la répression se sont accrues après le 7 octobre, lorsque les administrateurs universitaires ont commencé à licencier et à suspendre des enseignants, à annuler des offres d’emploi, à surveiller les salles de classe, à renforcer les forces de sécurité sur les campus et à appeler la police pour démanteler les campements de solidarité avec la Palestine et arrêter des étudiants. Depuis lors, des centaines d’universitaires qui ont soutenu les étudiants manifestants, critiqué Israël ou insisté pour que la vie des Palestiniens ait la même valeur que celle des Israéliens ont été sanctionnés, agressés, arrêtés, poursuivis en justice, harcelés, victimes de doxxing et licenciés. Grâce au travail de Palestine Legal, Academics for Palestine et Faculty for Justice in Palestine, nous connaissons leurs noms : Anne D’Aquino, Mohamed Abdou, Eman Abdelhadi, Ruha Benjamin, Graeme Blair, Jodi Dean, Caroline Fohlin, Amin Husain, Sang Hea Kil, Noëlle McAfee, Annelise Orleck, Steven Thrasher, Danny Shaw et Tiffany Willoughby-Herard, pour n’en citer que quelques-uns. La plupart des personnes licenciées n’étaient pas titulaires, bien que la titularisation n’ait pas protégé Maura Finklestein, Rupa Marya et Katherine Franke du licenciement ou de la mise à la retraite anticipée.En réprimant les critiques à l’égard d’Israël et les manifestations sur les campus et en capitulant devant les exigences des donateurs, les administrateurs universitaires ont violé les principes de la liberté académique et ont ainsi sapé leur autorité morale et leur position politique. Les administrateurs universitaires, dont la plupart ont gravi les échelons au sein du corps professoral, sont également des intellectuels ; à ce titre, ils ont eux aussi une responsabilité morale et des « choix » à faire. Mais, à l’instar des intellectuels d’État, ils estiment être redevables aux intérêts de l’université. Confrontés à des administrateurs et des donateurs qui non seulement menacent de retenir des fonds, mais exigent également des sanctions sévères pour les étudiants manifestants et conspirent avec le monde des affaires et le monde juridique pour leur refuser tout emploi futur, les administrateurs ont choisi de céder à cette pression plutôt que de défendre les droits, le bien-être et la sécurité de leurs propres étudiants. La capitulation devant les donateurs a ouvert la voie à la capitulation devant Trump.Les accusations d’antisémitisme sont ainsi devenues le prétexte pour l’administration Trump de retenir des centaines de millions de dollars de subventions fédérales destinées aux collèges et universités. Bien sûr, compte tenu de l’influence des nationalistes chrétiens blancs et des suprémacistes blancs parmi la base MAGA, l’image de Trump protégeant la communauté juive met à rude épreuve la crédulité. Pour les sionistes chrétiens et les évangéliques de droite, l’antisémitisme est tolérable, et la solution finale est une prophétie : le Christ apparaîtra lors de la seconde venue et détruira la quasi-totalité de l’humanité, y compris la grande majorité des Juifs. Les « born again » seront « enlevés » dans les nuages, hors de danger, et, lorsque la bataille sera terminée, ils rejoindront Jésus et hériteront de la Terre Sainte. Les Juifs qui survivront devront alors accepter le Christ comme leur seigneur et sauveur. Le sionisme antisémite n’est peut-être pas nouveau, mais l’utilisation de l’État américain pour faire avancer le projet sioniste est sans précédent.La Heritage Foundation a fourni le modèle pour les attaques agressives de l’administration contre les détracteurs d’Israël avec le projet Esther, une « stratégie nationale de lutte contre l’antisémitisme » qui s’inspire entièrement des « experts » de la guerre froide qui ont trompé l’Amérique sur le Vietnam : si vous ne pouvez pas gagner le débat, mentez. Rédigé à la suite des attentats du 7 octobre, ce plan vise à écraser ce qu’il considère comme des manifestations « anti-Israël » en qualifiant tous les détracteurs d’Israël et du sionisme d’antisémites, de marxistes et de terroristes ayant des liens directs avec le Hamas. Les auteurs utilisent toutes les plateformes possibles (réseaux sociaux, publications en ligne, lettres, sites web) pour accuser des groupes tels que Jewish Voice for Peace, National Students for Justice in Palestine et Alliance for Global Justice d’être une « organisation de soutien au Hamas » (HSO) ou de faire partie d’un « réseau de soutien au Hamas » (HSN). En d’autres termes, la stratégie consiste à mentir sciemment et à voir ce qui fonctionne. Le document présente un plan détaillé visant à délégitimer et à criminaliser les détracteurs d’Israël par le biais de poursuites judiciaires, à dénicher des preuves d’« actes criminels » grâce à des audits financiers et à des demandes d’accès aux documents publics, à diffuser une propagande « destinée à mettre en lumière et à dénoncer – « nommer et humilier » – afin de saper la crédibilité des membres du HSN et du HSO », et à faire pression sur les autorités fédérales pour qu’elles révoquent les visas et expulsent les étudiants internationaux qui critiquent Israël ou sa guerre contre Gaza.Même l’université de Harvard, considérée comme la seule grande institution d’enseignement supérieur à s’être opposée à l’administration Trump après que celle-ci ait annulé quelque 3,2 milliards de dollars de subventions et de contrats, a désormais discrètement pris des mesures pour se conformer à la nouvelle réalité politique. Elle a remplacé son bureau pour la diversité, l’équité et l’inclusion par un bureau pour « la vie communautaire et universitaire » ; a suspendu un partenariat de recherche entre l’École de santé publique de Harvard et l’Université Birzeit en Cisjordanie ; a démis deux éminents universitaires, Cemal Kafadar et Rosie Bsheer, respectivement directeur et directrice adjointe, de la direction du Centre d’études sur le Moyen-Orient (CMES) ; et a évincé la direction du programme Religion et vie publique de la Divinity School et de son affilié, l’Initiative Religion, conflit et paix (RCPI). Au printemps 2025, l’université avait suspendu le RCPI, licenciant Atalia Omer, une universitaire juive israélienne spécialisée dans la religion qui travaille sur la consolidation de la paix entre Israël et la Palestine, et Hilary Rantisi, directrice adjointe du programme et seule membre palestinienne du personnel de la Divinity School. Bien sûr, la répression dont sont victimes les universitaires américains n’est pas comparable à celle que subissent les universitaires palestiniens en Palestine. Le professeur Karma Nabulsi de l’université d’Oxford a inventé le terme « scholasticide » pour décrire la guerre que mène actuellement Israël contre les intellectuels, la vie intellectuelle et les institutions universitaires à Gaza, en Cisjordanie et à Jérusalem-Est. Depuis le début de la guerre, tous les collèges et universités de Gaza ont été détruits, et des milliers de professeurs, d’administrateurs, d’enseignants et d’étudiants ont été tués, blessés ou emprisonnés.Pour vaincre le fascisme, nous devons reconnaître que nous devons être solidaires et nous battre pour les autres comme si notre vie en dépendait.Pendant ce temps, MAGA a forgé une communauté solide composée de ses propres intellectuels organiques et tire profit de leur travail. Le philosophe Jason Stanley observe à juste titre que les universités sont parmi les premières cibles des attaques fascistes. Cependant, lorsque nous opposons les « intellectuels » ou l’université au régime Trump, comme si la « raison » ou son absence était le principal antagonisme, nous commettons une grave erreur. Stephen Miller, Steve Bannon, Christopher Rufo, Peter Brimelow, Curtis Yarvin, Michael Anton, Jason Richwine et l’armée de chercheurs et d’experts politiques derrière le projet 2025 de la Heritage Foundation jouent tous un rôle important dans le succès du MAGA. Bon nombre de ces personnalités sont des partisans de premier plan de l’eugénisme et d’autres manifestations de la science raciale discréditée, qui fournissent le cadre intellectuel aux expulsions massives visant les immigrants latino-américains, caribéens, africains et asiatiques, tout en accordant le statut de réfugié aux Sud-Africains blancs. Anton, qui a occupé le poste de haut responsable de la sécurité nationale pendant le premier mandat de Trump et a été nommé directeur de la planification politique au département d’État lors de son second mandat, a plaidé en faveur de la fin du droit du sol, arguant en partie que la diversité est « une source de faiblesse, de tension et de désunion. L’Amérique n’est pas une « nation d’immigrants » ; nous sommes à l’origine une nation de colons, qui a ensuite choisi d’accueillir des immigrants ».Pour être clair, l’administration Biden avait beaucoup en commun avec la première administration Trump d’un point de vue politique, en particulier en ce qui concerne l’immigration et la promotion de la guerre à travers le monde, depuis ses menaces anti-chinoises jusqu’à son soutien (ou son indifférence) à la violence génocidaire au Soudan, dans l’est du Congo, en Haïti et en Palestine. Néanmoins, les intellectuels organiques du MAGA ont contribué à créer un nouveau bloc politique fasciste représentant les intérêts des milliardaires, des entreprises de combustibles fossiles, des magnats des cryptomonnaies, de la Silicon Valley, des nationalistes chrétiens et des suprémacistes blancs. Leur vaste programme prévoit la suppression du filet de sécurité sociale, des syndicats, des soins de santé abordables, des garanties de santé publique, des personnes transgenres, des droits civils et des droits des personnes handicapées, de la liberté académique et des investissements dans les énergies renouvelables, la promotion de l’expulsion massive des immigrants, la déréglementation de tout ce qui pourrait entraver l’accumulation de capital (y compris l’extraction des combustibles fossiles et l’IA générative), la réorganisation et la privatisation de l’éducation, le tout dans le but très explicite de refaire les États-Unis à l’image de la blancheur.Dans ces conditions, l’injonction de Chomsky à choisir la dissidence, à « dire la vérité et à dénoncer les mensonges », semble incomplète. Certes, Chomsky ne se faisait aucune illusion sur la nécessité de construire un mouvement suffisamment puissant pour s’attaquer à la classe dirigeante, mais le souvenir public de son essai s’est figé en un mantra trompeur. Quel que soit le pouvoir que la vérité ait pu avoir contre le fascisme, il a été radicalement diminué. De nombreuses études prouvent que les immigrants ne prennent pas les emplois, qu’ils ne sont pas responsables des bas salaires, que la guerre à Gaza ne met pas davantage les Juifs en sécurité , que l’élection de 2020 n’a pas été volée, que les États-Unis ne sont pas un agent bienveillant de la promotion de la démocratie, que l’antiracisme n’est pas une haine de l’Amérique. La droite peut sortir ses propres « preuves », inventer des récits faisant autorité, utiliser les émotions plutôt que la raison froide ; elle n’est pas liée par les valeurs dites libérales et l’a dit clairement. D’ailleurs, les libéraux eux-mêmes portent une part de responsabilité dans cette catastrophe. Comme l’a récemment admis l’ancien porte-parole du département d’État Matthew Miller, « je pense qu’il est indéniable qu’Israël a commis des crimes de guerre ». Miller avait défendu avec ténacité l’offensive israélienne à Gaza devant la presse. Mais comme il l’a expliqué, « lorsque vous êtes à la tribune, vous n’exprimez pas votre opinion personnelle. Vous exprimez les conclusions du gouvernement américain ».Ce que nous pouvons faire, c’est ce qu’ont fait des générations d’intellectuels antifascistes, de Gramsci à Cayton en passant par Claudia Jones, il y a quatre-vingts ans et plus : nous joindre à la classe insurgée et entrer dans la lutte. Selon les propos de Maurice Mitchell, directeur national du Working Families Party, « il ne suffit pas d’avoir lu ou même de raconter des histoires captivantes. . . . Nous devons mettre cela en pratique dans et avec nos communautés ». Il existe tant de mouvements auxquels se joindre, qu’il s’agisse de lutter pour les droits des locataires, le logement abordable, la justice en matière de handicap et de reproduction, et les droits des transgenres ; de résister aux raids de l’ICE ; rejoindre le Debt Collective ou la Poor People’s Campaign dans leur lutte pour un avenir viable ; soutenir des think tanks indépendants de gauche tels que le Hampton Institute, le People’s Policy Project, l’Institute for Policy Studies ou le Tricontinental Institute for Social Research ; ou encore renforcer les capacités politiques par le biais de groupes tels que le Working Families Party.Sortir de la tour d’ivoire ne signifie pas abandonner l’université. L’université reste un terrain contesté, et des groupes tels que Scholars for Social Justice, l’African American Policy Forum et le Smart Cities Lab ont réussi à se tailler des espaces de résistance et de planification visionnaire en son sein. L’Institute on Inequality and Democracy de l’UCLA, fondé par Ananya Roy, est un modèle exemplaire de ce à quoi peut ressembler le travail intellectuel insurgé. Au cours des dix dernières années, l’Institut s’est non seulement battu efficacement pour des logements abordables et contre l’exclusion raciale, mais il a également développé un programme dynamique d’activistes en résidence afin d’offrir un espace aux intellectuels du mouvement – de l’Afrique du Sud à Chicago en passant par Los Angeles – pour réfléchir avec des universitaires afin de mieux comprendre les forces qui poussent les gens vers une plus grande précarité et trouver des moyens de riposter.Afin de poursuivre ce travail, nous devons créer une nouvelle université. Et nous ne changerons jamais rien si nous ne nous organisons pas. La syndicalisation de tous les professeurs et du personnel enseignant ne concerne pas seulement les salaires et la charge de travail, mais aussi la liberté académique, la liberté d’expression et le droit de manifester. Nos efforts pour renforcer la solidarité sur les campus ont tendance à porter sur des questions plus larges, telles que les valeurs et l’intervention dans le monde. Oui, nous le faisons tout le temps dans nos salles de classe, c’est pourquoi l’État et les administrateurs de notre université essaient de surveiller tout ce que nous faisons. Mais c’est lorsque nous cherchons à renforcer notre pouvoir, à étendre notre gouvernance, à passer à l’offensive et à reconnaître notre responsabilité dans la transformation de ce monde que le couperet tombe. Et le mythe de l’université libérale, de l’intellectuel transcendant, du pouvoir de la raison s’effondre d’un seul coup. La leçon à tirer est que pour vaincre le fascisme auquel nous sommes confrontés aujourd’hui, il ne suffit pas de battre l’administration actuelle ou de remporter les élections. Il faut un changement plus profond : reconnaître que nous devons toujours être solidaires et nous battre pour les autres comme si notre vie en dépendait.Le 16 mai dernier, Howard Gilman, chancelier de l’université de Californie à Irvine, a appelé la police pour disperser ce qui était un campement pacifique de solidarité avec la Palestine. Mon amie et collègue, Tiffany Willoughby-Herard, professeure d’études internationales, se tenait aux côtés de ses étudiants pour les protéger lorsque trois policiers l’ont poussée sur le béton et lui ont passé les menottes. Escortée par deux agents, elle a été filmée en vidéo alors que les médias locaux tentaient de l’interviewer. « Nous ne pouvons pas avoir une politique étrangère génocidaire dans une démocratie », s’est-elle exclamée :Ce sont ces jeunes qui vont payer le prix de ces décisions horribles. Ces policiers qui sont ici aujourd’hui, ce sont des milliers de bourses d’études. Des milliers d’étudiants qui auraient pu aller à l’école, avoir des livres et un logement. Mais au lieu de cela, notre chancelier, qui est un homme très cruel, a décidé de jeter à la poubelle des milliers de dollars de fonds publics payés par les contribuables.Lorsqu’on lui a demandé si elle craignait de mettre son emploi en péril, elle a répondu en une seule phrase qui me fait encore monter les larmes aux yeux : « Quel emploi aurais-je si les étudiants n’avaient pas d’avenir ? »

En soixante secondes, alors qu’elle était ligotée et emmenée par la police anti-émeute, Willoughby-Herard a mis en évidence la question au cœur de cet essai : quelle est notre responsabilité face au fascisme et au génocide ? Sa simple présence dans la lutte, mettant son corps et son avenir en jeu, a répondu à la question.

Robin D. G. Kelley is Distinguished Professor and Gary B. Nash Endowed Chair of U.S. History at UCLA and a contributing editor at Boston Review. His many books include Freedom Dreams: The Black Radical Imagination.

Traduction Deepl Revue ML.Réseau Bastille.