De Gaza à Minneapolis, les attaques contre les services de santé transforment les lieux de refuge en sites de violence étatique.
5 FÉVRIER 2026
Quelques instants avant qu‘Alex Pretti ne soit exécuté par des agents de l’ICE le mois dernier, cet infirmier diplômé de 37 ans, employé dans un hôpital pour anciens combattants à Minneapolis, était venu en aide à une femme qui avait été poussée à terre. Sa mort horrible, filmée par une caméra alors que les agents tiraient dix fois sur lui, a non seulement bouleversé le pays, déclenchant des manifestations massives et suscitant des condamnations inattendues, même de la part de certains partisans de Trump, mais elle a également touché un point sensible au sein de la communauté médicale en particulier. Non seulement en raison de la perte tragique d’un des leurs, mais aussi parce qu’elle symbolise les dangers auxquels sont confrontés les travailleurs et la remise en cause de la base morale de la médecine elle-même.
Le National Nurses United (NNU), le plus grand syndicat d’infirmières des États-Unis, a qualifié cette fusillade de « meurtre de sang-froid » et a renouvelé son appel à l’interdiction de l’ICE, arguant que de telles opérations de maintien de l’ordre menacent la sécurité et la santé publiques. En condamnant ce meurtre, d’autres associations d’infirmières ont souligné l’augmentation alarmante de la violence sur le lieu de travail et les interférences avec les environnements de soins aux patients. Un médecin qui a été témoin de la fusillade et qui s’est précipité pour aider a témoigné que les agents de l’ICE l’avaient initialement empêché de porter secours. Lorsqu’il a finalement été autorisé à passer, les agents qui entouraient Pretti « semblaient compter ses blessures par balle » au lieu de vérifier son pouls ou de commencer la réanimation.
Les médecins ont décrit des agents de l’ICE entrant dans les hôpitaux et les cliniques, s’attardant devant les services d’urgence, retardant les patients ou empêchant complètement les soins.
Quelques jours avant le meurtre de Pretti, des médecins de toutes les spécialités s’étaient réunis pour une conférence de presse extraordinaire au Capitole de l’État du Minnesota afin de lancer un avertissement collectif : l’application des lois sur l’immigration nuisait activement aux soins médicaux dans le Minnesota. Les médecins ont décrit des agents de l’ICE entrant dans les hôpitaux et les cliniques, s’attardant devant les services d’urgence, refusant de quitter les chambres des patients et entravant les soins médicaux. Les cliniciens ont signalé que les patients, alors, retardaient ou évitaient complètement les soins, décrivant une litanie de préjudices : visites prénatales manquées, diabète non pris en charge, infections non traitées, appendicites, septicémies, patients atteints de cancer disparaissant en cours de traitement après avoir été placés en détention. Les pédiatres ont évoqué des enfants traumatisés par des arrestations près des écoles et des hôpitaux, des nourrissons amenés dans un état critique parce que leurs parents avaient attendu que les routes soient « dégagées », et des familles contraintes de mettre en balance la santé de leur enfant et le risque de détention. Les obstétriciens ont signalé que des patientes refusaient d’être transférées à l’hôpital, accouchaient seules ou cherchaient à accoucher à domicile dans des conditions dangereuses par peur de l’ICE. Les médecins de famille ont évoqué l’insécurité alimentaire généralisée, le rationnement des médicaments, les taux d’annulation dans les centres de soin qui atteignent 60 % .
Le Dr Lisa Mattson, présidente de la Minnesota Medical Association, qui compte 10 000 membres, a invoqué la loi sur les soins médicaux d’urgence et le travail actif (Emergency Medical Treatment and Active Labor Act) pour faire valoir que la présence de l’ICE dans les hôpitaux porte atteinte à un principe fondamental du droit américain. Les urgences sont un service public garanti, l’hôpital est un espace privé et sûr pour le patient, quel que soit son statut migratoire. Le Congrès a adopté le projet de loi en 1986, obligeant les services d’urgence à évaluer et à stabiliser toute personne qui se présente pour recevoir des soins, indépendamment de sa citoyenneté, de son statut juridique ou de sa capacité à payer. Il s’agissait d’une réponse fédérale au « patient dumping », comme l’avaient appelé les médecins de l’hôpital Cook County de Chicago, la marchandisation de la vie qui permettait aux hôpitaux de refuser les personnes non assurées. Mattson a ajouté que la présence de l’ICE violait la vie privée des patients, compromettait le jugement clinique et enfreignait les normes établies de longue date régissant l’application de la loi dans les établissements de santé.
Matt Klein, sénateur de l’État et médecin interniste à la Mayo Clinic, a invoqué le serment d’Hippocrate pour qualifier cette crise de rupture éthique, voire morale. Il a révélé que Renée Good avait encore un pouls quelques minutes après avoir été touchée à la tête par un agent de l’ICE en janvier, alors qu’un médecin présent sur les lieux aurait été empêché de lui prodiguer des soins, tout comme dans le cas de Pretti.
Ce refus de soins, a déclaré M. Klein, « met en colère » les médecins car il viole un principe fondamental de l’éthique médicale : le devoir de soigner les blessés et les personnes vulnérables, quelles que soient les circonstances ou les origines. En rendant impossible le respect de ce serment, l’ICE sape les fondements mêmes de la médecine, a-t-il souligné.
Lors de la conférence de presse, les médecins ont mis en garde contre un effondrement de la confiance : les hôpitaux, conçus comme des lieux de soins, deviennent de plus en plus des sites de surveillance, accessibles uniquement à ceux dont la visibilité ne présente aucun risque. Ils ont évoqué l’aggravation du « préjudice moral » chez les cliniciens, appelant à une action immédiate pour empêcher l’ICE d’accéder aux espaces médicaux et insistant sur le fait que la protection de l’accès aux soins n’est pas une revendication partisane, mais un impératif moral et de santé publique fondamental.
Si l’intrusion de l’ICE dans les hôpitaux marque une escalade sans précédent des attaques contre la médecine aux États-Unis, le refus de soins de santé n’est certainement pas nouveau. Les États-Unis ne sont pas non plus les seuls à vivre cette situation : l’intrusion du pouvoir étatique et la violence dans les hôpitaux sont depuis longtemps une réalité dans les contextes de conflit, de guerre, d’occupation et d’apartheid. Dans le même temps, la médecine américaine s’est longtemps accrochée à la fiction commode selon laquelle la politique et les soins peuvent être séparés, alors même que la médecine sociale a montré que les deux sont co-constitutifs. Insister sur le fait que cela n’est « pas politique » est en soi une politique, voire un refus de nommer ce qui arrive à la médecine et les conditions dans lesquelles les soins sont dispensés.
Au cours des dernières décennies, le concept de préjudice moral, tel qu’il a été initialement introduit par le psychiatre Jonathan Shay, est passé des vétérans américains, qui l’utilisaient pour nommer la blessure éthique de la trahison et des actes répréhensibles commis sous la contrainte, aux cliniciens américains confrontés à la COVID-19, décrivant les soins prodigués dans un contexte de pénurie et de contraintes institutionnelles axées sur le profit, jusqu’aux travailleurs de la santé assiégés dans des contextes humanitaires et de santé mondiale, où il rend compte d’un coût moins reconnu de la pratique de la médecine dans un contexte de violence, de génocide et autres préjudices systématiques. L’utilisation de ce terme par les professionnels de santé du Minnesota trouve tout son sens dans ce dernier contexte : ce n’est pas seulement le serment d’Hippocrate qui est violé, mais aussi l’impératif élargi de la médecine humanitaire qui consiste à témoigner des atrocités, à s’exprimer et à insister sur la responsabilité.
Il convient de rappeler que, dans le sillage des atrocités médicales nazies, la toute nouvelle Association médicale mondiale – aujourd’hui la plus grande organisation de ce type au monde, avec 10 millions de médecins – a entrepris de codifier l’éthique médicale moderne en actualisant l’injonction hippocratique traditionnelle de « ne pas nuire », comprise dans son sens paternaliste plus ancien. La pièce maîtresse de l’association, la Déclaration de Genève (1948), a été explicitement conçue comme un « serment d’Hippocrate moderne » : un engagement à servir l’humanité et, surtout, à ne pas utiliser les connaissances médicales pour violer les droits humains et les libertés civiles, même sous la menace. En d’autres termes, elle a établi une ligne éthique contre la complicité, contre le fait de devenir l’instrument de la violence étatique, que ce soit par l’action ou par l’acquiescement. C’est le raisonnement invoqué par les médecins du Minnesota. Dans son discours de remise du prix Nobel de la paix en 1999, le Dr James Orbinski, alors directeur de Médecins Sans Frontières, l’a exprimé ainsi : « chercher à soulager la souffrance, chercher à restaurer l’autonomie, témoigner de la vérité de l’injustice et insister sur la responsabilité politique ».
Mais bien qu’ils aient adopté le langage de la neutralité politique en mettant l’accent sur le devoir médical, les médecins du Minnesota insistaient en fait sur la responsabilité politique autant que morale. Cela apparaît clairement de trois manières. Ils ont désigné l’action de l’État comme source du préjudice. Ils ont présenté la défense des droits comme une obligation professionnelle. Et ils ont formulé une demande concrète de changement : l’arrêt immédiat de la violence et des traumatismes infligés par l’ICE. Lorsque le préjudice est causé par une politique, le « devoir » ne peut rester apolitique : nommer le préjudice, c’est déjà remettre en cause l’autorité qui le légitime et redéfinir les soins comme une responsabilité publique plutôt que comme une vertu privée.
Tout cela est éclipsé par une rupture plus brutale : les États-Unis ont désormais achevé leur retrait de l’Organisation mondiale de la santé, se retirant d’une institution fondée sur l’affirmation que la santé est un droit humain fondamental. Lorsque ce principe est trahi, lorsque les normes humanitaires sont criminalisées ou ignorées et que le langage des droits humains cède la place à la raison d’État et au pouvoir brut, les cliniciens des États-Unis, de Gaza, de Téhéran et d’ailleurs décrivent la même fracture : les idéaux pour lesquels ils ont été formés et qu’ils admiraient sont ouvertement et brutalement violés, leur profession étant de plus en plus captive d’une logique politico-sécuritaire qui exige et normalise la dépravation.
Il y a plus de deux ans maintenant, à la suite de la première attaque israélienne contre l’hôpital Al-Shifa, le plus grand hôpital tertiaire de Gaza, j’ai écrit dans ces pages à propos de la « guerre contre les hôpitaux » qui se profilait , c’est-à-dire l’anéantissement systématique, sans précédent et génocidaire par Israël du système de santé de Gaza et des infrastructures de base de la vie elle-même en prenant pour cible les hôpitaux, les médecins, les infirmières et les patients, ainsi que le silence quasi total des médecins et des organisations de santé américaines face à ces crimes. Le double standard appliqué depuis longtemps à Gaza et rendu brutalement transparent depuis 2023 ouvrait sur un horizon sombre : un avenir pour la médecine de plus en plus chaotique.
Que se passe-t-il lorsque la destruction des hôpitaux peut être justifiée — rationalisée, racontée, gérée — comme une « nécessité » légalement et moralement sanctionnée ? Que se passe-t-il lorsque l’utilisation de la santé comme arme devient courante ? Et que se passe-t-il lorsque la communauté médicale considère que cela ne la concerne pas ? C’est précisément ce qui a motivé mon article avec Allan Brandt sur le silence frappant du New England Journal of Medicine – l’une des revues médicales les plus influentes au monde et un forum central pour les débats professionnels – tout au long de l’Holocauste.
Rétrospectivement, nous aurions dû affirmer que l’érosion de la neutralité médicale – la protection due aux médecins, aux patients et aux établissements médicaux – était un signe avant-coureur d’Auschwitz.
La leçon à en tirer est qu’une fois que la règle morale qui protège les espaces médicaux commence à s’éroder à un endroit, son démantèlement se poursuit ailleurs. Le Minnesota n’est pas Gaza, bien sûr. Pourtant, la conférence de presse au Capitole de l’État m’a frappé comme étant un exemple à plus petite échelle, au niveau national, du même effondrement : la transformation des soins en un lieu de violence, de contrôle, de peur et de mort. C’est ce continuum que mes collègues médecins et moi-même à l’Université américaine de Beyrouth avons baptisé «healthocide ».
Que se passe-t-il une fois que la destruction des hôpitaux peut être justifiée – rationalisée, racontée, gérée – comme une « nécessité » légalement et moralement sanctionnée ?
Bien que nous ayons inventé ce terme dans le contexte de la guerre et du génocide, le phénomène ne se limite pas aux situations catastrophiques ; il ne nécessite pas de bombardements, d’invasions, de meurtres de masse et d’attaques de drones. Il existe également un healthocide progressif, une attaque à plus petite échelle et moins spectaculaire contre la santé et les soins de santé, qui est souvent tolérée comme politiquement légitime. Il prend forme partout où les conditions de santé et de bien-être sont systématiquement compromises : là où la terre est brûlée chimiquement et rendue impropre à la vie ; là où l’eau potable est indisponible ; là où les moyens de subsistance sont détruits par les inondations et les récoltes ruinées dues au changement climatique ; lorsque les droits reproductifs et les soins cliniques sont interdits par l’État ; lorsque les maladies chroniques deviennent ingérables parce que les gens ont trop peur pour se faire soigner ; lorsque les cliniques sont traitées comme des zones tactiques ; lorsque la surveillance remplace le refuge – une forme de violence qui tue la possibilité même d’être en bonne santé, lentement, bureaucratiquement et au vu et au su de tous.
Le but de mettre le Minnesota au même niveau que Gaza n’est pas de confondre les contextes ou d’établir des équivalences. Il s’agit de retracer une logique dangereusement répandue et de nommer une rupture dont le monde est actuellement témoin : l’effondrement croissant de l’éthique humanitaire, alors que les soins de santé sont de plus en plus considérés comme un terrain légitime pour le pouvoir étatique (et non étatique) – qu’il s’agisse de bombardements, d’apartheid, d’occupation ou de maintien de l’ordre militarisé – et que les patients apprennent que même les hôpitaux et les cliniques ne sont pas sûrs. Dépouillée du pouvoir protecteur qu’elle avait autrefois, la médecine devient un autre vecteur de complicité dans l’appareil de violence.
La prise de conscience arrive trop souvent tragiquement tard, seulement lorsque le préjudice devient lisible pour ceux qui s’imaginaient à l’abri. Aujourd’hui, des masses de personnes commencent à enregistrer la dissonance entre ce que nous savons déjà et ce que nous continuons à tolérer : le traumatisme prévisible de la séparation familiale et de la déportation massive ; la violence dans nos rues et à nos portes ; la violence plus discrète du silence et de la complicité par le déni institutionnel, la censure et le contrôle de la parole. Ce qui est nouveau et choquant, ce n’est pas la brutalité, mais sa proximité et son caractère indéniable. Depuis des temps immémoriaux, les espaces de guérison ont servi d’espaces spirituels, souvent de véritables sanctuaires. Aujourd’hui, même cet espace, ce dernier espace où la vie devrait être préservée et protégée de la force brute et de la coercition, est complètement désacralisé. L’humanité ne peut pas supporter cette réalité et ne la supportera pas.
Publié dans Boston Review.Indépendant et à but non lucratif, Boston Review dépend du financement de ses lecteurs. Pour soutenir ce type de travail, veuillez faire un don ici.
Joelle M. Abi-Rached est professeure agrégée de médecine à l’Université américaine de Beyrouth, où elle est directrice fondatrice du programme d’histoire, d’éthique et de politique médicales, et autrice de Asfuriyyeh : A History of Madness, Modernity, and War in the Middle East (Asfuriyyeh : une histoire de la folie, de la modernité et de la guerre au Moyen-Orient).
Traduction ML
