PAR BENJAMIN BALTHASER pour JACOBIN

Si nous voulons comprendre comment nous en sommes arrivés à cette période autoritaire en 2025, nous devons comprendre l’un des principaux chemins qui nous y ont menés : le maccarthysme.

Alors que nous entrons dans une nouvelle période de peur rouge, que de nombreux libéraux et même des militants de gauche jugeaient impossible à concevoir quelques mois avant qu’elle ne commence, nous devrions étudier les précédentes peurs rouges de l’histoire américaine, comme le maccarthysme.

Dans son récit de première main des émeutes de Peekskill en 1949, deux jours de violence collective sanctionnée par l’État contre un festival de musique de gauche dont Paul Robeson était la tête d’affiche, l’écrivain Howard Fast décrit principalement son incrédulité. Il avait été invité à aider d’abord à l’organisation, puis à la défense du concert, alors que des foules de « justiciers » armés de matraques, de couteaux et de fusils interrompaient les représentations, agressaient violemment de nombreux spectateurs et contraignaient Robeson à se cacher. Face à ces foules scandant des slogans racistes et antisémites, Fast pensait pouvoir faire revenir Robeson une semaine plus tard, grâce à un cordon de membres des syndicats United Electrical et Longshoremen encerclant le concert. La sortie du parc des expositions s’est transformée en véritable enfer : une pluie de pierres, des vitres brisées, des voitures renversées et des spectateurs battus à mort, dont le premier aviateur noir de la Première Guerre mondiale, Eugene Bullard.

Après avoir traversé une pluie de pierres et d’insultes, Fast a consigné dans son livre Peekskill, USA son incrédulité stupéfaite devant le trottoir luisant et humide autour des carcasses métalliques en feu des voitures démolies. Pensant d’abord que les rigoles luisantes étaient de l’essence ou de l’huile, il s’est rendu compte qu’il s’agissait du sang des spectateurs en fuite. Il se souvient d’un sentiment d’irréalité dissociée : cela ne pouvait pas, pensait-il, être en train de se produire. Se souvenant des conversations qu’il a eues avec d’autres personnes après les violences du week-end — des personnes qui n’étaient pas étrangères à la gauche ou à la lutte —, « leurs propos étaient inquiets et troublés. Ils essayaient de comprendre ce qui s’était passé, ce qui avait changé… Une différence profonde s’était installée dans cet endroit ; ils devaient savoir quelle était cette différence. »

J’ai repensé au récit de Fast, car je suppose que beaucoup, comme moi, sont tout aussi stupéfaits et incrédules face à la répression rapide mise en place par la deuxième administration Donald Trump. Chaque semaine apporte son lot de crises qui seraient remarquables si elles ne se produisaient qu’une fois tous les dix ans : l’appel des troupes fédérales dans les grandes villes américaines, l’assassinat en direct de migrants dans les eaux internationales, le classement des organisations « antifascistes » comme terroristes nationales, l’enlèvement et l’expulsion d’étudiants pour des actes d’expression protégés par la Constitution, la création de listes « antisémites » à visée politique de professeurs pro-palestiniens, les agents de l’ICE envahissant les grandes villes et rassemblant les migrants dans la rue, le retrait du financement des grandes universités de recherche privées, le démantèlement des agences fédérales, l’adoption de pratiques médicales dangereuses et charlatanesques.

Comme Fast le rapporte, lorsque la Légion américaine locale prévoyait d’assassiner Paul Robeson, ou même de voir littéralement du sang couler dans les rues, la désorientation face à la violence n’est pas seulement le choc somatique de cette violence : c’est que, comme le raconte Fast, peu de temps auparavant, de telles choses ne semblaient pas possibles.

Ce dont Fast était témoin, c’était le début de la deuxième vague de peur rouge, une décennie de répression, d’arrestations, d’expulsions, de terreur et, parfois, d’exécutions publiques de communistes et d’autres gauchistes* aux États-Unis. Alors que nous entrons dans une nouvelle vague de peur rouge, que de nombreux libéraux et même gauchistes* jugeaient impossible à concevoir quelques mois avant qu’elle ne commence, il est utile de se rappeler ce à quoi nous faisons référence.

L’historienne Ellen Schrecker qualifie l’époque parfois appelée « maccarthysme » (une étiquette qu’elle et d’autres contestent) de « vague de répression politique la plus répandue et la plus longue de l’histoire américaine ». La deuxième vague de peur rouge a commencé bien avant et s’est poursuivie longtemps après la disparition du démagogue du Wisconsin, le sénateur Joseph McCarthy ; ce qui est en jeu dans sa commémoration, c’est l’ampleur et l’échelle de la répression.

Pour beaucoup, la deuxième vague de peur rouge a été un incident mineur, un obstacle sur la voie de la réalisation et de l’aboutissement d’un consensus libéral du XXe siècle marqué par les triomphes des mouvements des droits civiques, féministes et LGBT une décennie plus tard. En effet, de nombreuses histoires académiques du « libéralisme d’après-guerre » mentionnent à peine la deuxième vague de peur rouge. Dans la culture de masse, même lorsqu’elle est au centre d’un film comme Trumbo ou Goodnight and Good Luck, on a l’impression qu’elle a principalement concerné la persécution de quelques communistes dans l’industrie cinématographique — tragique peut-être, mais avec peu d’impact durable sur la culture et la politique américaines en général. La récente série télévisée For All Mankind a présenté la deuxième vague de persécution des communistes comme un problème principalement lié aux droits civiques des fonctionnaires fédéraux homosexuels, ce qui était certainement le cas, mais pas comme une vague de répression politique dont la violence anti-homosexuelle n’était qu’une forme parmi d’autres.

Selon les chiffres officiels, deux personnes ont été exécutées par l’État, plusieurs centaines d’universitaires ont été licenciés, plusieurs milliers ont été emprisonnés ou expulsés, et plusieurs dizaines de milliers ont perdu leur emploi en tant que fonctionnaires fédéraux ou d’État. Si la « Red Scare » « n’était pas l’Allemagne nazie », pour citer Schrecker, le fait même de devoir le préciser en dit long. Comme l’écrivait Herbert Marcuse dans les dernières années de sa vie, la peur rouge a inauguré « une nouvelle étape de développement » dans le « monde occidental », qui fait écho aux « horreurs du régime nazi », un état de « contre-révolution permanente » contre « tout ce qui est qualifié de communiste ».

Les écrivains de gauche de l’époque ont souvent fait l’analogie entre la deuxième peur rouge et le fascisme. Une brochure populaire publiée par la maison d’édition de gauche Pacific Publishing affirmait que Joe McCarthy était « le fer de lance du fascisme » et « sur la voie d’Hitler ». Jewish Life était encore moins hésitant : « Le maccarthysme est du fascisme ». Mike Gold l’appelait « l’Amérique nazie ». Le fait que le nombre de victimes soit loin d’atteindre celui des régimes fascistes classiques ne signifie pas que les cibles et les objectifs de la deuxième vague de peur rouge n’étaient pas les mêmes : écraser la gauche et, surtout, écraser toute alternative possible au capitalisme ou à l’hégémonie mondiale américaine. Si nous voulons comprendre comment nous en sommes arrivés à cette période autoritaire en 2025, nous devons comprendre l’un des chemins centraux qui nous y a menés, la deuxième vague de peur rouge.

Une nuit américaine

Si la Terreur rouge s’était contentée de licencier, d’emprisonner et d’exécuter publiquement des membres du Parti communiste, cela aurait suffi à modifier radicalement le paysage politique aux États-Unis. Même si le Parti communiste est connu pour certaines positions peu recommandables, comme son soutien au pacte nazi-soviétique, puis, un peu plus d’un an plus tard, son soutien à la « promesse de ne pas faire grève » du gouvernement américain pendant la Seconde Guerre mondiale, ou encore sa défense de Joseph Staline, le CPUSA était, selon les termes de l’historien Michael Denning, « l’organisation politique de gauche la plus importante de l’ère du Front populaire ».

Sans les nombreuses campagnes et coalitions clés du parti, il est fort probable que les années 1930 aux États-Unis auraient moins ressemblé au New Deal et davantage à l’Argentine de Perón ou à l’Espagne de Franco : non seulement il existait de véritables mouvements d’extrême droite aux États-Unis, mais de nombreux intérêts commerciaux élitistes étaient hostiles même au programme de réformes sociales proposé par le président Franklin Delano Roosevelt. De l’organisation de marches de chômeurs au début des années 1930 à la défense de neuf jeunes Noirs faussement accusés de viol à Scottsboro, en Alabama, en passant par la formation de l’épine dorsale du premier Congrès des organisations industrielles, comme l’a dit un organisateur syndical, « la sécurité sociale, l’assurance chômage et les premières mesures de déségrégation ont été le résultat direct de l’organisation du Parti communiste ».

Mais les effets réels de la deuxième vague de peur rouge ont largement dépassé la répression des membres actifs du Parti et des autres marxistes. Paul Robeson, C.L.R. James, W.E.B. Du Bois, Dorothy Healey, Mike Gold, John Garfield, William Patterson, Richard Wright, Arthur Miller, Leonard Bernstein, Herbert Aptheker et Claudia Jones ne sont que quelques-uns des artistes et intellectuels qui ont été expulsés, ont perdu leur emploi, ont fui le pays, ont vu leur passeport révoqué et/ou ont été emprisonnés en vertu de la loi Smith.

De nombreuses organisations populaires et populistes de défense des droits civiques et des travailleurs, dirigées par des communistes ou vaguement affiliées au CPUSA en tant qu’organisations « de façade », ont été interdites ou ont perdu une grande partie de leurs membres, y compris une large base de non-communistes, du Council on African Affairs, du Civil Rights Congress, du Comité pour la protection des étrangers, de l’Ordre fraternel du peuple juif antisioniste, du journal en langue yiddish Morgen Freiheit, d’organisations antifascistes telles que la Ligue américaine contre la guerre et le fascisme et la Ligue anti-nazie d’Hollywood (plus tard American Peace Mobilization), et même des premières organisations écologistes telles que Friends of the Earth.

Ces organisations à base large ont établi les liens entre la pensée antifasciste, antiraciste et écologique dans un cadre socialiste. Lutter contre le capitalisme, c’était lutter contre le racisme, et vice versa. Le cadre libéral, national et souvent pro-business du mouvement des droits civiques qui a suivi la deuxième vague de peur rouge était très différent de la politique du Civil Rights Congress ou du National Negro Congress.

Le fait qu’il ait fallu attendre la fin des années 1960 pour que des organisations telles que Students for a Democratic Society (SDS) ou le Student Non-Violent Coordinating Committee (SNCC) établissent un lien entre le racisme, l’impérialisme et le capitalisme montre à quel point les mouvements ultérieurs ont été influencés par l’absence d’une gauche marxiste forte et déjà existante. On peut se demander dans quelle mesure la fracture ultérieure de la Nouvelle Gauche est due au temps qu’il a fallu pour développer une pensée intersectionnelle aussi aiguë. Les mouvements post-Nouvelle Gauche se sont fracturés sur des questions de race par opposition à celles de classe ; les marxistes de l’époque du Front populaire considéraient souvent ces questions comme co-constitutives.

Anatomie d’un rappel

Si la deuxième vague de peur rouge a touché presque tous les aspects de la vie américaine, des réunions des associations de parents d’élèves dans les petites villes au département d’État, en passant par les clubs de langues étrangères de quartier, les incendies criminels et les campagnes d’autodéfense menées contre les locaux syndicaux et les camps d’été socialistes, une histoire résume peut-être mieux que toute autre le niveau de coordination entre les institutions étatiques, civiques et culturelles pour censurer et détruire la gauche et éradiquer toute expression culturelle ou politique de gauche : la suppression d’un seul film, Salt of the Earth.

Salt a été créé par les cinéastes Herbert Biberman, Michael Wilson et Paul Jarrico, tous trois inscrits sur la liste noire, qui ont perdu leur emploi (et, dans le cas de Biberman, passé un an en prison en vertu du Smith Act). Ils ont créé leur propre société de production cinématographique en réponse à leur nouveau chômage, dans l’espoir de pouvoir obtenir des financements privés pour réaliser des films progressistes. Alors qu’ils envisageaient plusieurs intrigues biographiques — le raid de John Brown sur Harper’s Ferry, une mère célibataire qui a perdu ses enfants après une enquête de la Commission des activités anti-américaines (HUAC) —, lorsque Jarrico a été témoin d’une grève des mineurs au Nouveau-Mexique menée par un syndicat de gauche, principalement chicano, qui luttait contre les inégalités salariales racistes, il a su qu’il avait trouvé son « histoire ».

Le syndicat, Mine-Mill Local 890, était confronté à une injonction Taft-Hartley qui interdisait aux mineurs en grève de faire du piquet de grève, mais qui ne concernait pas les épouses des mineurs. La loi Taft-Hartley faisait partie d’un ensemble de mesures juridiques, essentielles à la deuxième vague de peur rouge, visant à limiter les grèves, à licencier les responsables syndicaux communistes et à mettre fin à la capacité des syndicats à agir en solidarité les uns avec les autres en interdisant les « boycotts secondaires ». Bien que Mine-Mill n’ait pas réussi à vaincre Taft-Hartley, dans un geste prémonitoire du mouvement féministe qui allait suivre, un piquet de grève composé des épouses des mineurs a pris le relais de la grève, repoussant à plusieurs reprises des vagues de briseurs de grève. Le syndicat a franchi la barrière du genre et prouvé que les syndicats ne sont pas seulement des organisations qui représentent leurs propres travailleurs, mais des communautés entières.

Lorsque Biberman, Jarrico et Wilson ont écrit le scénario, ils l’ont également soumis au syndicat pour qu’il soit examiné démocratiquement par les membres et, dans le cadre d’une collaboration remarquable entre travailleurs et artistes, ils ont réécrit plusieurs scènes que les mineurs jugeaient stéréotypées ou offensantes pour la sensibilité catholique de la communauté. (À la grande inquiétude de Biberman et Wilson, les membres du syndicat ont également supprimé la plupart des références à la guerre de Corée ou à l’impérialisme américain.) Il en est toutefois ressorti un scénario épuré et bien ficelé, mêlant la lutte des travailleurs pour la sécurité, la lutte antiraciste pour l’égalité salariale et la lutte féministe pour la reconnaissance et l’égalité au sein du foyer.

Bien qu’il s’agisse de l’un des meilleurs films des années 1950, les dirigeants d’Hollywood, les responsables syndicaux d’Hollywood et le FBI se sont réunis pendant le tournage pour empêcher le film d’être terminé. Ils ont réussi à fermer les centres de traitement des films et à empêcher les techniciens du son de finir leur travail, la bande originale d’être enregistrée et le film d’être distribué ou projeté aux États-Unis. Ils ont expulsé l’actrice principale, Rosaura Revueltas, vers le Mexique. Des miliciens se sont présentés sur le plateau et ont tiré sur les membres de l’équipe ; la salle syndicale Mine-Mill a été incendiée et Clint Jencks, membre du personnel de Mine-Mill, a été sévèrement battu et contraint, par le biais d’un affidavit de Taft-Hartley, de démissionner du syndicat sous la menace d’une peine de prison pour les autres dirigeants syndicaux.

Malgré des efforts héroïques pour terminer le film (notamment en le faisant passer en cachette dans des centres de traitement, en terminant le tournage au Mexique et en mentant à un orchestre sur son contenu), le film n’a été projeté que deux fois aux États-Unis avant qu’aucun autre cinéma ne veuille plus le diffuser. La société de production a fait faillite à cause des frais juridiques. Le syndicat Mine-Mill, après avoir mené pendant des décennies une lutte pour l’égalité dans les mines du sud-ouest, a été pris pour cible par un autre syndicat, les Steelworkers, jusqu’à ce qu’il fasse lui aussi faillite, mettant ainsi fin à sa campagne pour l’égalité de salaire et de traitement entre les mineurs chicanos et anglo-saxons.

Cette histoire est exceptionnelle, car elle concerne une grande production cinématographique. Mais à bien des égards, elle est tout à fait courante, révélant la coordination spectaculaire entre les mouvements d’autodéfense et d’extrême droite, l’État, les grandes entreprises et les syndicats de droite pour commettre des actes de violence, des expulsions, de la censure et la destruction institutionnelle. La suppression de Salt of the Earth montre à quel point la deuxième vague de peur rouge a dépassé le cadre de la vie des réalisateurs hollywoodiens et même des membres du Parti communiste, pour détruire une société de production indépendante et un syndicat multiracial dirigé par la gauche, en s’appuyant sur la violence des milices et le pouvoir de surveillance des entreprises et de l’État pour imposer ses diktats. C’était un microcosme de la manière dont l’État, le capital et les forces conservatrices au sein du mouvement syndical se sont coordonnés pour réprimer la gauche.

La gouvernance de la peur rouge

L’historienne et théoricienne Charisse Burden-Stelly définit la peur rouge comme un « mode de gouvernance » flexible qui fusionne à son apogée à la fois « l’autorité publique » coercitive et « l’autorégulation sociétale ». Les États-Unis, écrit Burden-Stelly, ont une longue histoire de gouvernance de la peur rouge, depuis la Terreur blanche qui a mis fin à la Reconstruction jusqu’aux pendaisons et arrestations massives après l’émeute de Haymarket, en passant par les expulsions et les emprisonnements massifs de la première peur rouge (octobre 1917 à 1920), les lois « antisyndicalistes » et contre le « drapeau rouge » du début du XXe siècle, la deuxième peur rouge et, plus tard, les assassinats sous le régime du FBI du Cointrelpro.*

Les « Red Scares » (peurs rouges) ne sont pas des événements isolés, écrit Burden-Stelly, mais une forme de gouvernance contre-révolutionnaire. Il s’agit d’un ensemble de tropes, de scripts raciaux, de constructions et de formes juridiques de répression qui peuvent être déployés contre la gauche, mais qui nécessitent une consolidation étatique, commerciale et politique pour être mis en œuvre. La deuxième vague de peur rouge a été déterminante en partie parce qu’elle a façonné un appareil juridique qui existe encore aujourd’hui, comme en témoigne la tentative actuelle d’expulsion de Mahmoud Khalil. Et peut-être plus important encore, parce que c’était la première fois qu’une vague de peur rouge de ce type s’en prenait systématiquement non seulement aux organisations, mais aussi à l’ensemble de la société civile.

Burden-Stelly note que la deuxième vague de peur rouge n’était pas seulement une forme de coercition destructrice ; l’avènement de la guerre froide a créé l’infrastructure civile et culturelle du libéralisme moderne. Les libéraux des droits civiques, le Parti démocrate et les organisations juives et afro-américaines ont accepté l’anticommunisme comme condition préalable à la réforme. Les « serments de loyauté » ont également créé des liens affectifs, bien qu’imaginaires, avec la nation et la notion de citoyenneté universelle. Lorsque Kamala Harris a récemment qualifié Trump de « communiste », elle ne croyait probablement pas que MAGA souhaitait s’emparer des moyens de production, mais cherchait plutôt à évoquer la coalition libérale de la guerre froide, fondée sur un anticommunisme multiethnique, comme religion civique d’un État New Deal.

Cependant, même si la deuxième vague de peur rouge a transformé l’aile gauche de la coalition du New Deal, passant d’une « social-démocratie multiethnique » à un « libéralisme anticommuniste multiethnique », il est important de souligner que les communistes, et même la gauche, n’étaient pas la seule cible globale de l’anticommunisme, ni même la principale. Comme l’explique clairement l’historien Landon Storrs, la purge des communistes et des socialistes de la fonction publique, du gouvernement fédéral, des universités et des syndicats a non seulement limité la portée de leur politique, mais elle a également annulé bon nombre des réformes les plus ambitieuses du New Deal lui-même.

Qu’il s’agisse de la loi Taft-Hartley limitant le droit de grève et de boycott, de la fin du contrôle des prix après la Seconde Guerre mondiale ou de l’adoption d’une politique familiale homophobe et patriarcale, les purges ont non seulement affecté la vie de milliers de fonctionnaires fédéraux et d’État (parmi lesquels les employés noirs, juifs et homosexuels étaient surreprésentés), mais ont également sévèrement restreint l’ère des réformes sociales atteinte à l’apogée du New Deal. La purge du département d’État des universitaires et des diplomates spécialisés dans la Chine a à elle seule accéléré la guerre froide et contribué aux catastrophes de la politique étrangère (et intérieure) que furent la guerre de Corée puis la guerre du Vietnam.

L’historienne Kim Phillips-Fein soutient de manière similaire que l’ère du « Traité de Detroit », accord historique conclu entre l’UAW et General Motors en 1950, et la cessation supposée des hostilités entre les deux parties que le contrat permettait, cachaient une guerre plus longue entre les grandes entreprises et les syndicats. Ce grand compromis reposait sur une consolidation capitaliste accrue, une réduction de la combativité syndicale, un rétrécissement des revendications syndicales aux salaires et aux avantages sociaux et, surtout, l’abandon du contrôle des conditions de travail quotidiennes dans les ateliers au profit de la direction. Dans les années 1940, le CIO a arraché aux patrons un contrôle important sur le travail : limitation de la vitesse des chaînes de montage, embauche et licenciement, et surtout, limitation de la discipline imposée aux travailleurs par la direction. Dans de nombreux syndicats dirigés par les communistes, cette auto-organisation des travailleurs visait également à mettre fin à la ségrégation raciale dans les usines et parmi les contremaîtres. George Lipsitz, dans son ouvrage sur les mouvements syndicaux radicaux peu avant la deuxième vague de peur rouge, rapporte les propos d’un PDG qui déplorait : « Tout homme d’affaires qui prétend contrôler son usine est un fichu menteur. »

Alors que le « Traité de Detroit » a été salué pour avoir créé une « classe moyenne » industrielle, « GM… a fait une bonne affaire », écrivait le magazine Fortune en 1950, car il « a repris le contrôle des fonctions de gestion essentielles ». Tout comme la purge du « camp de la paix » au sein du département d’État a ouvert la voie à l’invasion du Vietnam une décennie plus tard, l’affaiblissement du mouvement syndical a préparé le terrain pour la désindustrialisation et la destruction des communautés ouvrières de Détroit à South Shore en passant par Toledo.

Certains des effets de la deuxième vague de peur rouge ont été incalculables sur le plan culturel. Lorsque la militante des Black Panthers Assata Shakur a découvert pour la première fois les mouvements anticolonialistes socialistes, elle écrit dans son autobiographie qu’elle s’est sentie confuse, pensant que le socialisme était une « invention des Blancs ». Avec le recul, son « image du communiste venait d’un dessin animé ». Elle a pris conscience que sa compréhension de l’anticolonialisme était entièrement américaine : une grande partie du tiers-monde embrassait, sinon le communisme, du moins une forme d’émancipation socialiste. À moins que les mouvements anticolonialistes ne soient d’orientation socialiste, « les colonialistes blancs seraient simplement remplacés par des néocolonialistes noirs », conclut-elle.

On nous apprend dès notre plus jeune âge à être contre les communistes, mais la plupart d’entre nous n’ont pas la moindre idée de ce qu’est le communisme. Seul un imbécile laisse quelqu’un d’autre lui dire qui est son ennemi… C’est l’un des principes fondamentaux de la vie : décidez toujours vous-même qui sont vos ennemis et ne laissez jamais vos ennemis choisir vos ennemis à votre place.

Le « jeune âge » auquel Shakur a appris à être « contre les communistes » correspond à la fin des années 1950 et au début des années 1960, juste après l’apogée du maccarthysme. Même des décennies plus tard, l’anticommunisme continue de structurer les contours de la loi, notamment les restrictions juridiques imposées aux syndicats adoptées à l’époque de McCarthy qui sont toujours en vigueur, ainsi que les lois anti-terroristes sur l’expulsion et les interdictions de boycott (plus récemment, les interdictions de boycotter Israël) . L’anticommunisme est utilisé de manière discursive pour contrôler les limites de la politique acceptable, qu’il s’agisse de faire échouer le système de santé à payeur unique en le qualifiant de « socialisme » ou de chercheurs tels que Timothy Snyder qualifiant de « communiste » la rhétorique violente et raciste de Stephen Miller, le bras droit de Trump. Si l’on compare les États-Unis à des pays industrialisés qui n’ont jamais connu de « peur rouge » comparable, comme la France et les Pays-Bas, on ne peut s’empêcher de se demander si leurs salaires élevés et leurs généreuses prestations sociales ne doivent pas en grande partie à la réticence ou à l’incapacité de l’État à purger la gauche de la société civile.

Le fascisme à l’ère du spectacle

Cela nous ramène à la question posée par l’administration Trump : quel est le rapport entre cette peur rouge et la précédente ? Il y a deux façons de comprendre cette question. Non seulement l’effondrement du libéralisme – la décimation des syndicats de gauche, le rétrécissement des droits civils – a contribué à créer les conditions dans lesquelles la contre-révolution néolibérale a pu défaire les derniers vestiges politiques du New Deal et de la Grande Société, mais la deuxième peur rouge a également créé une légitimité culturelle pour l’anti-radicalisme. Comme l’affirme un article récent de Politico, même si des dommages réels ont été causés, la deuxième peur rouge s’est « essoufflée » après la défaite de McCarthy, et le libéralisme en a bénéficié car il n’était plus entaché par son association antipatriotique avec le communisme.

Il existe, dans un certain sens, une lignée historique, mais aussi une rupture. Comme Ellen Schrecker l’a récemment fait valoir dans Democracy Now!, la peur rouge actuelle sous Trump est « pire que » celle qui l’a précédée, car elle ne vise plus seulement les radicaux avoués, mais détruit les institutions mêmes du libéralisme : les universités, les agences fédérales, voire l’idée même de l’État de droit. Malgré tous ses nombreux crimes, la HUAC a au moins tenté de donner l’impression d’adhérer au libéralisme formel. La peur rouge actuelle est, comme tout ce qui se passe sous l’administration Trump, chaotique, désordonnée et aléatoire : on a souvent l’impression d’assister à une tornade politique plutôt qu’à un effort concerté d’un État unitaire.

Si certaines de ces différences sont dues au génie particulier et singulier de J. Edgar Hoover et Donald Trump — le premier impitoyable, méthodique, exigeant et programmatique ; le second étant spectaculaire, chaotique et tape-à-l’œil –, la différence la plus marquante réside peut-être dans le fait que la peur du communisme actuelle émerge dans un contexte historique très différent.

Non seulement l’extrême droite est en plein essor à l’échelle mondiale, mais des décennies de néolibéralisme ont vidé l’État de sa substance et produit un tissu social beaucoup plus ségrégué, inégalitaire, aliéné et précaire que dans les années 1950 et 1960. L’attaque de Trump contre le libéralisme lui-même est en partie due au fait qu’il n’y a pas seulement une gauche radicale organisée à attaquer, mais aussi que les institutions publiques bénéficient d’un soutien social et d’investissements publics dans la reproduction de la société civile bien moindres qu’il y a quatre-vingts ans.

Richard Seymour qualifie cette forme de chaos et de dévastation d’extrême droite de « nationalisme catastrophe », soulignant comment le pastiche de la théorie du complot, du catastrophisme, millénarisme apocalyptique, fantasmes apocalyptiques, revanchisme sang et sol, hypermasculinité et hyperracisme terminaux en ligne sont des éléments affectifs clés d’un monde qui a depuis longtemps abandonné l’accumulation rationnelle du capital, le contrôle des devises, la réglementation du keynésianisme élevé et l’État providence. J. Edgar Hoover était un produit de l’organisation technocratique de l’ère progressiste ; Trump, un produit de la dissolution du fascisme postmoderne tardif.

La deuxième vague de peur rouge exigeait également au moins l’apparence d’un consentement. Pour les libéraux tels qu’Arthur Schlesinger, cette apparence de consentement était constitutive de la politique de « l’ère du consensus », car les libéraux et les conservateurs s’étaient joints à l’attaque contre la gauche. Cette apparence de consentement structure également le récit historique : McCarthy pouvait être blâmé pour la rancœur et les excès de l’époque ; le système lui-même avait des objectifs rationnels, objectifs et populaires. Le fait que le communisme constituait une menace réelle non seulement pour la classe dirigeante, mais aussi pour la démocratie américaine elle-même, est accepté non seulement par les conservateurs, mais aussi par la plupart des libéraux. La nouvelle peur rouge de Trump est le produit de la polarisation : elle méprise les normes démocratiques et le consensus de masse. Les ennemis de Trump sont autant les radicaux « antifa » que le Parti démocrate lui-même.

La guerre menée par Trump contre le consensus et le consentement fait peser de réels dangers d’autoritarisme inimaginables dans les années 1950. Paradoxalement, cela suggère également que la peur rouge de Trump pourrait n’être qu’un tigre de papier, dont les administrateurs universitaires, les législateurs démocrates et une grande partie des médias sont trop heureux de s’enfuir comme s’il était réel. Comme nous l’avons vu, les protestations et les réactions peuvent encore fonctionner : Mahmoud Khalil n’est plus détenu par l’ICE (même s’il attend que son affaire soit traitée par le tribunal) ; Jimmy Kimmel a été réintégré ; de nombreux États mettent en place leurs propres calendriers de vaccination malgré l’attaque de RFK Jr contre la santé publique ; etc. Même les régimes les plus autoritaires ont besoin du consentement volontaire pour fonctionner.

Pourtant, à bien des égards, nous sommes dans la même situation que Fast en 1949 : nous assistons à un spectacle violent qui se déroule sous nos yeux, sans encore en mesurer pleinement la portée ni savoir jusqu’où il nous mènera dans l’abîme. La leçon la plus importante à tirer du récit de Fast est que, face aux attaques juridiques et physiques, les communistes et autres radicaux ont résisté. Fast a organisé des piquets de grève pour protéger les spectateurs ; Biberman et Jarrico ont tenté de réaliser un film radical sur un syndicat luttant contre le racisme ; les communistes et leurs alliés ont refusé en grand nombre de se conformer aux enquêtes de la HUAC, invoquant le cinquième amendement, et n’ont pas donné de noms, même si ce refus a conduit des milliers de personnes en prison et des dizaines de milliers d’autres à se retrouver sans revenus. Ethel et Julius Rosenberg ont refusé jusqu’à la mort. Leur refus de se conformer était conforme à l’analyse de la gauche radicale selon laquelle la deuxième vague de peur rouge était une forme de fascisme américain — et si l’on a tiré une leçon de la catastrophe de l’Holocauste, c’est qu’il faut résister au fascisme du début à la fin.

Comme l’écrivait Albert Einstein dans un éditorial en 1953, « tout intellectuel convoqué devant l’une de ces commissions devrait refuser de témoigner, c’est-à-dire qu’il doit être prêt à aller en prison et à courir à la ruine économique, en bref, à sacrifier son bien-être personnel dans l’intérêt du bien-être culturel du pays ». Même si cela n’était guère réconfortant pour ceux qui avaient perdu leur emploi et leur syndicat, sans l’exemple d’une telle résistance, il est peu probable que la Nouvelle Gauche aurait pu renaître des cendres de l’Ancienne dans les années 1960.

CONTRIBUTEURS

Benjamin Balthaser est professeur associé de littérature multiethnique américaine à l’université d’Indiana, à South Bend. Il est l’auteur du livre Citizens of the Whole World: Anti-Zionism and the Cultures of the American Jewish Left (Citoyens du monde entier : l’antisionisme et les cultures de la gauche juive américaine), publié récemment chez Verso Books.

*COINTELPRO (1956-1971) (Counter Intelligence Program) est un programme de contre-espionnage du Federal Bureau of Investigation (FBI)

Traduction Deepl revue ML