Comment quatre années de guerre ont remodelé la société

Nina Khrushcheva

30 décembre 2025

NINA KHRUSHCHEVA est professeure d’affaires internationales à la New School.

Après février 2022, lorsque le président russe Vladimir Poutine a lancé sa soi-disant opération militaire spéciale – une invasion à grande échelle de l’Ukraine –, la popularité de 1984 de George Orwell, un roman dystopique sur un régime totalitaire fondé sur la surveillance de masse et la propagande constante, a explosé en Russie. À l’approche de Noël cette année-là, une librairie de Saint-Pétersbourg a accroché des exemplaires de 1984 au-dessus de la caisse enregistreuse pour former une guirlande. Une autre a installé à l’entrée un présentoir de livres patriotiques, accompagné d’une tasse à l’effigie d’Orwell et d’une légende faisant référence au leader obscur et supposé omnipotent du roman. « Que Big Brother pense qu’il y a du thé dans cette tasse », pouvait-on lire.

La librairie branchée Respublika, à Moscou, a placé les œuvres d’Orwell un peu partout dans le magasin. Dans une protestation silencieuse contre les exigences du Kremlin de rejeter tous les produits culturels provenant de « pays hostiles » – notamment la France, le Royaume-Uni et les États-Unis –, Respublika a continué à vendre le nouvel album d’Ed Sheeran et les vieux vinyles des Rolling Stones. Parmi ses best-sellers figuraient des auteurs américains et britanniques, ainsi que des Russes qui avaient fui le pays, tels que Boris Akounine et Dmitri Bykov. Mais depuis le début de la guerre, Akounine et Bykov ont été accusés d’« extrémisme » et leurs œuvres ont été ajoutées à une liste officielle de 5 000 titres interdits. Respublika a retiré ces livres de ses rayons et a déplacé les ouvrages d’Orwell, qui n’étaient pas encore interdits, au deuxième étage, au cas où un inspecteur du gouvernement viendrait contrôler.

Toutes sortes de restrictions se sont multipliées au cours des quatre dernières années : interdiction de livres, restriction de l’accès aux réseaux sociaux, répression des manifestations, mesures visant à rendre invisible la communauté LGBT et illégitime le féminisme. La loi russe sur les « agents étrangers », adoptée en 2012 pour identifier les personnes et les organisations bénéficiant d’un financement international, est devenue un outil permettant de poursuivre pénalement et d’exclure de la vie publique toute personne en désaccord avec l’État. Au début de l’année 2022, 300 personnes et organisations figuraient sur la tristement célèbre liste des agents étrangers ; aujourd’hui, ce chiffre dépasse les 1 100. Mais même si la pression s’est intensifiée, les Russes n’ont pas cessé de lire. Une chaîne de librairies a indiqué que 1984 était le livre le plus volé en 2023. Au cours du premier semestre 2025, selon la même librairie, il n’a été dépassé que par le vol d’exemplaires de la constitution russe, qui interdit la censure et garantit la liberté de pensée, le droit d’expression et l’accès à l’information. « Nous lisons Orwell pour son reflet de la réalité, et la constitution comme une belle utopie », plaisantent les Russes avec amertume.

Visiter la Russie au cours des quatre dernières années, c’était observer en temps réel la consolidation d’une dictature, répondre à la question que se posent les lecteurs de 1984, se demandant comment le regard de Big Brother est devenu si pénétrant et implacable. Au début de l’invasion, l’État n’avait pas les moyens de réprimer toute opposition possible, il a donc procédé à une répression sélective. Les gens s’autocensuraient, même si beaucoup trouvaient des moyens d’exprimer leur aversion pour la voie empruntée par la Russie. Mais depuis, Moscou a mis en place un appareil répressif plus important. Elle a cultivé un climat de peur et d’incertitude qui a encouragé de nombreux Russes à se taire, non seulement eux-mêmes, mais aussi les uns les autres. L’accumulation de changements subtils tant de la part de l’État que de la société a conduit la Russie à sombrer de plus en plus profondément dans la tyrannie, un cycle qui semble impossible à briser tant que le régime de Poutine poursuit le type de contrôle total qui, jusqu’à récemment, semblait n’exister que dans le passé communiste de la Russie ou dans la fiction d’Orwell.

UNE DOUBLE RÉALITÉ

Avant février 2022, la société russe était relativement ouverte. Les médias officiels étaient sous le contrôle de l’État, mais les médias indépendants prospéraient, Internet n’était soumis à aucune restriction et les gens pouvaient lire ou regarder ce qu’ils voulaient. Lorsque la guerre a éclaté, des manifestations de masse ont suivi ; les gens étaient stupéfaits que la Russie lance une invasion contre un pays voisin.

La dissidence a immédiatement été réprimée. Au cours des premiers mois, plus de 15 000 manifestants anti-guerre, dont plus de 400 mineurs, ont été arrêtés. Les citoyens russes se sont retrouvés sous le coup d’une loi martiale de facto. L’accès à Meta, Instagram et Twitter (aujourd’hui X) a été criminalisé. Les sites d’information étrangers proposant des opinions contraires, tels que la BBC et Radio Free Europe, ont été bloqués. Les médias indépendants russes, notamment la station de radio Echo Moskvy, la chaîne de télévision Dozhd TV et le journal Novaya Gazeta, ont été interdits en quelques semaines. Le simple fait de partager des informations sur la guerre autres que les discours officiels du ministère de la Défense était immédiatement passible d’une peine pouvant aller jusqu’à 15 ans de prison.

Au printemps 2022, de nombreux incidents ont vu l’État réagir avec une force extrême à de légères manifestations de désobéissance. Un Moscovite, Konstantin Goldman, a été arrêté pour avoir tenu un exemplaire de Guerre et Paix de Léon Tolstoï devant un monument commémorant les soldats ukrainiens tombés au combat pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les jardins Alexandre, près du Kremlin. Il a été accusé d’avoir potentiellement planifié le renversement du gouvernement russe, arrêté et condamné à une amende. À Saint-Pétersbourg, une jeune artiste, Aleksandra Skochilenko, a été condamnée à sept ans de prison pour crimes contre les forces armées parce qu’elle avait remplacé les étiquettes de prix des magasins par des messages anti-guerre dessinés à la main. (Elle a été libérée en 2024 et envoyée en Allemagne dans le cadre d’un échange international de prisonniers.)

La guerre est devenue une présence de plus en plus importante dans la réalité des Russes.

Ces protestations n’ont pas ébranlé  Poutine. Le président a poursuivi son combat au nom de ce qu’il appelle la « civilisation distincte » de la Russie, l’idée que la Russie, bien que partiellement située en Europe, doit garder ses distances avec l’Occident. De nombreux écrivains, journalistes, universitaires, artistes, informaticiens et autres cols blancs en désaccord avec l’interprétation du Kremlin ont jugé inutile de protester et ont fui le pays. Presque tous les autres ont fait semblant de se conformer. En décembre 2021, selon l’institut de sondage indépendant Levada, moins de 50 % des Russes pensaient que le pays allait dans la bonne direction. En mars 2022, 70 % ont docilement déclaré leur soutien.

Au départ, le Kremlin s’est efforcé de pacifier la population sans recourir à une répression quasi totale. Poutine s’attendait à une guerre courte, rapide et victorieuse qui maintiendrait Kiev dans l’orbite de Moscou, il a donc utilisé le terme « opération militaire spéciale » pour éviter le mot « guerre ». Les Russes ont été assurés que les combats se dérouleraient ailleurs. Le système de contrôle du gouvernement n’était pas encore prêt à gérer un mécontentement généralisé, il a donc conclu une sorte de contrat social : les citoyens qui se soumettaient à l’État, ne serait-ce qu’en acceptant tacitement sa guerre, pouvaient continuer à vivre leur vie quotidienne. Bientôt, tout devrait revenir à la normale. Cela a créé une double réalité : une oppression stalinienne attend ceux qui sortent du rang, mais ceux qui ne protestent pas peuvent lire Orwell et continuer à vivre leur vie.

Pourtant, la guerre est devenue une présence de plus en plus importante dans la réalité des Russes. Les bombardements se sont intensifiés, les drones ukrainiens survolent tout le pays, les raffineries de pétrole sont attaquées, les aéroports sont fermés, les trains sont détruits et retardés. Dans les magasins, les prix ont augmenté et le choix s’est réduit en raison des sanctions et autres restrictions internationales. Beaucoup de gens se sont réfugiés dans les librairies pour se dissocier, ou se sont échappés dans les musées, où les visiteurs peuvent rester toute la journée et faire comme si la normalité persistait. Le centre d’art GES-2 de Moscou, réaménagé en 2021 par des architectes italiens, fait croire aux Russes qu’ils font toujours partie de l’Occident. Cette année, le GES-2 a réussi à contourner l’appel du Kremlin en faveur d’un art patriotique en installant la célèbre sculpture Plantoir, une gigantesque truelle de jardin rouge, réalisée par Claes Oldenburg et Coosje van Bruggen, fondateurs du pop art. L’annonce de l’exposition précise fièrement que cette œuvre a été exposée pour la première fois au Metropolitan Museum of Art de New York.

Une telle dualité n’est pas inhabituelle en Russie, un pays qui s’étend de l’Allemagne au Japon. Même sur son blason, l’aigle à deux têtes regarde à la fois vers l’est et vers l’ouest. Les gens ont déjà vécu avec la double pensée d’Orwell, en ayant simultanément deux croyances contradictoires et en acceptant les deux comme vraies. L’Union soviétique était considérée comme un « paradis » alors que des gens mouraient dans les goulags. En 1935, alors que les ennemis présumés du communisme étaient arrêtés en masse, Staline déclarait : « La vie est devenue meilleure, camarades, la vie est devenue plus joyeuse. » Dans un tel environnement, les gens deviennent également versés dans le double langage, disant une chose et en pensant une autre.

UNE DEMI-GUERRE

Les mêmes contradictions imprègnent la Russie de Poutine, mais la Russie n’est pas l’Union soviétique. Elle n’a pas d’idéologie pour rassembler la population. Le gouvernement a continué à apaiser ses citoyens avec le capitalisme et le mode de vie occidental uniquement parce que les combats devaient être brefs. Lorsque le conflit s’est transformé en une guerre de plusieurs années, Moscou a commencé à exiger des sacrifices de la population. Une nouvelle taxe sur la valeur ajoutée de 22 % pénalise les petites entreprises afin de remplir les caisses de l’État. Tout est soumis à des droits de douane. Même une étude réalisée par le conglomérat médiatique d’État RT admet qu’au moins 70 % des Russes réduisent leurs dépenses en matière d’alimentation, de voyages ou de restaurants.

Mais rares sont ceux qui veulent faire des sacrifices sans raison, et l’on tente donc de développer une idéologie qui puisse en fournir une. En 2022, Poutine a signé un décret visant à « préserver les valeurs spirituelles et morales traditionnelles », rejetant ainsi tout ce qui touche à la civilisation occidentale. La Russie promeut ces « valeurs traditionnelles » (famille nucléaire, religion orthodoxe, inégalité entre les sexes, opposition à l’avortement, etc.) et dénigre le progrès social, qu’elle qualifie de complot occidental contre elle. En Union soviétique également, l’absence de liberté individuelle et la qualité de vie médiocre étaient expliquées comme faisant partie de la lutte contre les injustices du capitalisme et pour l’égalité communiste. Mais l’idéologie oppressive des Soviétiques avait une origine reconnaissable : elle est née de la révolution bolchevique de 1917, lorsque les ouvriers et les paysans ont combattu les aristocrates et la bourgeoisie pour un monde plus égalitaire. La quête de Poutine d’une civilisation traditionnelle et religieuse, dans laquelle les filles sont encouragées à procréer dès le lycée et les prêtres conseillent aux femmes de renoncer à leur carrière pour devenir les « aides » des hommes, renvoie à l’ère préindustrielle. Ces injonctions dépassées n’ont guère de sens pour les Russes contemporains qui ont vécu avec le progrès technologique, voyagé à travers le monde et, ces dernières années, excellé dans l’économie des services. Le fossé qui se creuse entre le message et la réalité devient de plus en plus difficile à maintenir.

Poutine veut un dévouement sans réserve à la guerre, et les slogans patriotiques glorifiant l’héroïsme russe et soviétique ont envahi les écrans de télévision, les panneaux d’affichage géants, les publicités en ligne et les déclarations du Kremlin lui-même. Les écrans numériques dans toutes les villes russes montrent des soldats camouflés défendant la mère patrie, avec des légendes exhortant les combattants potentiels à « rejoindre les nôtres », opposant les nôtres, les patriotes, à ceux qui ne sont pas des nôtres, les antipatriotes. Poutine a déclaré que « l’unité, le soutien du peuple à l’armée, font la victoire de la Russie ».

Pourtant, sa propagande n’a pas entièrement fait mouche. De moins en moins de Russes souhaitent que le conflit se poursuive, car plus il dure, moins il reste en arrière-plan et plus il envahit leur vie. Les gens craignent de subir un nouveau choc comme celui de la « mobilisation partielle » de l’automne 2022, qui a obligé 300 000 hommes à rejoindre l’armée. Après l’annonce, de nombreux soldats potentiels ont fui à l’étranger. En octobre de cette année-là, 66 % des Russes ont déclaré à Levada qu’ils craignaient une mobilisation totale et 57 % souhaitaient entamer des pourparlers de paix (aujourd’hui, ce chiffre s’élève à 66 %). Le gouvernement, craignant d’aller trop loin, a plutôt mis en place un système de recrutement nominalement volontaire.

Partout en Russie, des jeunes hommes ont été recrutés pour aller au front. Leurs familles reçoivent l’équivalent de 2 000 à 20 000 dollars, voire plus, selon la région. En trois ans, le gouvernement a dépensé près de 38 milliards de dollars, soit 1,5 % du PIB russe, pour ces paiements. Le ministère de la Défense a déclaré que l’armée avait reçu près de 500 000 nouvelles recrues en 2024 et 450 000 en 2025. Certains sont contraints, d’autres sont des criminels qui préfèrent aller à la guerre plutôt qu’en prison. En plus d’être payés, ils sont absous de leurs crimes. Des milliers d’entre eux meurent, mais des milliers d’autres reviennent. Au fil des ans, on voit de plus en plus d’hommes mutilés et blessés dans les rues des villes russes. Les passants les traitent avec appréhension, comme des soldats mercenaires.

Poutine a tenté de présenter la campagne en Ukraine comme une guerre défensive, la mettant sur le même plan que la  Seconde Guerre mondiale, connue en Russie sous le nom de « Grande Guerre patriotique ». Mais cet effort a échoué. La rhétorique belliqueuse des apparatchiks et des experts du Kremlin n’a pas suscité de ferveur nationale. Au contraire, plus le militarisme est imposé au public, plus les gens rejettent activement ce message. L’année dernière, j’ai entendu deux adolescents se moquer d’une affiche de recrutement dans le métro de Moscou. Elle représentait des soldats demandant au spectateur : « Qui d’autre que vous ? » « Qui d’autre que vous ? Poutine, bien sûr », ont répondu les garçons en riant.

ZONES GRISES

Personne en Russie ne sait vraiment ce qui est interdit et ce qui est encore autorisé ; la réalité orwellienne est pleine de lacunes. L’Occident est banni, mais en cette période de Noël, la plupart des centres commerciaux accueillent les visiteurs avec le mot anglais « JOY » écrit en lettres géantes. Les guides culturels du week-end passent régulièrement en revue les épisodes de la dernière saison de White Lotus, expliquent pourquoi le film Conclave mérite son succès et Avatar: Fire and Ash non, mettent en avant un brunch italien à l’hôtel Four Seasons près de la Place Rouge et font la promotion de l’enseignement de l’anglais à la British School de Moscou, tout en y ajoutant de la poésie patriotique ou une publicité pour télécharger un jeu vidéo appelé Ask Stalin. Certaines organisations religieuses et certains membres de la Douma ont quant à eux demandé l’interdiction des histoires d’Harry Potter au motif qu’elles font la promotion de la magie noire ; ces appels se sont intensifiés cet été, lorsque la Cour suprême russe a déclaré le satanisme « mouvement international » interdit (aucun mouvement de ce type n’existe). Pourtant, sur la page Voyages de Yandex, l’équivalent russe de Google, les Russes se voient proposer des voyages vers des parcs à thème et des musées Harry Potter à travers le monde. En décembre, l’événement phare est « Harry Potter, ou le Nouvel An à Poudlard » à l’Art Club de Moscou. À Kazan, la capitale de la région reculée du Tatarstan, un adorable café sur le thème d’Harry Potter vend des pains d’épices à l’effigie des personnages populaires.

D’autres cibles des traditionalistes n’ont toutefois pas pu échapper à ces attaques. L’année dernière, la communauté LGBT a été qualifiée de « mouvement extrémiste international » – tout comme le satanisme, qui n’existe pas – et la reconnaissance de ces identités a été purgée du discours public. Les couples de même sexe n’ont pas le droit de se marier ou d’avoir des enfants. La biographie de Roberto Carnero sur le poète et réalisateur italien Pier Paolo Pasolini, ouvertement gay, s’est heurtée à la nouvelle politique LGBT. Son courageux éditeur russe a contourné la censure et l’a publiée en 2024. Au lieu de simplement supprimer les passages interdits, l’éditeur a donné au livre l’apparence d’un dossier de la CIA de l’époque de la guerre froide, avec des centaines de pages caviardées, montrant ainsi au lecteur le ridicule du régime.

Cette zone grise plonge les gens dans un état d’incertitude permanente et devient une forme d’oppression en soi, encourageant les individus à surveiller leur propre comportement. Au théâtre, il existe une directive informelle, issue d’une suggestion venue d’en haut, qui interdit de présenter les œuvres d’auteurs étrangers sur scène, si bien que rares sont ceux qui osent le faire. Certains théâtres suppriment les noms des acteurs et des auteurs jugés « antipatriotiques » des affiches. Le célèbre metteur en scène Dmitry Krymov a quitté le pays pour protester contre la guerre. La production de sa pièce Seryozha, une adaptation de Anna Karénine de Tolstoï, au Théâtre d’art de Moscou a donc exclu son nom des supports publicitaires. Le générique du programme indiquait : « Metteur en scène : Metteur en scène ». L’année dernière, un jeune metteur en scène a mis en scène Thumbelina de Hans Christian Andersen au Théâtre satirique de Moscou. Dans cette histoire, la jeune héroïne veut s’envoler vers les pays chauds du sud, en quête de liberté. Mais le metteur en scène a reçu l’ordre de ne pas mentionner les « pays du sud » – l’Ukraine se trouve au sud de la Russie. Le mot « liberté » devait également être évité, afin de ne pas donner de fausse idée au public. Le metteur en scène a proposé de terminer la représentation par un chœur en latin. « Le latin est-il une langue d’un pays ami ? », a demandé l’administrateur du théâtre.

Certains exemples sont encore plus grotesques. Selon le Kremlin, les statues romaines antiques en marbre représentant des personnages nus exposées dans les musées russes violent désormais les « traditions morales profondes » de la Russie. Même sous le régime brutal de Staline, l’Antiquité ne constituait pas une menace pour l’État. Par ailleurs, la peluche populaire Labubu, créée par un artiste né à Hong Kong et élevé aux Pays-Bas, a été présentée comme l’ennemie du personnage de dessin animé soviétique Cheburashka. Un législateur russe a suggéré très sérieusement que « ceux qui suivent les valeurs traditionnelles sur le front ukrainien choisiraient Cheburashka ». Son auditoire a acquiescé comme s’il s’agissait d’une déclaration raisonnable.

Les gens ne contrôlent plus leur propre vie. Cela est devenu évident en décembre 2023, lorsque la société de télécommunications MTS a organisé une fête de Noël « presque nue » à Moscou. Les célébrités figurant sur la liste des invités se sont présentées dans des tenues légères, comme elles l’avaient fait les années précédentes, pensant toujours que leur vie privée restait privée. Mais le patriotisme de Poutine a supprimé cette protection. Les participants ont été accusés de manquer de fierté nationale, d’imiter « de manière répugnante » l’Occident alors que le pays se bat pour son « âme traditionnelle ». Depuis lors, des fêtes et des spectacles ont été perquisitionnés dans toute la Russie à la recherche de « criminels » LGBT, de « satanistes » ou de musique et de pièces de théâtre écrites par des « agents étrangers ».

LA NAISSANCE D’UNE DICTATURE

Dans son article de 1993 intitulé « Working Towards the Führer » (Travailler pour le Führer), l’historien britannique Ian Kershaw explique comment l’autoritarisme prend le dessus : par l’utilisation de l’idéologie pour justifier les actions individuelles et collectives, par la complicité volontaire de la société et par la répression étatique. Le dirigeant définit les exigences répressives, puis tous les autres – à commencer par son entourage, mais aussi les entreprises, les organisations gouvernementales et politiques, les écoles et les universités, les groupes de bénévoles et les individus – établissent les règles de conduite. Le patriotisme exacerbé du poutinisme suit le même scénario. Les citoyens ordinaires ne sont pas seulement des complices passifs, mais aussi des coauteurs de la répression, car ils tentent de plaire à leur dirigeant et de contrôler les membres de leur communauté. Les fonctionnaires, désireux de se surpasser les uns les autres, deviennent de plus en plus agressifs dans leurs mesures répressives. Il en résulte des spectacles absurdes, les apparatchiks perfectionnant leur art de faire passer l’anormal pour normal, et vice versa.

Ce n’est pas que les autorités aient cessé de reconnaître l’absurdité. Elles la voient quand cela leur convient. Ella Panfilova, la présidente de la Commission électorale centrale russe, s’est indignée lorsqu’un législateur inquiet a signalé que le symbole officiel associé aux élections de 2024 était similaire au logo de la Fondation anti-corruption, autrefois dirigée par le défunt Alexei Navalny, principal ennemi du Kremlin.

Panfilova a réprimandé le législateur pour son « imagination paranoïaque ». Il a ensuite été déclaré agent étranger pour ses commentaires.

Au cours de ses plus de 25 ans au pouvoir, Poutine a inculqué à la population russe l’idée que la Russie est une « forteresse assiégée » — les experts à la télévision ont véhiculé ce message pendant des années. Les habitants des villages et des petites villes, qui vivent au jour le jour, peuvent trouver une source d’inspiration dans leur appartenance à cette grande nation qui résiste à la pression occidentale. En brandissant le slogan de la Grande Guerre patriotique « La victoire sera nôtre », Poutine justifie auprès de ce public les pertes et les cruautés qu’il subit en cours de route.

Plus le militarisme est imposé au public, plus les gens rejettent ce message.

En retour, les membres de la Douma et les citoyens ordinaires inventent des règles répressives, comme s’ils étaient pris d’une folie collective. Lorsque le système communiste s’est effondré, la pratique consistant à dénoncer ses amis, les membres de sa famille ou ses collègues pour leurs idées subversives a disparu, mais elle a réapparu en 2022. En fait, elle s’est normalisée, voire encouragée, au sein de la société dans son ensemble. En 2024, de fiers patriotes ont produit plus de 3 000 rapports accusant d’autres personnes de discréditer les forces armées, de soutenir les droits des LGBT ou de critiquer le Kremlin.

Certains dénoncent par conviction, d’autres veulent être reconnus pour leur aide à l’État, et d’autres encore dénoncent par crainte de devenir eux-mêmes des victimes. Ivan Abaturov, un étudiant en doctorat, originaire d’Ekaterinburg, s’est fait connaître pour avoir inventé des accusations fantaisistes contre des journalistes qui, par exemple, utilisaient le mot « guerre » au lieu de « opération militaire spéciale ». En six mois, en 2023, il a rédigé 1 357 dénonciations sous le pseudonyme d’Anna Korobkova.

D’autres, comme la Commune russe, un groupe d’extrême droite favorable à la guerre, combattent ouvertement les ennemis intérieurs. À l’origine un mouvement d’autodéfense, il aide depuis 2022 les forces de sécurité officielles en participant à des raids qui ciblent les communautés ethniques ou les « indésirables » lors de conférences universitaires ou de concerts. Des bénévoles interrompent les discussions à Moskva, une librairie située à quelques minutes du Kremlin ; ils promettent des ennuis aux orateurs qu’ils désapprouvent et menacent de brûler des livres et de briser des vitres. Lorsque le magasin appelle la police pour demander protection, les agents refusent souvent, invoquant des ressources limitées.

RESSERRER LES VIS

En juillet, le ministère de l’Intérieur a surpris tout le monde en cherchant à mettre fin à l’autodéfense amateur. Faisant indirectement référence à la Commune russe, le ministère a lancé un avertissement aux citoyens russes au sujet des groupes nationalistes qui « utilisent des slogans patriotiques comme couverture, recherchent de faux ennemis et attisent les conflits ethniques ». Depuis lors, même les apparatchiks les plus nationalistes, tels que Kirill Kabanov, membre du Conseil présidentiel pour le développement de la société civile et des droits de l’homme (un nom qui est désormais un oxymore), insistent sur le fait que ces organisations doivent être pleinement intégrées dans les « structures gouvernementales ».

Ces mesures s’inscrivent dans une nouvelle phase de répression et de contrôle qui vise non seulement l’opposition, mais aussi les plus fidèles. Les sondeurs de Levada ont constaté en décembre que seulement 26 % de la population était plutôt d’accord pour dire que « les opérations militaires en Ukraine devraient se poursuivre », le niveau de soutien le plus bas depuis le début de la guerre. La proportion de ceux qui insistent pour que la Russie se batte jusqu’à la victoire totale est passée de 29 % en 2022 à 15 % à la fin de 2025. Le climat actuel constitue une menace pour le Kremlin. Celui-ci a réagi en laissant moins de place à son projet autoritaire aux citoyens, transférant le fardeau de la répression à l’État. Il vise à éliminer toute activité politique indépendante, tout ce qui pourrait échapper à son contrôle.

Le gouvernement s’est même retourné contre les membres du régime. Depuis l’été, des fonctionnaires, des politiciens et des officiers supérieurs de l’armée, autrefois dignes de confiance, sont quotidiennement arrêtés et accusés de corruption. En juin et juillet, des journalistes du site d’information en ligne Ura.ru et de la chaîne Telegram Baza, deux publications hyperpatriotiques et pro-guerre qui avaient docilement manifesté leur haine envers « l’ennemi » (l’Ukraine, les agents étrangers, les détracteurs du Kremlin), ont également été brutalement arrêtés. À l’automne, quelques-uns des plus fidèles ont été qualifiés d’agents étrangers, notamment Sergueï Markov, propagandiste politique pro-Kremlin, et Roman Alekhin, éminent blogueur pro-guerre. Les raisons font l’objet de spéculations : Markov a osé donner des conseils à Poutine, ou peut-être était-il trop proche de l’Azerbaïdjan. Alekhin aurait pu critiquer la situation sur le champ de bataille russe. La blogueuse Tatiana Montyan, originaire de Crimée et très militante, a échappé au statut d’agent étranger mais a été qualifiée de « terroriste et extrémiste », apparemment parce qu’elle critiquait certains patriotes liés au Kremlin. Désormais, aucune évaluation indépendante des actions de la Russie n’est tolérée, même lorsqu’elle provient des partisans les plus fidèles.

La répression du Kremlin s’intensifie. L’accès à Internet a été restreint : tout d’abord, YouTube a été ralenti au point de devenir inutilisable, et les appels via les applications de messagerie Signal et Viber ont été bloqués. Puis, en septembre, de nouvelles réglementations drastiques sont entrées en vigueur : les appels via WhatsApp et Telegram ont été restreints, et toute personne recherchant un site web interdit sera condamnée à une amende pour participation à l’extrémisme. Cette censure numérique était si étendue que les factions de la Douma, qui ne sont normalement opposées que de nom, ont voté contre. Seul le parti de Poutine l’a approuvée sans aucune dissidence. Elle a même déclenché une manifestation rare : l’ancien candidat à la présidence Boris Nadezhdin a conduit un groupe devant un bâtiment parlementaire avec une pancarte en carton sur laquelle on pouvait lire : « Orwell a écrit une dystopie, pas un manuel ». Pourtant, les restrictions continuent. WhatsApp est pratiquement inutilisable et l’Internet mobile est désormais bloqué quotidiennement dans toute la Russie — au moins 11 300 coupures ont été signalées dans différentes régions depuis mai —, soi-disant pour empêcher son utilisation dans le cadre des frappes de drones ukrainiens, mais en réalité pour couper la Russie du reste du monde et contrôler la population.

Personne en Russie ne sait vraiment ce qui est interdit et ce qui est encore autorisé.

La désillusion grandit. Les fervents partisans de la guerre sont furieux que la société russe ignore les sacrifices de l’armée. Ils sont mécontents de la lenteur des avancées en Ukraine : depuis février 2022, la Russie occupe moins de 12 % du territoire ukrainien. D’autres s’inquiètent de l’inflation, qui avoisine actuellement les 7 %, et se plaignent de la hausse des prix des denrées alimentaires, des services publics, du gaz et des médicaments. Les économistes sont pessimistes quant à l’économie en difficulté. Le déficit budgétaire pour 2025 est supérieur à 53 milliards de dollars ; les dépenses militaires ont augmenté de 38 % par rapport à l’année dernière, tandis que la plupart des entreprises, dans divers secteurs, notamment la construction, la construction automobile et le voyage, ont connu un déclin important. Le passage de la Russie à des secteurs à plus forte intensité de main-d’œuvre, plutôt que « l’accent mis sur les technologies de pointe » promis par Poutine en 2020, ne devrait pas aider. Et le pays doit de plus en plus composer avec la perte de centaines de milliers de soldats morts au combat.

S’il n’y a pas de paix, la guerre totale n’est qu’une question de temps. Au début du mois de décembre, la session annuelle de questions-réponses de Poutine avec le public et la presse a été largement consacrée aux sacrifices nécessaires du pays pour l’« opération militaire spéciale ». Le maintien de l’engagement dans la guerre pourrait potentiellement signifier une mobilisation totale et la loi martiale. Si, au contraire, le conflit prend fin l’année prochaine, le régime sera bombardé de questions difficiles. Les deux possibilités sont entachées d’incertitude, c’est pourquoi le contrôle du Kremlin doit être absolu.

Pourtant, à l’aube de 2026, la recréation de 1984 par la Russie reste incomplète. Les règles définitives ne sont pas encore tout à fait établies et la dissidence s’immisce dans les interstices. Dmitri Mouratov, du journal Novaya Gazeta, lui-même qualifié d’agent étranger, élève régulièrement la voix contre la répression. Ses journalistes continuent de travailler comme ils le faisaient avant 2022. Le journal est officiellement fermé, mais il est disponible en ligne via VPN, et les Russes peuvent commander une version papier en ligne sous le titre alternatif Novaya Gazeta Journal. Certains présentateurs et analystes de la chaîne YouTube Zhivoi Gvozd (anciennement Echo Moskvy) sont également restés à Moscou ; expulsés de leur prestigieux siège, ils diffusent désormais depuis quelques modestes locaux situés à la périphérie de la ville.

Ces personnes résistent chaque jour à la répression. Il en va de même pour d’innombrables autres personnes qui, par des actes de défi, dénoncent le caractère ridicule et la brutalité du régime. Il y a quelques mois, un homme courageux de Saint-Pétersbourg a peint un graffiti avec le slogan soviétique des années 1960 « Paix sur Terre » ; il fait aujourd’hui l’objet d’une enquête pour extrémisme et terrorisme. En se promenant dans l’enceinte du monastère Saint-Sauveur-de-la-Transfiguration à Yaroslavl, une ancienne ville située à 250 km au nord de Moscou, on tombe sur une grande pierre sur laquelle quelqu’un a peint un oiseau en jaune et bleu, les couleurs du drapeau ukrainien. Dans la ville de Murom, à 320 km à l’est, un magasin de vêtements attire les visiteurs en exposant des grappes de ballons aux couleurs vives : noir et violet, blanc et rouge, jaune et bleu. Lorsque j’ai demandé si cette dernière combinaison était délibérée, une vendeuse m’a fait un clin d’œil et m’a répondu : « Eh bien, si un fonctionnaire entre dans le magasin, je lui ferai un sourire à la Marilyn Monroe et je lui dirai : « Ces couleurs sont si jolies ensemble. »

Vous avez lu un article gratuit

Abonnez-vous à Foreign Affairs pour bénéficier d’un accès illimité.

Traduction ML