Anas al-Sharif a répondu aux attentes d’Edward Said envers les intellectuels.

• Jennifer Zacharia pour Boston Review

11 AOÛT 2025

Dans une série de vidéos récentes, Avichay Adraee, porte-parole en langue arabe de l’armée israélienne, a attaqué sans relâche Anas al-Sharif, correspondant d’Al Jazeera dans le nord de Gaza. Le 20 juillet, alors qu’il rendait compte d’une scène particulièrement poignante dans la cour de l’hôpital al-Shifa, al-Sharif s’est effondré émotionnellement lorsqu’une femme émaciée est tombée de faim à côté de lui, pendant qu’une ambulance arrivait avec plusieurs des dizaines de personnes tuées par les soldats israéliens ce jour-là alors qu’elles attendaient des sacs de farine. Adraee l’a accusé de verser des « larmes de crocodile ». Lorsque M. al-Sharif a appelé à un cessez-le-feu, M. Adraee l’a qualifié de « porte-parole du terrorisme intellectuel ».

Pour presque tous ceux qui l’ont vu, le reportage d’al-Sharif était tout simplement héroïque et impressionnant. Mais pour le gouvernement israélien, il est coupable d’avoir osé documenter la campagne de famine qu’il a orchestrée et imposée par la force brute. Il ne suffit pas de bénéficier de l’impunité offerte par les États-Unis et l’Europe : il ne faut pas non plus donner une mauvaise image. Compte tenu de l’histoire d’Israël en matière de diffamation des journalistes à Gaza, prélude à leur assassinat, le Comité pour la protection des journalistes a publiquement appelé à la protection d’al-Sharif. Mais le 10 août, une frappe aérienne israélienne l’a assassiné, ainsi que quatre autres journalistes d’Al Jazeera, lors d’une attaque ciblée contre une tente à l’extérieur de l’hôpital al-Shifa.

Lorsque al-Sharif s’est mis à pleurer en ce jour déchirant devant l’hôpital al-Shifa, on pouvait entendre les gens autour de lui le réconforter et l’encourager : « Continue ! Continue ! Tu es notre voix. »

Les journalistes, dans leur essence même, incarnent l’intellectuel tel que le décrit Edward Said, surtout aujourd’hui, alors que le fascisme sévit dans le pays où il a vécu et que le génocide menace l’existence du peuple auquel il appartenait. Said est décédé il y a vingt-deux ans, mais il nous a laissé une mine de réflexions sur ce que signifie vivre en exil, être calomnié et occulté dans le langage et la représentation. Il s’est également interrogé sur le rôle de l’intellectuel dans des régions en proie à la violence, aux troubles et aux catastrophes, souvent dans un contexte de compréhension libérale limitée de la paix.

Dans Representations of the Intellectual, son ouvrage classique publié en 1994, Said définit l’intellectuel comme « un individu doté de la faculté de représenter, d’incarner, d’articuler un message, une opinion, une attitude, une philosophie ou une opinion à l’intention d’un public et pour ce public » – ce qu’il appelle « une vocation pour l’art de la représentation ».

« Ce rôle », poursuivait-il, « a quelque chose de tranchant et ne peut être joué sans le sentiment d’être quelqu’un dont la place est de soulever publiquement des questions embarrassantes, de s’opposer à l’orthodoxie et au dogme (plutôt que de les produire), d’être quelqu’un qui ne peut être facilement coopté par les gouvernements ou les entreprises, et dont la raison d’être est de représenter toutes ces personnes et toutes ces questions qui sont régulièrement oubliées ou balayées sous le tapis. 

L’intellectuel agit ainsi sur la base de principes universels : tous les êtres humains ont le droit d’attendre des puissances mondiales ou des nations un comportement décent en matière de liberté et de justice. Les violations délibérées ou involontaires de ces normes doivent être dénoncées et combattues avec courage.

Said parlait souvent de la nécessité de consigner les témoignages et les faits, car, comme il l’écrivait, « les êtres humains doivent créer leur propre histoire ». Cela est particulièrement vrai pour le peuple palestinien. Il estimait qu’une archive solide de leur existence permettrait de contrer la volonté israélienne de la réduire au silence et de l’aplatir. En effet, depuis la création de l’État d’Israël, les Palestiniens ont été considérés comme une épine gênante et cassante dans le pied d’Israël, plutôt que comme un peuple à part entière ayant des droits et des aspirations. Au lieu d’être autorisés à exprimer leurs propres besoins, leurs désirs ou leur libération, explique Said, « les Palestiniens sont censés participer au démantèlement de leur propre histoire ».

Ainsi, lorsque Said écrit sur la « vocation de l’art de représenter », il pourrait tout aussi bien parler des journalistes palestiniens. « Qu’il s’agisse de parler, d’écrire, d’enseigner ou d’apparaître à la télévision, écrit-il, cette vocation est importante dans la mesure où elle est publiquement reconnaissable et implique à la fois un engagement et un risque, de l’audace et de la vulnérabilité ».

Comme al-Sharif, ma cousine Shireen Abu Akleh, journaliste qui a travaillé sans relâche pour attirer l’attention sur la vague incessante de violations des droits humains contre les Palestiniens, a produit une œuvre qui incarne les paroles de Said. Pour cela, le 11 mai 2022, Shireen a été abattue à Jénine par un soldat israélien. Entre 2000 et 2022, Israël a tué au moins vingt-six journalistes et en a blessé plus de 300. A l’époque, l’assassinat de Shireen a été particulièrement remarqué ; le meurtre d’une personnalité très en vue et reconnue, portant un gilet et un casque de presse clairement identifiés, était un acte particulièrement odieux et médiatisé, même selon les normes israéliennes.

Je pense qu’Israël a délibérément tué Shireen, pour trois raisons principales. Premièrement, elle racontait l’histoire des Palestiniens avec leurs propres mots, constituant ainsi un témoignage continu de l’existence palestinienne. Deuxièmement, elle apportait réconfort et espoir aux Palestiniens et aux autres Arabes, tant dans les moments les plus sombres que dans les jours les plus ordinaires. Et troisièmement, elle était une voix qui représentait l’unité et la continuité des Palestiniens à travers l’espace et le temps.

Au cours de plus de trois décennies de reportages, Shireen a créé un récit de la Palestine et des Palestiniens. Elle a constamment documenté les contours de la vie sous l’occupation – les détails atroces des emprisonnements, des meurtres, des démolitions de maisons, des campagnes de bombardements – et elle l’a fait tout en vivant au cœur même de cette réalité. Elle a donné la parole à des personnes qui, en Occident, avaient été reléguées au rang de chiffres anonymes et sans visage, étiquetées « terroristes » ou « militants », rendant ainsi tout détail ou nuance ultérieur insignifiant. Mais Shireen vivait dans ces détails et leur donnait vie.

Depuis sa mort, nous avons entendu d’innombrables témoignages sur ce qu’elle représentait pour tant de personnes : celles qui l’avaient rencontrée une seule fois, celles qui la connaissaient bien et celles qui ne l’avaient vue qu’à la télévision. Tous ont fait part de leur immense tristesse face à son absence, de sa capacité à faire en sorte que chaque personne avec laquelle elle interagissait se sente vue et entendue. À travers ses récits sur la vie d’autres personnes, les gens se reconnaissaient eux-mêmes , et trouvaient ainsi un refuge. Elle disait la vérité, même lorsque cela était dangereux et documentait la vie des gens dans leur souffrance, mais aussi dans leurs moments les plus banals. Les journalistes de toute la Palestine, et en particulier à Gaza, ont fait de même : contre toute attente, ils ont témoigné de la résilience et de la vulnérabilité, de l’amour et de la solidarité, dans une période marquée par la cruauté, la violence et la fragmentation.

Les vingt-deux derniers mois ont tout bouleversé. Bien que les reporters palestiniens aient réussi à raconter quelques histoires d’espoir, de retour et de retrouvailles, la réalité est celle d’un tourment permanent. Les journalistes ont fait leur travail avec courage et intégrité sous un feu constant, sachant qu’eux-mêmes et leurs familles pouvaient être pris pour cible à tout moment. Malheureusement, le meurtre de Shireen a également été le signe avant-coureur d’une vague d’attaques contre les journalistes palestiniens : au cours des 662 derniers jours, Israël en a tué 233 à Gaza.

Et maintenant, alors que les bombes continuent de tomber et que des plans de nettoyage ethnique sont ouvertement discutés, la famine est utilisée comme une arme. Le 24 juillet, l’Agence France-Presse (AFP), l’Associated Press, la BBC et Reuters ont publié une déclaration sans précédent exprimant leur inquiétude pour les journalistes à Gaza qui sont affamés avec leurs familles et leurs communautés. La Société des journalistes de l’AFP a déclaré que, bien qu’elle ait « perdu des journalistes dans des conflits […] aucun d’entre nous ne se souvient avoir vu des collègues mourir de faim ». Pendant ce temps, un groupe de journalistes palestiniens, émaciés et méconnaissables par rapport à leurs images d’il y a deux ans, en sont à leur onzième jour de grève de la faim, qui ne prendra fin, selon eux, que lorsque tous les enfants de Gaza auront accès à la nourriture et à l’eau. Pourtant, ces reporters et leurs collègues continuent de se précipiter vers les bâtiments qui viennent d’être touchés par des frappes aériennes, à la recherche de survivants, cherchant à documenter les pertes et les crimes. Lorsque al-Sharif s’est mis à pleurer en ce jour déchirant devant l’hôpital al-Shifa, on pouvait entendre les gens autour de lui le réconforter et l’encourager : « Continue ! Continue ! Tu es notre voix. »

Quel est le rôle des intellectuels lorsque l’effacement des mots s’accompagne de l’effacement des corps ? Lors d’un génocide, tout prend un sens nouveau. Les écrivains, journalistes et poètes palestiniens ont démontré l’urgence de créer du sens face à la précarité existentielle. Les éducateurs et les artistes palestiniens font également ce travail, tout comme les professionnels de santé, les secouristes et les défenseurs civils qui tiennent des conférences de presse, donnent des interviews et insistent pour rester dans les hôpitaux assiégés malgré les risques, leur simple présence témoignant des horreurs qui se déroulent.

Les Palestiniens confrontés à l’extermination naviguent entre les mots et insistent pour survivre et être représentés. Alaa Alqaisi, une écrivaine palestinienne de Gaza, a récemment mis en lumière l’importance de documenter ses expériences malgré la difficulté croissante de le faire en période de famine :

Ce n’est pas une question d’oubli, mais d’érosion, d’un effritement constant de tout ce que je croyais m’appartenir. Et pourtant, je persiste. Je parle. J’écris. Parce que le silence serait une forme de défaite plus profonde encore. Le témoignage, même fragmentaire et incertain, est la seule chose que je peux encore offrir. Le garder enfermé en moi reviendrait à laisser cette faim consumer jusqu’à la voix qui la nomme.

Bien que Said ne soit plus parmi nous aujourd’hui pour dénoncer le génocide de son peuple, il nous a laissé cette réflexion prophétique : « Le choix majeur auquel est confronté l’intellectuel est de s’allier à la stabilité des vainqueurs et des dirigeants, ou – voie plus difficile – de considérer cette stabilité comme un état d’urgence menaçant les moins fortunés, l’expérience même de la subordination, la mémoire des voix et des personnes oubliées, avec le risque d’une extinction totale. »

Jennifer Zacharia est une avocate palestino-américaine spécialisée dans les droits humains. Elle a prononcé la conférence commémorative Edward Said 2022 au Jerusalem Fund.

Traduction Deepl revue ML

Indépendant et à but non lucratif, Boston Review dépend du financement de ses lecteurs. Pour soutenir ce type de travail, veuillez faire un don ici.