par Nevzlin, Leonid, le 8 août 2025

Commentaire de Robert Duguet :

Dans le livre « Littérature et Révolution » que Léon Trotsky, révolutionnaire d’origine ukrainienne, consacra en 1924  aux écrivains russes d’avant 1917, il y a un chapitre sur Alexandre Blok introduit par cette phrase : « Blok appartenait entièrement à la littérature d’avant Octobre. Les impulsions de Blok – que ce soit vers un mysticisme tempétueux ou vers la Révolution – n’ont pas surgi dans un espace vide mais dans l’atmosphère très dense de la culture de la vieille Russie, de ses propriétaires fonciers et de son intelligentsia. » Toute la pensée de Blok et de Brodsky, dont parle Leonid Nevzlin dans son article sur l’anti-humanisme de la culture russe est en fait déterminée par la réalité impériale. Blok et Brodsky n’ont pas élevé leur pensée à hauteur de la reconnaissance du fait national ukrainien. Néanmoins Blok a une place à part, son poème Les douze exprime le souffle de la Révolution, « chant du cygne de l’art individualiste » et décrit « ce vieux monde qui crève comme un chien galeux ». Nevzlin parle ici d’un art et d’une littérature ukrainienne qui n’est pas « esthétique », elle plonge ses racines dans l’instinct de survie et de résistance. Elle est fraternelle et donc « humaniste ». Europe, dit l’auteur, apprend à écouter notre petite musique, car la résistance aujourd’hui porte en germe la Révolution.

« Une personne devient plus musicale…
Un artiste humain remplacera un humaniste. »

Alexander Blok, 1919

Il y a cent ans, Alexander Blok a écrit sur l’effondrement de l’humanisme. Il voulait dire non seulement la disparition des droits de l’homme, mais aussi la perte de l’ouïe culturelle : la capacité d’entendre la musique de l’orchestre du monde, de vivre dans son rythme, de respirer avec le monde à l’unisson, d’être physiquement et spirituellement orienté vers un autre. L’humanisme, selon Blok n’est pas mort en politique, mais en intonation.

Plus d’un siècle s’est écoulé. Nous vivons à l’ère de l’accélération numérique et du meurtre de masse, dans un monde où l’humanisme est la rhétorique des forums internationaux et en même temps une coquille vide qui ne peut protéger aucun enfant dans une ville détruite. Mais l’humanisme n’a pas disparu. Il a encore parlé. Et il parlait depuis l’Ukraine.

Guerre pour l’homme

La Russie fait la guerre à l’Ukraine non seulement pour les territoires. C’est une guerre contre le concept même d’« homme » – en tant que sujet, en tant que corps, en tant que langue, en tant que mémoire. C’est une guerre contre la liberté d’être différent. Il détruit délibérément les écoles, les maternités, les théâtres – tout ce qui concerne la reproduction du sens et de la vie. Ce n’est pas un effet secondaire, mais un manifeste de culture construit sur le mépris de l’humanité.

L’État russe est l’anti-humanisme, amené à l’automatisme systémique. En lui, le corps est un consommable, le langage est un instrument de mensonges, la culture est un bouclier contre l’agression. Tous les êtres vivants sont perçus comme une menace.

Maidan et la guerre : l’humanisme comme acte

L’Ukraine, au contraire, vit l’humanisme non pas comme une théorie, mais comme la vie quotidienne de l’existence vulnérable. Maidan n’était pas seulement une protestation politique, mais aussi un rituel de retour humain : les corps se tenaient les uns à côté des autres, des voix chantaient dans le froid, des mains se tenaient. Depuis lors, l’Ukraine a traversé une destruction monstrueuse, mais n’a pas renoncé à la dignité et aux soins.

Les blessés sont sortis au front, les enfants continuent d’être enseignés pendant l’occupation, les poètes écrivent non pas pour la gloire, mais pour survivre dans la parole. C’est la « musique de l’humanisme » même dont Blok a parlé – seulement maintenant elle sonne en ukrainien et à travers la tragédie.

Cette musique protège l’Ukraine non seulement de la Russie, mais aussi d’elle-même. Aide à distinguer l’avenir en plus du mépris post-soviétique des « élites » autoproclamées aux « masses ». Vol de sang. En plus de la tentation de s’opposer à l’impérialisme – nationalisme, mythologies historiques de Poutine-Medinsky – propres mythologies. Poutine essaie de détruire L’Ukraine de l’extérieur et de l’intérieur. Mais l’orchestre des combattants s’avère toujours plus fort. Et une note forte et propre continue de sonner.

La culture comme arme et comme prière

La culture ukrainienne de ces dernières années n’est pas esthétique. C’est un moyen de survie et de résistance.

« Okean Elzy » n’est pas seulement un groupe – c’est la voix des survivants. La chanson « Not your war » est devenue un manifeste de l’humanité en enfer.

La poésie de Zhadan, Kalitko, Lina Kostenko est une chronique de douleur sans hystérie.

Les œuvres et les souvenirs de Lesya Khomenko de la peinture d’Alexander Roitburd sont un tissu visuel de pertes et de témoignages.

Roitburd est parti avant le début d’une invasion majeure, mais sa mort n’était pas accidentelle – c’était la sonnerie de la cloche, le signal de détresse. Il était l’un de ceux qui détenaient la ligne de défense culturelle lorsque les institutions, les frontières, les significations se sont effondrées. Il croyait que l’art est une forme de protection humaine. Il n’est plus, mais il reste avec nous – comme un regard, comme un héritage, comme une douleur.

Pourquoi Blok et Brodsky avaient tort

J’ai grandi avec l’amour pour Blok et Brodsky. Et c’est pourquoi il est important pour moi de dire : ils avaient tous les deux tort à propos de l’Ukraine.

Blok – ressentant subtilement la musique du temps – n’a pas entendu la musique de la subjectivité ukrainienne. Il l’a vue comme un arrière-plan pour un drame russe.

Brodsky – un exilé et un homme libre – au moment de l’adieu a écrit un poème, en fait, niant l’existence de l’Ukraine en tant que monde indépendant. Ce n’était pas une erreur. C’était de l’agression sous une forme culturelle.

Pourquoi se sont-ils trompés ?

Parce que l’intelligentsia russe n’a rien entendu d’autre depuis des siècles. Elle parle au nom de la vérité, mais elle ne peut pas écouter. Même les exilés et les martyrs répétaient et répétaient les intonations de l’empire. L’Ukraine dans cette optique est toujours un malentendu. Pas un sujet, mais du bruit, des banlieues, de l’illusion.

Et c’est pourquoi l’intelligentsia russe a une fois de plus créé un dictateur pour eux-mêmes. Pas parce que je voulais de la violence. Et parce que j’ai envie de force et de centre, de confort et de schéma. Parce que je ne pouvais pas supporter le monde ouvert et la responsabilité de cela.

Cette impérialité brutale et provinciale – en langue, en pose, en arrogance – a de nouveau conduit à la dictature. Et j’ai tout détruit à nouveau.

L’Europe et l’humanisme : il y a un choix

L’Europe est aujourd’hui fatiguée de l’humanisme comme devoir moral. L’Ukraine vit comme un fait de nécessité. L’Europe a formalisé des valeurs – l’Ukraine les paie de sa vie. Ce n’est pas la faiblesse de l’Ukraine, mais sa force historique.

La victoire de l’Ukraine n’est pas seulement une victoire sur la Russie. C’est l’occasion de renvoyer l’audience de l’Europe.

Entendre le corps. À la douleur. À l’intonation.

À la personne.

Aujourd’hui, l’humanisme sonne ukrainien.

Il est enragé, perçant, fatigué.

Il chante dans les cicatrices, dans les yeux, dans les câlins.

Et si l’Europe veut toujours être elle-même, elle ne devrait pas parler, mais écouter.

https://www.kasparov.ru/material.php?id=68948C1FA4F17

Publié le 8/7/25 dans Samidzat 2