Mon corps est à bout. Ma mère s’effondre d’épuisement. Mon cousin échappe chaque jour à la mort pour un morceau de pain. Les enfants de Gaza meurent sous nos yeux, et nous sommes impuissants à les aider.

Par Ruwaida Amer, 21 juillet 2025

J’ai tellement faim.

Je n’ai jamais prononcé ces mots avec autant de conviction qu’aujourd’hui. Ils traduisent une humiliation que je ne peux pas décrire avec des mots. À chaque instant, je me surprends à souhaiter : « Si seulement ce n’était qu’un cauchemar. Si seulement je pouvais me réveiller et que tout soit fini. »

Depuis mai dernier, après avoir été contrainte de fuir ma maison et de trouver refuge chez des proches dans le camp de réfugiés de Khan Younis, j’ai entendu ces mêmes mots prononcés par d’innombrables personnes autour de moi. Ici, la faim est vécue comme une atteinte à notre dignité, une cruelle contradiction dans un monde qui se targue de progrès et d’innovation.

Chaque matin, nous nous réveillons avec une seule idée en tête : trouver quelque chose à manger. Je pense immédiatement à notre mère malade, qui a subi une opération de la colonne vertébrale il y a deux semaines et qui a maintenant besoin de se nourrir pour se rétablir. Nous n’avons rien à lui offrir.

Et puis il y a ma petite nièce et mon petit neveu, Rital, 6 ans et Adam, 4 ans, qui réclament sans cesse du pain. Nous, les adultes, essayons de résister à notre propre faim afin de garder les miettes que nous pouvons pour les enfants et les personnes âgées.

Depuis qu’Israël a imposé un blocus total sur Gaza début mars (qu’il n’a que très légèrement assoupli fin mai), nous n’avons pas mangé de viande, d’œufs ou de poisson. En fait, nous avons perdu près de 80 % de notre alimentation habituelle. Nos corps sont à bout. Nous nous sentons constamment faibles, désorientés et déséquilibrés. Nous sommes facilement irritables, mais la plupart du temps, nous restons silencieux. Parler demande trop d’énergie.

Huda Abu Al-Naja, 12 ans, accompagnée de sa mère, reçoit un traitement contre la malnutrition à l’hôpital Nasser de Khan Younis, dans le sud de la bande de Gaza, le 25 juin 2025. (Doaa Albaz/Activestills)

Nous essayons d’acheter tout ce qui est disponible sur les marchés, mais les prix deviennent impossibles. Un kilo de tomates coûte désormais 90 NIS (plus de 25 dollars). Les concombres sont à 70 NIS le kilo (environ 20 dollars). Un kilo de farine coûte 150 NIS (45 dollars). Ces chiffres semblent scandaleux et cruels.

Nous survivons avec un seul repas par jour : généralement du pain, fait avec la farine que nous avons réussi à trouver. Si nous avons de la chance, le déjeuner comprend parfois un peu de riz, mais cela ne suffit pas à nous rassasier. Nous essayons de mettre un peu de nourriture de côté pour ma mère, peut-être quelques légumes, mais ce n’est jamais assez. La plupart du temps, elle est trop faible pour se tenir debout, trop épuisée pour même faire ses prières.

Nous ne sortons presque plus de la maison, de peur que nos jambes ne se dérobent sous nous. C’est déjà arrivé à ma sœur : alors qu’elle cherchait dans les rues quelque chose, n’importe quoi, pour nourrir ses enfants, elle s’est soudainement effondrée sur le sol. Son corps n’avait même plus la force de se tenir debout.

Nous avons commencé à prendre conscience de la gravité de la crise alimentaire lorsque le boulanger Abu Hussein, connu de tous dans le camp, a réduit son activité. Il cuisait auparavant pour des dizaines de familles par jour, dont la nôtre qui n’avons plus ni gaz ni électricité pour cuisiner. Du matin au soir, ses fours à bois fonctionnaient sans interruption.

Mais récemment, il a été contraint de réduire progressivement son activité. Ma sœur rentra à la maison et dit : « Abu Hussein est fermé. Il travaillera peut-être demain. » Aujourd’hui, essayer de trouver de la farine et de la pâte est devenu une véritable épreuve.

Trois générations de famine

Dans le camp, j’ai compris la véritable cruauté de ce génocide : la surpopulation étouffante, la foule de réfugiés chassés de leurs maisons et les innombrables récits de famine.

Une femme palestinienne déplacée nourrit des enfants à Al-Mawasi, dans le sud de la bande de Gaza, le 13 juillet 2025. (Doaa Albaz/Activestills)

Je vis actuellement chez ma tante, qui nous a recueillis après notre expulsion et nous héberge depuis deux mois. Comme presque tous les autres bâtiments du camp, sa maison a été presque entièrement détruite par les attaques israéliennes. Les frères et les sœurs de ma tante ont travaillé sans relâche pour réparer ce qu’ils pouvaient et ont réussi à rendre une pièce habitable.

La maison est remplie de petits-enfants, chacun luttant contre la faim. Mon cousin aîné, Mahmoud, est père de quatre d’entre eux. Il a lui-même perdu près de 40 kilos au cours des derniers mois. Les signes de malnutrition sont visibles partout sur son visage pâle et son corps émacié.

Chaque jour avant l’aube, Mahmoud se rend dans les centres de distribution d’aide humanitaire gérés par les États-Unis, risquant sa vie pour essayer de ramener de la nourriture à ses enfants affamés. Depuis que je suis arrivée pour rester avec eux, il me raconte jour après jour les mêmes histoires poignantes.

« Aujourd’hui, j’ai rampé à quatre pattes à travers une foule de milliers de personnes », m’a-t-il récemment confié en me montrant un sac contenant des restes de nourriture qu’il avait réussi à récupérer. « J’ai dû ramasser tout ce qui était tombé par terre : des lentilles, du riz, des pois chiches, des pâtes, même du sel. J’ai mal partout où on m’a piétiné, mais je dois le faire pour mes enfants. Je ne supporte pas d’entendre leur faim. »

Un jour, Mahmoud est revenu les mains vides. Il était livide et semblait sur le point de s’effondrer. Il m’a raconté que l’armée israélienne avait ouvert le feu sans avertissement. « Le sang d’un jeune homme à côté de moi a éclaboussé mes vêtements », a-t-il déclaré. « Pendant un instant, j’ai cru que c’était moi qui avais été touché. Je me suis figé, j’étais sûr que la balle était dans mon corps. »

Le jeune homme est tombé au sol juste devant lui, mais Mahmoud n’a pas pu s’arrêter pour l’aider. « J’ai couru plus de six kilomètres sans me retourner. Mes enfants ont faim et attendent que je leur ramène à manger », a-t-il déclaré, la voix brisée, « mais ils ne seront pas contents si je rentre mort ».

Un Palestinien blessé récupère l’aide humanitaire distribuée par des organisations internationales à Gaza, dans le nord de la bande de Gaza, le 26 juin 2025. (Yousef Zaanoun/Activestills)

Mon autre cousin, Khader, a 28 ans. Il a une fille de 2 ans et sa femme est enceinte. Il est rongé par l’inquiétude pour leur enfant à naître, qui doit venir au monde dans deux mois. Sa femme ne mange pas correctement et chaque jour, il reste assis en silence, tourmenté par les mêmes questions : « Cette famine va-t-elle nuire à ma femme ? L’enfant qu’elle mettra au monde sera-t-il en bonne santé ou malade ? »

Sa fille de deux ans, Sham, pleure toute la journée parce qu’elle a faim. Elle réclame du pain, n’importe quoi d’autre que ces aliments insipides et lourds à digérer que sont le riz, les lentilles et les haricots, qui lui ont donné la diarrhée à plusieurs reprises.

Un jour, une amie de Khader lui a donné une poignée de raisins pour sa fille. C’était un petit miracle. Khader s’est agenouillé à côté de Sham et lui a offert les raisins, mais elle s’est contentée de les regarder, jouant avec dans ses petites mains et refusant de les manger. Elle ne les reconnaissait pas : en deux ans de vie à Gaza, elle n’avait jamais vu de raisins.

Ce n’est que lorsque son père en a mis un dans sa bouche et lui a souri qu’elle l’a imité avec hésitation. Elle a mâché. Puis elle a ri.

Des corps qui s’éteignent

Je me tiens souvent à la porte de la maison, à regarder les enfants du camp. Ils passent le plus clair de leur temps assis par terre, le regard vide, fixant les passants. Quand je demande à l’un d’eux de m’acheter une carte Internet pour que je puisse travailler ou appeler ma nièce depuis la maison du voisin, ils me répondent d’une voix faible et fatiguée. Ils me disent qu’ils ont faim. Qu’ils n’ont pas mangé de pain depuis des jours.

Je n’ai que 30 ans, mais je ne suis plus la femme énergique que j’étais autrefois. Avant, je travaillais de longues heures entre l’enseignement et le journalisme, mais depuis le début de cette guerre, je n’ai pas eu un instant de répit. Je jongle entre des tâches ménagères épuisantes – m’occuper de ma mère et de ma famille – tout en essayant de continuer à documenter et à écrire sur tout ce qui se passe autour de moi.

Une femme palestinienne déplacée fait du pain dans sa tente, à Al-Mawasi, dans le sud de la bande de Gaza, le 13 juillet 2025. (Doaa Albaz/Activestills)

Mais depuis environ un mois, je ne suis plus capable de suivre l’actualité. Je perds ma concentration. Mon corps est à bout. Je souffre d’anémie parce que je ne mange que des lentilles et d’autres légumineuses depuis des mois.

Et depuis deux jours, je ne peux plus avaler à cause d’une grave inflammation de la gorge, conséquence de ma consommation excessive de dukkah et de piments rouges pour tenter d’apaiser ma faim. Mahmoud, un photographe de 28 ans qui travaille avec moi sur des reportages vidéo, est également en difficulté. « Je n’ai rien mangé depuis deux jours, à part de la soupe », m’a-t-il récemment confié. « Je n’ai plus la force de travailler. » Personne n’en a. Travailler pendant un génocide exige une force impossible à maintenir. La famine a paralysé la productivité de tous les travailleurs de Gaza. Hier, j’ai accompagné ma mère à l’hôpital Nasser pour une séance de kinésithérapie après son opération. En chemin, nous avons vu des dizaines de personnes qui ne pouvaient pas marcher plus de quelques mètres sans devoir s’arrêter pour se reposer. 

Ma mère était dans le même état : ses jambes étaient trop faibles pour la porter. Elle s’est assise sur une chaise en plastique au bord de la route, rassemblant le peu d’énergie qu’elle pouvait pour continuer.

Alors que nous continuions à marcher, nous avons entendu des cris. Des jeunes hommes et femmes couraient en criant de joie : « Il y a des camions de farine dans la rue ! » Une foule immense s’était formée. Les gens couraient désespérément vers les camions pour avoir une chance d’obtenir un sac de farine.

C’était le chaos. Personne n’escortait les camions pour s’assurer que tout le monde puisse obtenir sa part en toute sécurité. Au lieu de cela, nous avons vu la foule se précipiter vers des zones dangereuses contrôlées par l’armée israélienne, juste pour de la farine.

Certaines personnes sont revenues avec des sacs. D’autres ont été tuées. Nous avons vu des corps emportés sur les épaules d’hommes, abattus à l’endroit même où l’aide était censée les sauver.

Des Palestiniens transportent un homme blessé par des tirs israéliens alors qu’il tentait d’obtenir de l’aide alimentaire dans la rue Al-Rashid, au nord de la ville de Gaza, le 16 juin 2025. (Yousef Zaanoun/ActiveStills)

18 morts en 24 heures

Après la séance de thérapie, nous avons quitté l’hôpital et sommes passés devant des femmes qui pleuraient sur leurs enfants affamés, mourant sous leurs yeux. Une femme, Amina Badir, criait en serrant son enfant de 3 ans dans ses bras.

« Dites-moi comment sauver ma fille Rahaf de la mort », pleurait-elle. « Depuis une semaine, elle n’a mangé qu’une seule cuillère de lentilles par jour. Elle souffre de malnutrition. Il n’y a pas de traitement, pas de lait à l’hôpital. Ils lui ont enlevé son droit à la vie. Je vois la mort dans ses yeux. »

Selon le ministère de la Santé de Gaza, le nombre de personnes décédées de faim et de malnutrition depuis le 7 octobre est passé à 86, dont 76 enfants. Hier, il a signalé que 18 personnes étaient mortes de faim au cours des dernières 24 heures. Le personnel médical a organisé un sit-in à l’hôpital Nasser pour demander l’intervention internationale avant que d’autres personnes ne meurent de faim.

Je n’ai pas trouvé de taxi pour nous ramener à la maison. Ma mère a attendu à la porte de l’hôpital pendant que je cherchais un moyen de transport, mais le carburant est rare et les taxis sont pratiquement inexistants. J’ai passé une heure entière à essayer.

Quand je suis revenue, j’étais étourdie et faible. Je me suis effondrée. J’ai essayé de rester forte pour ma mère, mais il n’y avait personne d’autre avec nous. Autour de moi, je voyais des gens s’évanouir partout. Un homme m’a dit : « S’il y avait de la nourriture correcte, votre mère ne serait pas tombée aussi malade. »

Nous essayons tous de nous réconforter les uns les autres pendant cette famine sans fin. Sur Facebook, les gens expriment leur colère, publiant des messages à répétition sur la politique d’affamement menée par Israël qui a mis Gaza à genoux. Nous ne pouvons plus faire les choses les plus élémentaires que les gens font chaque jour dans le monde entier.

La faim nous a tout pris.

Ruwaida Amer est une journaliste indépendante originaire de Khan Younis.

Publié sur +972 Magazine. Traduction Deepl revue ML