Depuis mars, des centaines d’Israéliens se sont joints à des veillées silencieuses pour les enfants de Gaza qui ont été tués, en montrant leurs photos pour essayer de briser le mur de l’indifférence.
Par Oren Ziv, 1er mai 2025
Veillée silencieuse pour les enfants de Gaza qui ont été tués, à Tel Aviv, le 26 avril 2025. (Oren Ziv)
Samedi 26 avril, des centaines de manifestants se sont rassemblés dans le centre-ville de Tel Aviv, en silence, tenant des portraits d’enfants de Gaza tués depuis qu’Israël a rompu le cessez-le-feu le 18 mars. La veillée coïncidait avec les manifestations hebdomadaires contre le gouvernement. Alors que des milliers de personnes se rendaient aux rassemblements prévus à Hostages Square et au pont Begin, elles sont passées devant cette exposition silencieuse.
Certaines personnes se sont arrêtées et se sont approchées, réalisant alors seulement que les images représentaient des enfants palestiniens. D’autres avaient déjà reconnu l’exposition des semaines précédentes. Quelques manifestants ont mis de côté leurs drapeaux israéliens et se sont joints à la veillée, qui ne comportait ni slogans ni pancartes. Deux femmes se sont arrêtées devant les manifestants, ont fondu en larmes et se sont embrassées.
À première vue, cette exposition silencieuse de photos, simple geste pour faire une place au deuil des enfants de Gaza, pourrait sembler anodine. Mais compte tenu de l’indifférence générale du public israélien face à la destruction de Gaza, ces veillées, qui ont lieu depuis le 22 mars, ont réussi à fissurer le mur de l’apathie.
Elles se démarquent aussi dans un contexte où les images de Gaza sont presque totalement absentes des médias israéliens et de l’espace public depuis un an et demi. L’année dernière, des militants ont parfois collé des affiches de Gazaouis tués dans Tel-Aviv avec le slogan « Nous devons résister au génocide à Gaza ». Mais ces affiches ont été rapidement retirées.
L’idée de ces manifestations silencieuses a germé parmi plusieurs militants de Tel-Aviv, horrifiés par l’ampleur des morts et des destructions après la reprise de l’offensive israélienne sur Gaza en mars ; rien qu’au cours des dix premiers jours, au moins 322 enfants ont été tués.
« Ça a commencé spontanément », raconte Amit Shilo, l’un des organisateurs de la veillée. « La semaine où Israël a rompu le cessez-le-feu a été horrible et déchirante. Mon amie Alma Beck a posté l’histoire d’un des enfants [parmi les centaines de Gazaouis décédés], et je lui ai écrit : « Prenons leurs photos pour la manifestation de samedi soir. » »
Ils ont imprimé chez eux 40 photos en noir et blanc tirées du Daily File, une initiative indépendante menée par des volontaires israéliens qui compilent des données et des documents de la guerre menée par Israël contre Gaza et de son occupation de la Cisjordanie. « On pensait qu’on serait juste cinq à rester debout pendant dix minutes jusqu’à ce que quelqu’un nous attaque et qu’on rentre chez nous, mais des dizaines de personnes se sont présentées », a déclaré Amit Shilo à +972.
Depuis cette première veillée, ils en ont organisé quatre autres lors des manifestations du samedi soir dans le centre-ville de Tel-Aviv. Cette initiative a inspiré des actions similaires à Kafr Qasim, Jaffa, Haïfa, Karkur et à l’université de Tel Aviv, ainsi qu’à Yad Vashem lors de la Journée du souvenir de l’Holocauste. Lors d’une manifestation anti-guerre à Tel Aviv organisée par le mouvement judéo-arabe Standing Together, la police a d’abord interdit l’exposition, mais a finalement renoncé. Au final, des milliers de personnes ont brandi des photos d’enfants de Gaza.
La multiplication récente de telles actions ne se produit pas dans un vide politique. De la décision du gouvernement de rompre le cessez-le-feu et de torpiller un accord sur les otages, aux milliers de soldats qui protestent contre la politique de l’armée ou refusent de se présenter à leur service de réserve, la guerre perd sa légitimité en Israël, obligeant enfin davantage d’Israéliens à reconnaître les atrocités commises à Gaza.
« Une vérité simple qui parle d’elle-même »
Depuis le début de la guerre, une minorité d’activistes juifs israéliens a protesté contre celle-ci. Pour leur opposition publique aux meurtres, à la destruction et à la famine à Gaza, beaucoup ont été agressés ou arrêtés. Même maintenant, à Jérusalem et à Haïfa, la police disperse souvent les manifestations, arrête les manifestants et confisque les pancartes. Récemment, l’université de Haïfa a sanctionné la section étudiante de Standing Together pour avoir organisé une exposition de photos, et à Be’er Sheva, des militants de droite ont saisi et déchiré des photos d’enfants de Gaza.
Pourtant, ces manifestations silencieuses de deuil semblent généralement susciter une réaction différente de celle des manifestations de gauche habituelles auprès du public israélien. « Je pense qu’on a réussi à briser le moule », explique Shilo. « Il y a une vérité simple qui parle d’elle-même. On a tué tellement d’enfants, c’est difficile à nier. » Les gens arrivent souvent en colère, mais ils s’arrêtent, restent immobiles et se taisent. « Le silence est puissant. Et le fait que ce ne soit pas organisé par une organisation spécifique touche vraiment les gens. » À part un incident il y a environ deux semaines, où certains participants à l’exposition de photos ont été attaqués à la fin d’une manifestation sur Begin Street, aucune réaction violente n’a été signalée.
À Jaffa, où vit une importante communauté palestinienne, la veillée revêt souvent une signification beaucoup plus personnelle. « J’ai vu la première action à Tel Aviv et j’ai pensé que ça conviendrait aussi à Jaffa. C’était la seule action qui pouvait légitimer la douleur que nous ressentons : pleurer, être triste », a déclaré Inas Osrouf Abu-Saif à +972. Pendant deux semaines, elle a organisé une veillée quotidienne dans l’une des principales rues de Jaffa ; aujourd’hui, la fréquence est passée à une fois par semaine.
Beaucoup de Palestiniens de Jaffa, dont Abu-Saif, ont de la famille à Gaza. « Ma famille, des deux côtés, a été bombardée — on a perdu contact avec eux », a-t-elle déclaré. « Une femme a appris que sa famille était attaquée alors qu’on était là, debout, avec les photos. »
À Jaffa, la réaction est largement favorable. « Les voitures qui passaient faisaient demi-tour pour montrer qu’elles soutenaient la manifestation. Beaucoup de gens nous regardaient en disant « On est avec vous », mais ils avaient peur de sortir de leur voiture. Cet endroit habituellement très animé est devenu calme et tranquille », raconte Abu-Saif. Elle souligne également que cette action a trouvé un écho auprès des Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza. « On a reçu des messages nous demandant de continuer à faire entendre notre voix. »
Certains Palestiniens qui souhaitent participer aux veillées s’en sont abstenus par crainte d’être photographiés par des policiers en civil ou dénoncés à leur employeur. « Des mères m’ont dit qu’elles avaient reçu des e-mails de leur lieu de travail les avertissant qu’elles seraient licenciées si elles participaient à une quelconque manifestation », a déclaré Abu-Saif. « Mais on continue — ceux qui ne peuvent pas se joindre à nous envoient des messages ou se tiennent à proximité. »
Forcer la main
Même si beaucoup de manifestants anti-gouvernementaux étaient probablement déjà au courant des massacres à Gaza, il était évident lors de l’action de samedi à Tel-Aviv que c’était la première fois qu’ils voyaient vraiment les victimes et qu’ils commençaient peut-être à saisir l’ampleur de l’horreur.
Veillée silencieuse pour les enfants de Gaza tués, à Tel-Aviv, le 26 avril 2025. (Oren Ziv)
Un homme, qui s’est présenté comme un soldat de réserve, a dit qu’il devait se présenter à la caserne le lendemain, mais qu’il avait décidé de refuser après avoir vu l’exposition. De temps en temps, des passants demandaient à prendre des photos et se joignaient à l’exposition. « Lors de la première action, j’ai vraiment vu des conversations s’engager. Les gens étaient assez surpris, ou leurs justifications [pour la guerre] s’effondraient », a déclaré Shilo.
Certaines des familles d’otages les plus virulentes ont clairement exprimé leur désapprobation à l’égard des veillées. Yehuda Cohen, père du soldat kidnappé Nimrod et figure de proue des manifestations contre la guerre à Tel-Aviv, a évoqué l’exposition de photos dans son discours de samedi : « Il s’agit d’une manifestation pour la libération des otages. Tous ceux qui veulent aider sont les bienvenus, mais pour les otages. Cette manifestation n’a pas pour but de « mettre fin à l’occupation » ou d’aider les enfants palestiniens, mais uniquement de libérer les otages qui sont retenus dans les tunnels de Gaza. »
Pour les organisateurs, les expositions de photos ont fait prendre conscience à la population israélienne qu’elle ne reconnaîtrait pas l’immoralité du meurtre de plus de 15 000 enfants de son propre peuple. Ils doivent donc descendre dans la rue pour le lui rappeler. « On vit tous notre vie ; je m’assois sur la plage avant la manifestation », a déclaré Shilo. « Ce n’est pas que ça me déprime de devoir rappeler ça aux gens. Ce qui me briserait, c’est de devoir argumenter qu’il n’y a tout simplement aucune justification pour tuer des enfants. C’est un soulagement de pouvoir en parler, mais c’est aussi triste que je sois prêt à me faire tabasser pour ça. »
Les pères, mères et autres parents adultes palestiniens qui ont aussi été tués dans les attaques israéliennes sont visiblement absents des photos brandies lors de ces veillées — parfois, ce sont des familles entières qui ont été exterminées en une seule frappe.
Dans une récente enquête, des journalistes ont recensé 132 membres de la famille Abu Naser qui ont été tués en octobre 2024 lorsque Israël a lancé une frappe sur un immeuble résidentiel à Beit Lahia. C’est l’une des plus meurtrières de la guerre. Plus de 40 % des morts étaient des enfants, dont la plus jeune victime était un bébé de six mois prénommé Sham, et dix familles nucléaires ont été rayées du registre civil.
NPR(site https://www.npr.org/sections/israel-palestine/) a pris l’initiative sans précédent de publier le projet avec une traduction en hébreu, apparemment dans l’espoir que cette documentation importante atteigne aussi le public israélien. Comme ceux qui détiennent les photos, ils espèrent eux aussi remettre en question le silence, l’autocensure et le déni du gouvernement et des médias israéliens. Mais tant que la guerre continuera, leur travail restera inachevé.
Une version de cet article a été publiée pour la première fois en hébreu sur Local Call. Tu peux le lire ici.
Oren Ziv est photojournaliste, reporter pour Local Call et membre fondateur du collectif de photographes Activestills.
Publié sur +972 .Traduction Deepl revue ML
