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Adresses : internationalisme et démocratie

Le soutien à la République islamique 
d’Iran ou la dérive d’un anti-impérialisme 
étatique 

Lorenzo Leschi

Depuis le début de l’agression impéria-
liste contre la République islamique d’Iran 
lancée par Israël et les États-Unis qui n’en 
finissent plus de piétiner le droit internatio-
nal1, la répression menée par le régime des 
mollahs bat son plein. Dans la continuité 
des manifestations de masse de janvier où 
les Gardiens de la révolution mitraillaient 
le peuple iranien désarmé faisant plus de 
30 000 morts2, les exécutions d’opposant·es 
politiques se multiplient dans une indiffé-
rence quasi générale. Le 19 mars, Saleh 
Mohammadi, lutteur membre de l’équipe 
nationale iranienne, condamné pour « mo-
harebeh » ou hostilité contre Dieu après des 
aveux arrachés sous la torture, était pendu en 
public huit jours après son 19e anniversaire3.

Quelques jours plus tard, le 28 mars, des 
soutiens du régime des mollahs défilaient à 
Paris pour la Journée de la Terre et en soutien 
au peuple palestinien, drapeaux de la Répu-
blique islamique flottant au vent, brandissant 
des pancartes d’Ali Khamenei et chantant à 
la gloire des Gardiens de la révolution4. On 
pourrait croire à un événement isolé et sans 
importance, symptôme d’une gauche qui se 
dit « décoloniale » en décomposition, mais 
cette manifestation était soutenue par l’inter-
syndicale qui a donc défilé en se bouchant le 
nez aux côtés de drapeaux de la République 
islamique et n’a pas jugé nécessaire de dé-
noncer leur présence dans un communiqué.

1. Voir dans ce numéro « Ce n’est pas le monde souhaité 
par la Russie », p. 8.
2. « La répression en Iran aurait fait plus de 30 000 
morts… », Courrier international, 27 janvier 2026.
3. « Iran : quatre exécutions politiques à la veille du Nouvel 
An iranien », Le Monde, 20 mars 2026.
4. « Mise au point du NPA-R autour d’une fake-news 
indigne », 6 avril 2026.

Il est urgent de construire une véritable 
solidarité internationale avec les classes la-
borieuses dans le monde en réfléchissant à 
l’articulation entre la lutte contre les agres-
sions impérialistes et la lutte contre la ré-
pression interne des régimes fascistes. Par 
exemple par le soutien à la résistance armée 
populaire et démocratique et aux mouve-
ments sociaux locaux, notamment ceux de 
l’Ukraine envahie et bombardée par Poutine 
et l’impérialisme russe. Malheureusement, 
nous en sommes encore loin…

En 2018, Leila Al-Shami écrivait un texte 
intitulé « La Syrie et l’anti-impérialisme des im-
béciles » et dénonçait une gauche « pro-fas-
ciste aveugle à toute forme d’impérialisme 
qui n’est pas d’origine occidentale ». Une dé-
cennie plus tard, ce texte reste parfaitement 
valable. Ainsi, le 10 avril paraissait sur le site 
américain Counterpunch un texte intitulé « A 
Declaration to the Conscience of Humanity » 
qui décrit Ali Khamenei comme « une voix 
contre l’arrogance et le terrorisme » et ex-
plique que si l’Iran « tombe, l’espoir d’un ave-
nir meilleur et éclairé pour le monde s’éva-
nouira ». Au-delà des positions délirantes de 
ce texte présentant la République islamique 
d’Iran comme le dernier rempart face à la 
barbarie, il a la particularité d’être signé par 
des personnalités classées à gauche comme 
le penseur décolonial Ramón Grosfoguel ou 
l’éditeur et historien marxiste Vijay Prashad 
ainsi que par des membres de l’extrême 
droite française comme Alain de Benoist, 
Dieudonné ou Yvan Benedetti, ancien diri-
geant du Parti nationaliste français.

Loin de se réduire à une absence de vigi-
lance, ce regroupement rouge brun découle 
finalement d’une même lecture nationaliste 
et populiste des rapports de force internatio-
naux, lecture basée non pas sur une analyse 
de la division internationale du travail mais 

https://www.courrierinternational.com/article/moyen-orient-la-repression-en-iran-aurait-fait-plus-de-30-000-morts-le-pire-massacre-depuis-1979_239843
https://www.lemonde.fr/international/article/2026/03/20/iran-quatre-executions-politiques-a-la-veille-du-nouvel-an-iranien_6672694_3210.html
http://Mise au point du NPA-R autour d’une fake-news indigne
http://Mise au point du NPA-R autour d’une fake-news indigne
https://leilashami.wordpress.com/2018/04/14/the-anti-imperialism-of-idiots/
 https://www.counterpunch.org/2026/04/10/six-non-negotiable-terms-from-international-scholars-and-former-officials-from-30-countries-to-end-the-u-s-war-on-iran-amid-trumps-threat-of-war-crimes/
 https://www.counterpunch.org/2026/04/10/six-non-negotiable-terms-from-international-scholars-and-former-officials-from-30-countries-to-end-the-u-s-war-on-iran-amid-trumps-threat-of-war-crimes/
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fondée sur un rapport de substitution entre 
« le peuple » et le leader autoproclamé qui 
l’incarne et sur la défense de la collabora-
tion de classe en assimilant pleinement les 
intérêts des classes subalternes à ceux des 
États-nations.

Le 4 juin, Marjane Satrapi nous quittait. En 
parallèle des hommages officiels, sa dispari-
tion a relancé une campagne de calomnie ab-
jecte sur les réseaux sociaux. Persepolis serait 
une BD islamophobe et orientaliste qui par-
ticiperait à la stigmatisation des femmes mu-
sulmanes et servirait de justification à l’« im-
périalisme américano-sioniste5 ». Notons le 
racisme de ces critiques qui semblent assimi-
ler l’ensemble des femmes musulmanes aux 
membres de la police des mœurs iranienne. 
Si dans un contexte d’offensive raciste de 
l’extrême droite en France et dans le monde, 
il est légitime de dénoncer une critique 
tronquée du patriarcat perçue uniquement 
comme une émanation de la culture musul-
mane, Marjane Satrapi a toujours rappelé 
que la guerre contre les femmes n’était pas 
spécifique au monde musulman, comme le 
rappelle le discours d’Andrea Dworkin à la 
suite du massacre de l’école polytechnique 
de Montréal en 19906.

Au fond, ce qui est reproché à Marjane 
Satrapi, c’est d’avoir critiqué les Gardiens 
de la révolution et leurs proxys du Hamas et 
du Hezbollah car, au sein de la gauche dite 
décoloniale, certains considèrent que la des-
truction d’Israël émancipera l’humanité. La 
priorité accordée au combat contre l’« entité 
sioniste » et son allié américain justifie ainsi 
le sacrifice des peuples iranien, palestinien, 
syrien dont les droits humains et les luttes 
politiques importent peu du moment que 
les armées de l’« axe de la résistance » restent 
opérationnelles.

Dans leur entretien publié ici, Leila Al-Sha-
mi et Oleksandr Kyselov regrettent l’incapa-
cité de la gauche occidentale à sortir d’une 
lecture purement géopolitique pour adop-
ter une analyse de classe qui permettrait de 
soutenir les peuples en prenant en compte 
« les dynamiques internes et les conflits 

5. Lucas Rayski, « “Qu’elle pourrisse en enfer” : après la 
mort de Marjane Satrapi, un déferlement de haine sur les 
réseaux », Marianne, 8 juin 2026.
6. Voir « L’assassinat des femmes comme politique 
sexuelle », p. 55.

sociaux à l’intérieur d’un État7 ». En effet, une 
analyse en termes de classe permettrait de 
montrer que derrière l’« anti-impérialisme » 
et la défense des intérêts du peuple iranien 
revendiqué par le régime iranien, se cache 
la défense des intérêts économiques et ma-
tériels des Gardiens de la révolution qui, loin 
d’être uniquement une milice au service du 
régime, ont pénétré les grands secteurs éco-
nomiques du pays8 et, en plus de leur guerre 
contre les femmes, mènent une guerre 
contre les travailleurs iraniens9.

La répression du mouvement social en 
Iran passe également par la création d’une 
« forme d’internet à caractère de classe10 » où 
l’accès dépend de la position économique 
et institutionnelle des personnes. Le contrôle 
d’Internet permet au régime des mollahs de 
renforcer l’isolement politique des classes 
populaires en restreignant l’accès à l’infor-
mation et les possibilités de communication 
avec le monde extérieur. Celles et ceux qui 
cherchent à faire taire les voix d’artistes en 
exil montrant la diversité de la société ira-
nienne, comme Marjane Satrapi, contribuent 
finalement à la même volonté d’invisibilisa-
tion des conflits sociaux internes pour ne re-
tenir qu’un peuple homogène et uni derrière 
son gouvernement.

La même logique est d’ailleurs à l’œuvre 
lorsque Nadav Lapid, cinéaste israélien en 
exil en France, dénonçant dans ses prises de 
position et ses films les crimes du gouver-
nement israélien, est boycotté11 ou encore 
quand les militant·es de Standing Together, 
organisation israélo-arabe en première ligne 
des manifestations contre les guerres à Gaza, 
en Iran et au Liban et défendant physique-
ment les Palestinien·nes contre les attaques 
des suprémacistes juifs en Cisjordanie, sont 
accusé·es d’être des traîtres et de normali-
ser l’État d’Israël12. À l’inverse, les liens éta-

7. Voir « L’internationalisme n’est pas un luxe, mais un 
mécanisme de survie », p. 18.
8. Voir « Damas reproduit-il le modèle iranien de l’État 
sous traitant ? », p. 35.
9. Voir « Iran : les travailleur·euses supportent le coût de la 
crise et de la guerre », p. 39.
10. Voir « Du “droit des citoyen·nes” au “privilège de 
l’État” : la fin de l’Internet libre en Iran », p. 24.
11. « Le boycott culturel du réalisateur israélien Nadav 
Lapid est une faillite intellectuelle », Le Monde, 9 juin 2026.
12. https://ujfp.org/standing-together-au-service-de-la-
propagande-de-lapartheid-israelien/.

 https://www.marianne.net/societe/quelle-pourrisse-en-enfer-apres-la-mort-de-marjane-satrapi-un-deferlement-de-haine-sur-les-raisons
https://www.lemonde.fr/idees/article/2026/06/09/le-boycott-culturel-du-realisateur-israelien-nadav-lapid-est-une-faillite-intellectuelle_6700117_3232.html
 https://ujfp.org/standing-together-au-service-de-la-propagande-de-lapartheid-israelien/
 https://ujfp.org/standing-together-au-service-de-la-propagande-de-lapartheid-israelien/
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blis entre Nadya Tolokonninova  –  membre 
fondatrice du collectif féministe et d’art 
performatif russe Pussy Riot  –  et les forces 
armées ukrainiennes montrent comment la 
résistance anti-impérialiste bénéficie des 
alliances avec les forces d’opposition natio-
nales13.

Il est surprenant de retrouver des logiques 
similaires dans les dynamiques à l’œuvre au 
sein des gauches juives en Europe et surtout 
aux États-Unis qui tendent à homogénéiser 
la société israélienne et à se reconfigurer au-
tour de l’antisionisme. En prenant l’exemple 
du Bund, une partie des Juifs et des Juives 
de la diaspora revendique une identité juive 
diasporiste, fondée sur la revendication de 
la culture yiddish et de l’héritage politique 
révolutionnaire du mouvement ouvrier juif 
en opposition au sionisme14. Si cette volon-
té de redynamiser les diasporas juives et de 
lutter contre le basculement réactionnaire 
des institutions juives est intéressante, ces 
tentatives de reconfiguration souffrent de 
plusieurs contradictions. La première est liée 
à sa volonté de mimétisme anachronique. 
Les conditions matérielles qui ont permis 
l’émergence du Bund à la fin du 19e  siècle 
en Russie et en Pologne n’existent plus. Le 
yiddishland, sa vie culturelle et sa popula-
tion ont été détruits de manière irréversible 
par la Shoah et le yiddish ne possède plus 
qu’une poignée de locuteurs et locutrices. Il 
n’existe plus en Europe ou aux États-Unis, de 
communauté juive structurée au quotidien 
autour de l’usage d’une langue qui lui serait 
propre. Ainsi, la recomposition politique de 
la diaspora juive en France et en Europe ne 
peut se faire qu’en intégrant sa diversité so-
ciale et culturelle, et en particulier la culture 
séfarade.

La seconde contradiction consiste en la 
réduction à l’antisionisme, reléguant au se-
cond plan la question de la lutte des classes 
et l’autonomie nationale-culturelle sur le mo-
dèle prôné par Vladimir Medem. Le Bund ne 
s’est pas structuré en opposition au sionisme 
mais pour lutter contre l’oppression capita-
liste et contre l’antisémitisme15. Malgré l’op-
position profonde du Bund au sionisme, à 

13. Voir « Nous sommes en guerre contre Poutine », p. 13.
14. Voir « Un néobundisme bricolé… », p. 63 et « Le Bund 
est de retour », p. 66.
15. Voir « Ici, là où nous vivons, c’est notre pays », p. 70.

différentes reprises, les bundistes s’allièrent 
aux sionistes socialistes pour constituer des 
milices d’autodéfense et protéger les com-
munautés juives contre les pogroms dans les 
zones de résidence de l’empire tsariste. Par 
ailleurs, le Linke Poale Tzion ou l’Hashomer 
Hatzaïr, deux mouvements sionistes et socia-
listes, étaient fortement influencés par l’école 
marxiste autrichienne et sa théorisation de 
l’autonomie non territoriale16.

Le Bund peut encore servir d’exemple, en 
particulier pour penser la question des mi-
norités nationales, mais une tentative nostal-
gique et fantasmée de le faire renaître avec 
comme seul programme l’antisionisme est 
vouée à l’échec. La reconfiguration politique 
de la diaspora juive ne pourra se faire qu’en 
repartant de l’analyse des conditions maté-
rielles d’existence du peuple juif. C’est-à-dire 
en prenant en compte la diversité sociale et 
culturelle des travailleurs juifs et des travail-
leuses juives, dont une grande partie vit dé-
sormais en Israël, en apportant une réponse 
politique efficace à la montée de l’antisémi-
tisme au niveau mondial, en réfléchissant 
au rapport entre la diaspora et Israël qui 
n’est plus un projet utopique et minoritaire 
comme au temps du Bund mais une réalité 
concrète qui ne disparaîtra pas et avec la-
quelle les diasporas juives doivent compo-
ser. Ainsi, il serait nécessaire, pour construire 
un mouvement juif de masse, socialiste et 
internationaliste, d’essayer de former des 
alliances entre la gauche juive en diaspora 
et les mouvements sociaux israéliens en op-
position au gouvernement Netanyahou et 
aux crimes commis à Gaza, en Cisjordanie 
et au Liban. Cette alliance ne pourra se ré-
aliser qu’avec un programme clair basé sur 
la liberté et l’égalité entre Israélien·nes et Pa-
lestinien·nes incluant la reconnaissance de la 
Nakba et des mesures de réparation symbo-
liques et matérielles, la fin des politiques co-
loniales israéliennes et le respect des droits 
à l’autodétermination et à la sécurité des 
peuples palestinien et israélien.

Lorenzo Leschi est porte parole de Golem, collectif 
juif antiraciste, antifasciste et internationaliste. 
Il prépare une thèse sur les liens entre Juifs et 
Africains-Américains dans le cinéma hollywoodien. 

16. Otto Bauer, La question des nationalités, Paris, 
Syllepse, 2017.

https://k-larevue.com/dune-enfance-russe-au-socialisme-yiddish-vladimir-medem-legende-du-mouvement-ouvrier-juif/
https://www.syllepse.net/la-question-des-nationalites-_r_60_i_687.html
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Mais à long terme, ce revirement de situa-
tion pourrait bien se révéler une perte pour 
la Russie. La stratégie de Poutine n’a réussi 
que dans la mesure où les États-Unis ne l’a 
pas copiée — en d’autres termes, tant que 
Moscou s’est affranchie des règles tout en in-
sistant pour que Washington reste enchaîné. 
En vérité, alors même que la Russie dénon-
çait les institutions internationales tradition-
nelles, elle s’en servait comme levier, utilisant 
son droit de veto au Conseil de sécurité pour 
exercer son influence. Les actions de Trump 
menacent désormais d’affaiblir ce pouvoir. 
Pris dans la guerre contre l’Ukraine, Poutine a 
dû rester les bras croisés et regarder Trump 
utiliser la force militaire américaine pour 
étrangler deux partenaires clés de la Russie, 
l’Iran et le Venezuela.

Le Kremlin tire un certain profit de l’ap-
proche brutale de Trump envers ses ad-
versaires. La  guerre américano-israélienne 
contre l’Iran  a permis à la Russie d’engran-
ger des milliards de dollars de recettes pé-
trolières supplémentaires. La Russie peut 
espérer que Trump s’empêtre dans une suc-
cession de désastres en matière de politique 
étrangère, affaiblissant au final la position 
mondiale des États-Unis et aidant la Russie 
à survivre à l’Occident en Ukraine. Mais il est 
loin d’être certain que Poutine puisse tirer 
durablement parti de la belligérance « coup 
de poing » de Trump — et c’est une erreur 
d’imaginer que si les États-Unis commencent 
à se comporter davantage comme la Russie, 
cela profitera automatiquement au Kremlin. 
Le scénario le plus probable est que la Rus-
sie verra son rayonnement mondial, déjà af-
faibli par sa guerre contre l’Ukraine, s’éroder 
davantage face aux États-Unis.

Des États-Unis agressifs font 
échouer la stratégie de Poutine

L’invasion de l’Ukraine en 2022 n’a mar-
qué que l’apogée du long virage de la Rus-
sie vers le révisionnisme. Depuis la fin de la 
Guerre froide, la Russie a cherché à façon-
ner l’architecture de sécurité européenne 
et à imposer sa volonté aux petits États voi-
sins. Le Kremlin s’est également heurté aux 
États-Unis et à l’Europe aux Nations unies et 
au sein d’autres instances multilatérales. Ses 
dirigeants ont condamné le concept d’un 
ordre international fondé sur des règles, le 
qualifiant d’invention occidentale destinée à 
consolider l’hégémonie américaine. Se pré-
sentant comme l’avant-garde d’un ordre plus 
multipolaire, la Russie a cherché à accroître 
son influence mondiale, sans être entravée 
par des contraintes ni des règles.

Mais elle se retrouve aujourd’hui dans la 
curieuse situation de voir les États-Unis se 
comporter davantage comme elle-même. À 
première vue, cela peut sembler une aubaine 
pour le président russe Vladimir Poutine. Au 
lieu d’avoir à composer avec un Washington 
qui s’oppose à ses annexions de territoires 
et se dispute avec lui dans les forums mul-
tilatéraux, il a désormais un président amé-
ricain sympathisant qui semble adhérer à sa 
vision du monde selon laquelle « la force fait 
le droit ». Donald Trump a fustigé les institu-
tions internationales dans un langage rappe-
lant les tirades russes, retirant les États-Unis 
de dizaines d’agences de l’ONU et les privant 
de financement tout en lançant un organe ri-
val de règlement des conflits, le Conseil de 
la paix. Il a également revendiqué le droit de 
contraindre, voire d’attaquer, les petits pays à 
la manière des intimidations russes.

Adresse n° 20 / 228

Ce n’est pas le monde 
souhaité par la Russie
Hanna Notte

https://www.foreignaffairs.com/tags/war-ukraine
https://www.foreignaffairs.com/tags/war-iran
https://www.foreignaffairs.com/tags/war-iran
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Jouer sur les deux tableaux
La Russie a longtemps canalisé sa résis-

tance à la primauté américaine dans des dé-
saccords avec les États-Unis et leurs alliés au 
sujet des traités et institutions internationaux.

Poutine a exprimé de manière mémorable 
ses frustrations lors d’un discours prononcé à 
Munich en 2007, déplorant le « mépris » des 
États-Unis pour le droit international et la 
transformation de l’Organisation pour la sé-
curité et la coopération en Europe en un « ins-
trument vulgaire conçu pour promouvoir les 
intérêts de politique étrangère d’un ou d’un 
groupe de pays ». Après que l’administration 
Obama et ses alliés eurent réagi à l’annexion 
de la Crimée en 2014 par des sanctions et 
une réduction de leur coopération avec la 
Russie, les diplomates russes se sont heurtés 
encore plus fréquemment à leurs homolo-
gues occidentaux au sein des instances mul-
tilatérales. Lors des réunions de l’Organisa-
tion pour l’interdiction des armes chimiques, 
par exemple, la Russie a été confrontée à des 
différends avec les États-Unis et leurs parte-
naires au sujet des efforts déployés par la Sy-
rie, un allié russe, pour conserver et utiliser 
des armes chimiques. Ces querelles ont per-
mis à Moscou de construire un discours se-
lon lequel les États occidentaux n’utilisaient 
les institutions multilatérales que comme 
couverture pour faire avancer un programme 
anti-russe. La Russie a réussi à rassembler un 
petit cercle de partisans parmi les nations 
mécontentes de la domination occidentale. 
Elle a également mis des bâtons dans les 
roues de ces institutions traditionnelles, en-
travant leur capacité à remplir leurs mandats.

Dans le même temps, la Russie a claire-
ment fait savoir qu’elle suivrait sa propre voie 
quand bon lui semblerait, en coopérant avec 
des pays partageant les mêmes idées plutôt 
qu’en s’en remettant à ce que Fiodor Loukia-
nov, éminent expert en politique étrangère 
proche du Kremlin, a décrit avec mépris 
comme des « structures mondiales édictant 
des règles ». Le Concept de politique étran-
gère de la Russie de 2016 (un document ex-
posant la vision du monde, les intérêts et les 
objectifs du pays) a annoncé l’intention de 
Moscou de s’orienter davantage vers la di-
plomatie en réseau, qu’elle a définie comme 
une « approche flexible de la participation 
aux mécanismes multilatéraux » — en d’autres 
termes, de travailler de manière sélective 

avec les pays lorsque cela lui convenait. À 
partir de 2017, la Russie a mis cette théo-
rie en pratique en rejoignant l’Iran et la Tur-
quie dans le cadre du processus d’Astana 
pour négocier et superviser les zones dites 
de désescalade dans le conflit armé syrien ; 
le processus d’Astana a progressivement 
éclipsé le processus de Genève, plus inclusif 
et mené par l’ONU, dans la recherche d’un 
règlement politique. Et après son invasion à 
grande échelle de l’Ukraine, la Russie a por-
té la promotion de ces nouveaux formats à 
un niveau supérieur. Alors que la diploma-
tie américaine et européenne avec la Rus-
sie s’atrophiait, le Kremlin a défendu avec 
enthousiasme l’expansion de l’alliance non 
occidentale des BRICS, soutenant l’initiative 
de la Chine visant à ajouter de nouveaux 
membres, puis, en 2024, présidant des cen-
taines d’événements en tant que président 
pour intégrer les nouveaux venus.

Mais dans le même temps, le Kremlin a 
jalousement préservé son droit de veto au 
Conseil de sécurité de l’ONU. Après son in-
vasion de l’Ukraine, la Russie s’est d’abord 
montrée prudente pour ne pas paralyser le 
Conseil, coordonnant ses actions avec les 
membres occidentaux sur des questions 
telles qu’un nouveau régime de sanctions 
contre les gangs haïtiens et l’acheminement 
de l’aide vers l’Afghanistan. Mais alors que 
la guerre en Ukraine s’est installée dans une 
lutte d’usure acharnée, la Russie a commen-
cé à user de son droit de veto au profit de 
gouvernements ou de factions alliés au 
Mali, en Corée du Nord et en Syrie. La Rus-
sie a contribué à la paralysie de l’ONU tout 
en continuant à considérer cette institution 
comme un vecteur clé pour projeter son in-
fluence.

L’appétit de Moscou pour la perturba-
tion s’est étendu à l’Assemblée générale 
des Nations unies : en septembre 2024, les 
diplomates russes ont déployé des efforts 
cyniques pour empêcher l’adoption du Pacte 
pour l’avenir, pourtant largement soutenu. 
Bien que la Russie ait échoué, son interven-
tion a considérablement compliqué ce qui 
était déjà un processus de négociation ardu, 
même selon les normes de l’ONU.

Au cours des dernières années, la Russie a 
également utilisé d’autres institutions multi-
latérales traditionnelles pour exercer son in-
fluence. Dans les forums de négociation sur 

https://www.foreignaffairs.com/tags/vladimir-putin
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le nucléaire et les organes de gouvernance 
comme l’Agence internationale de l’énergie 
atomique, la Première Commission de l’ONU 
et le Traité de non-prolifération nucléaire, la 
Russie a suivi une double stratégie : elle a 
semé des obstacles procéduraux et la mé-
fiance quant à l’impartialité de ces organes, 
tout en menant des actions de lobbying — 
par exemple auprès du Groupe des 77, une 
coalition de pays en développement à l’ONU 
— pour rallier des États à son programme 
anti-occidental.

S’associer pour conquérir
Au départ, le retour de Trump à la Mai-

son Blanche en janvier 2025 semblait être un 
motif de réjouissance à Moscou. En février 
de la même année, Washington a rompu 
avec ses pratiques antérieures et s’est rangé 
du côté de Moscou en mettant son veto à 
une résolution de l’Assemblée générale des 
Nations unies condamnant la guerre menée 
par la Russie contre l’Ukraine. Le scepticisme 
de Trump à l’égard de l’OTAN, le démantè-
lement de l’Agence américaine pour le dé-
veloppement international et son offensive 
contre les politiques de protection des droits 
des personnes LGBT semblaient tous annon-
cer une nouvelle politique étrangère améri-
caine contre le multilatéralime, anti-interven-
tionniste et antilibérale — et donc tout à fait 
au goût de la Russie.

Mais  Trump  a également commencé à 
prendre des mesures concrètes pour af-
faiblir le pouvoir de l’ONU et d’autres insti-
tutions multilatérales  –  une combinaison 
sur laquelle la Russie s’était appuyée pour 
se démarquer. Début février 2025, la Mai-
son-Blanche a ordonné au Département 
d’État de réexaminer toutes les adhésions 
et le financement des États-Unis au sein des 
organisations internationales. Cet été-là, Tru-
mp a retiré les États-Unis de l’Unesco. En jan-
vier 2026, il a annoncé que les États-Unis se 
retireraient de 66 organismes internationaux, 
dont 31 agences des Nations unies. Sous son 
mandat, les États-Unis ont également retardé 
le paiement de leurs cotisations annuelles à 
l’ONU et menacé de suspendre tout nouveau 
financement, aggravant ainsi les difficultés fi-
nancières de l’organisation.

Et Trump a mis en œuvre sa propre ver-
sion de la diplomatie de réseaux en créant le 
Conseil de la paix. Lorsqu’il a invité Poutine à 

rejoindre le conseil, nombre d’experts amé-
ricains en politique étrangère y ont vu un 
signe de réhabilitation de la Russie. Mais la 
création du conseil a placé la Russie dans 
une position particulièrement délicate dès 
lors qu’il est apparu clairement que Trump 
attendait d’elle bien plus que la simple mise 
en œuvre de son plan de paix pour Gaza. 
Trump a clairement indiqué qu’il était l’auto-
rité suprême du conseil et que la Russie n’y 
jouirait pas des mêmes privilèges que ceux 
dont elle bénéficie au Conseil de sécurité de 
l’ONU.

Dans une tentative de flatter Trump, Pou-
tine a proposé de soutenir le budget du 
Conseil à hauteur d’un milliard de dollars, 
provenant des avoirs russes actuellement ge-
lés aux États-Unis. Mais la Russie a boudé la 
réunion inaugurale du Conseil, et son minis-
tère des Affaires étrangères a depuis déclaré 
qu’il « évaluait » les « modalités » du Conseil — 
un jargon diplomatique pour dire « la Russie 
ne va pas y adhérer ».  Poutine était loin de 
se douter que sa stratégie pour exercer une 
capacité de puissance mondiale nécessitait 
une ONU fonctionnelle au sein de laquelle la 
Russie aurait un poids égal à celui des États-
Unis ; l’adhésion au Conseil de la paix est une 
rétrogradation.

Une leçon d’humilité
La politique étrangère  –  ouvertement 

fondée sur la loi du plus fort  –  menée par 
Trump a également bouleversé les aspi-
rations de Moscou. Pendant plusieurs dé-
cennies, le révisionnisme de la Russie s’est 
appuyé sur une croissance de sa puissance 
militaire. La manne financière procurée par 
les prix élevés du pétrole au cours de la pre-
mière décennie du 21e  siècle a accéléré la 
modernisation militaire du pays et lui a per-
mis de mener une politique étrangère moins 
conciliante. La Russie a revendiqué environ 
20 % du territoire géorgien en 2008. Elle a 
annexé la Crimée en 2014. Un an plus tard, 
elle est intervenue dans la guerre civile sy-
rienne pour soutenir Bachar al-Assad, lan-
çant ainsi sa première opération à grande 
échelle en dehors de l’ancienne Union sovié-
tique depuis la fin de la guerre froide.

En 2022, Poutine s’avait acquis une cer-
taine assurance qui, il y a quelques décen-
nies, était l’apanage des États-Unis. Si les 
États-Unis pouvaient recourir à la force 

https://www.foreignaffairs.com/topics/nato
https://www.foreignaffairs.com/topics/trump-administration
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militaire pour atteindre leurs objectifs, la Rus-
sie le pouvait aussi. La décision de Poutine 
de lancer une invasion à grande échelle de 
l’Ukraine démontrait sa conviction que la 
puissance de la Russie ferait désormais la 
loi — ou, comme l’a formulé un éminent spé-
cialiste russe des relations internationales 
quelques jours après le début de la guerre, 
que « les grandes puissances se comportent 
comme des grandes puissances ».

Trump, cependant, a poussé ce principe à 
des extrêmes inédits. Bien qu’il ait mené une 
campagne sur un programme antiguerre, 
il a ordonné en 2025 le recours à la force 
contre sept pays — plus que n’importe quel 
autre président américain de l’ère moderne. 
Et il a engagé l’armée américaine contre des 
partenaires proches de la Russie. Ces dé-
monstrations de puissance américaine ont 
déconcerté Moscou : les blogueurs russes 
patriotes ont réagi avec envie aux frappes 
américaines de juin dernier contre l’Iran et à 
la destitution éclair du dirigeant vénézuélien 
plus tôt cette année. La rapidité et le succès 
apparent de ces interventions contrastaient 
fortement avec la soi-disant opération mili-
taire spéciale de la Russie, qui se voulait tout 
aussi rapide mais qui s’enlise désormais dans 
sa cinquième année.

Les opérations menées ou soutenues par 
les États-Unis ont pris pour cible des chefs 
d’État, aboutissant à la capture du président 
vénézuélien Nicolás Maduro et à l’assassi-
nat du Guide suprême iranien, l’ayatollah 
Khamenei. Cela a particulièrement effrayé 
Poutine, qui semble être devenu plus crain-
tif face aux attaques de drones et même aux 
tentatives d’assassinat ces derniers mois.

Les initiatives de Trump ont également 
mis en lumière la capacité réduite de la Rus-
sie à projeter sa puissance militaire au-delà 
de l’Ukraine. En juin dernier, la Russie s’est 
mise en retrait lorsque les États-Unis et Is-
raël ont attaqué l’Iran. Et bien qu’elle ait 
apporté un certain soutien à Téhéran sous 
forme transmission de données de ciblage 
et de conseils opérationnels, Moscou s’est 
abstenue d’intervenir directement pour dé-
fendre l’Iran dans la guerre actuelle. Le refus 
de la Russie de s’engager envers ses parte-
naires relève d’un calcul politique, et non 
pas seulement d’un manque de ressources. 
Pourtant, selon Moscou, Trump est en train 
de façonner un monde où « les faibles sont 
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battus », comme l’a déclaré le ministre russe 
des affaires étrangères Sergueï Lavrov lors 
d’une interview en mars. Pour s’assurer que 
les États-Unis ne puissent pas vaincre la Rus-
sie, ont laissé entendre des experts et des 
responsables russes, celle-ci ne doit laisser 
aucun doute quant à la dangerosité de ses 
armes nucléaires.

Faites attention à ce que vous 
souhaitez

Pendant des années, la Russie s’est mo-
quée des règles, des normes et des institu-
tions internationales. Mais autant la Russie 
résistait à un ordre mondial qu’elle considé-
rait comme défavorable, autant cet ordre lui 
conférait pouvoir et prévisibilité. Aujourd’hui, 
la volonté de Trump de contourner l’ONU 
et de s’engager dans une diplomatie non 
conventionnelle menace d’affaiblir le droit de 
veto de la Russie. Et son enthousiasme pour 
le déploiement de la force militaire améri-
caine fait passer la Russie pour un acteur de 
second plan. Ce n’est donc pas exactement 
le monde que Poutine voulait. Il espérait voir 
la Russie libérée de toute contrainte, pas les 
États-Unis. Il voulait que la Russie soit consul-
tée sur les questions d’importance mondiale, 
et non ignorée. Trump n’a d’ailleurs même 
pas pris la peine d’accepter l’offre de Poutine, 
faite en septembre dernier, selon laquelle les 
deux pays s’engageraient à respecter la limi-
tation actuelle des ogives nucléaires après 
l’expiration du New Start, le dernier traité sur 
les armes nucléaires entre les États-Unis et 
la Russie. Trump nous ramène tous et toutes 
« dans un monde où rien n’existait avant — ni 
droit international, ni système de Versailles, 
ni système de Yalta », s’est plaint Lavrov en 
mars.

La Russie espère désormais que Trump a 
vu trop grand. Neuf semaines après le début 
de sa campagne contre l’Iran, le président 
américain peine à mettre fin à ce qu’il a qua-
lifié de manière rhétorique de « mini-guerre » 
ou d’« excursion » — et la Russie en profite. 
La fermeture du détroit d’Ormuz par l’Iran a 
bouleversé les marchés énergétiques mon-
diaux, poussant les États-Unis à assouplir 
leurs sanctions pétrolières contre la Russie. 
Les blogueurs russes se sont moqués de la 
guerre de Trump avec l’expression « Téhéran 
en trois jours » — un clin d’œil à « Kiev en trois 

jours », l’expression ironique utilisée pour 
décrire l’arrogance du Kremlin qui croyait 
pouvoir vaincre l’Ukraine rapidement. Plus 
la manœuvre de Trump au Moyen-Orient 
se prolonge sans issue claire, plus la Russie 
pourrait en tirer profit — grâce à la hausse 
des prix du carburant et des engrais qu’elle 
exporte, au détournement vers le golfe Per-
sique de munitions américaines essentielles 
pour la défense aérienne de l’Ukraine, et à la 
mise en évidence de l’incompétence améri-
caine.

Mais il n’en reste pas moins que le monde 
de Trump pourrait ne pas être un milieu hos-
pitalier pour la Russie. Trump pourrait s’en 
prendre ensuite à Cuba, l’un des partenaires 
les plus proches de la Russie dans l’hémis-
phère occidental, érodant encore davantage 
le pouvoir du cercle d’amis de Moscou. Plus 
fondamentalement, Trump ne semble pas 
disposé à traiter la Russie comme une grande 
puissance égale aux États-Unis — à consulter 
Poutine sur l’Iran et d’autres dossiers géopoli-
tiques ; à s’appuyer sur l’ONU, où Moscou est 
l’égal de Washington, en tant que principale 
instance mondiale de maintien de la paix ; et 
à accorder à la Russie sa sphère d’influence. 
Au contraire, en démantelant le système in-
ternational de l’après-guerre froide, Trump 
limite la place de la Russie. Et Moscou devra 
faire face à une situation plus chaotique, un 
monde dépourvu de cadres stables ou de 
règles du jeu fiables.

Source : Foreign Affairs, 7 mai 2026. 
Traduction ML et publié sur le site du Réseau 
Bastille.

Hanna Notte est directrice du programme de non-
prolifération en Eurasie au James Martin Center 
for Nonproliferation Studies. Elle est l’auteure de We 
Shall Outlast Them : Putin’s Global Campaign to 
Defeat the West.
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Adresse n° 20 / 229

«Nous sommes en 
guerre contre Poutine »
Un entretien avec Nadya Tolokonnivova (membres des Pussy Riot)

« Nous ne nous contentons plus de nous 
opposer à Poutine, nous sommes en guerre 
contre lui », a déclaré Nadya Tolokonnikova au 
Kyiv Independent lors d’une rencontre à Kyiv. 
« À mes yeux, a-t-elle ajouté, toute déclaration 
moins audacieuse ne saurait être à la hauteur 
de la situation. » Nadya Tolokonnikova n’a ja-
mais hésité à dire la vérité au pouvoir. Membre 
fondatrice de Pussy Riot, le collectif féministe 
et d’art performatif russe, elle est rapidement 
devenue un symbole mondial de la résistance 
créative et de l’opposition inébranlable à l’au-
toritarisme en Russie. Elle utilise sa position 
au sein de la délégation russe nouvellement 
formée à l’Assemblée parlementaire du Conseil 
de l’Europe (APCE) pour attirer davantage 
l’attention sur les besoins de l’armée ukrai-
nienne  –  une position qu’elle souhaite voir 
exprimée plus fort et plus souvent par l’opposi-
tion russe, ainsi que par les alliés de l’Ukraine.

Dans cet entretien, son premier avec un 
média ukrainien, elle revient sur son rôle 
inattendu dans la sphère politique, sur les dé-
fis auxquels est confrontée l’opposition russe 
après la mort d’Alexeï Navalny, et explique 
pourquoi elle estime que la voix la plus authen-
tique de la culture russe émane désormais des 
prisonnier·es politiques.

Avec ce mélange caractéristique de vision 
artistique et d’honnêteté sans compromis, 
Nadya Tolokonnikova évoque l’importance de 
la clarté morale en temps de guerre et ses 
derniers projets visant à contrecarrer les ten-
tatives d’influence culturelle de l’État russe, 
notamment au sein de la Biennale de Venise.

Propos recueillis par Kate Tsurkan

Ce n’est pas votre première visite en Ukraine 
depuis le début de la guerre à grande 
échelle. Qu’est-ce qui vous a amenée à Kyiv 
cette fois-ci ?

Je suis ici à titre privé pour voir des ami·es 
et manger des raviolis végétaliens après une 
semaine mouvementée à l’APCE. Mais la rai-
son principale de ma venue est de rencon-
trer divers groupes de combattants russes 
au sein des forces armées ukrainiennes, 
et d’écouter leurs points de vue sur les su-
jets susceptibles d’être abordés à l’APCE et 
auprès des responsables politiques euro-
péen·nes. Je crois qu’il faut donner la prio-
rité à leurs voix quand je le peux, et si nous 
discutons de l’opposition à la Russie, nous 
ne pouvons pas avoir cette conversation en 
2026 sans parler d’elles et eux.

Parlons davantage de la délégation russe à 
l’APCE. Qu’est-ce qui vous a poussée à vous 
impliquer ?

Honnêtement, comme pour beaucoup 
de choses dans ma vie, je me suis lancée un 
peu sur un coup de tête. Je ne m’attendais 
pas vraiment à ce qu’elles et ils m’élisent au 
sein de la délégation, mais elles et ils l’ont 
fait. C’est une partie de l’histoire. Plus sérieu-
sement, j’avais l’impression que l’opposition 
russe ne se montrait pas assez démonstrative 
lorsqu’il s’agissait d’encourager un soutien 
militaire plus fort à l’Ukraine. Beaucoup sem-
blaient hésitant·es ou peut-être simplement 
indécis, mais je voulais entendre davantage 
de voix s’exprimer à ce sujet. Je me suis donc 
dit : pourquoi ne pas tenter ma chance moi-
même ?
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Quel est votre bilan général du travail de 
la délégation jusqu’à présent ? La déléga-
tion semble avoir réuni des personnes aux 
opinions et aux stratégies de communication 
très diverses — pensez-vous que cette dyna-
mique a été productive ?

Je me considère avant tout comme une 
artiste, donc ma motivation personnelle dans 
cette démarche n’est pas d’essayer d’assumer 
un rôle de dirigeante au sein de l’opposition 
russe. Je n’ai jamais vraiment eu le sentiment 
d’en faire partie, et je n’ai jamais voulu ap-
partenir à un parti, un forum ou un groupe. Il 
est important pour moi de garder une vision 
claire et les sens en éveil. Pour moi, le rôle 
d’un artiste est d’interpréter la réalité et de 
l’exprimer à travers l’art, et j’ai le sentiment de 
pouvoir le faire au mieux lorsque je ne suis 
rattachée à aucun groupe politique.

Depuis l’assassinat d’Alexeï Navalny, l’op-
position russe traverse une période très 
agitée. Que les personnes l’aiment ou le dé-
testent, son champ d’attraction était si puis-
sant qu’il définissait une base. Mes opinions 
politiques diffèrent assez des siennes, mais 
j’ai toujours pensé que nous pourrions régler 
ces divergences une fois que nous aurions 
renversé Poutine.

Je ne tiens pas pour acquis que la déléga-
tion ukrainienne à l’APCE ne se soit pas op-
posée à notre présence dans cette enceinte 
après tout ce que la Russie a fait. C’est un im-
mense geste de générosité de leur part.

Après la première session, j’ai rédigé une 
déclaration appelant à un soutien, y compris 
militaire, à l’Ukraine — j’estimais qu’il fallait cla-
rifier les vaines paroles souhaitant la victoire 
de l’Ukraine sans soutien direct aux forces 
armées. J’étais fière que quatorze membres 
l’aient signée.

Mais au-delà des « déclarations fermes », 
qui sont désormais un peu un mème, nous 
avons réussi à trouver nos marques au sein 
du système de l’APCE. Au cours de cette ses-
sion, j’ai pu rédiger et transmettre la première 
déclaration écrite issue de la plateforme. Elle 
condamne le retour de la Russie à la Bien-
nale de Venise, et 71 délégué·es l’ont signée. 
Elle a également été présentée sous forme 
de proposition de résolution, ce qui consti-
tuait le premier document de travail de ce 
type issu de la plateforme. Elle aura un réel 
impact lorsqu’il s’agira de créer un rapport et 

un groupe de travail sur la lutte contre le soft 
power russe.

L’Europe a une responsabilité à cet égard, 
et le Conseil de l’Europe est en effet un cadre 
propice à ce type d’action, car il joue un rôle 
de conseil et d’information sur ces questions.

Garry Kasparov a présenté sa vision am-
bitieuse d’un organisme gouvernemental 
« Taïwan russe », qu’il estime nécessaire pour 
faire avancer les objectifs des personnes 
partageant les mêmes idées — j’ai apprécié 
qu’il parle de personnes s’identifiant comme 
étant « en guerre » contre le régime russe ac-
tuel, et en ce sens, elles étaient plus unies 
aux Ukrainien·nes.

Un écrivain russe en exil m’a dit un jour qu’il 
aurait souhaité que Navalny se rende en 
Ukraine après s’être remis de son empoison-
nement, au lieu de retourner en Russie, pour 
déclarer que l’avenir d’une Russie démocra-
tique devait être étroitement lié au soutien 
d’une Ukraine libre et indépendante. Je suis 
curieuse : dans quelle mesure êtes-vous 
d’accord avec cela ?

Nous ne pouvons que spéculer après sa 
mort, mais s’il avait pris cette décision un an 
plus tard — une fois la guerre totale déclen-
chée —, peut-être que les choses auraient été 
différentes. Honnêtement, j’aurais adoré voir 
Navalny se battre aux côtés de quelqu’un 
comme (le journaliste russe installé en 
Ukraine) Peter Rujavin, qui sert actuellement 
dans la brigade Khartia.

Quant à celles et ceux qui ont repris le 
flambeau de son mouvement, j’aimerais sim-
plement les voir collaborer plus étroitement 
pour soutenir l’armée ukrainienne. Ce serait 
vraiment génial, franchement.

Il est de plus en plus difficile de savoir ce qui 
se passe réellement en Russie ces jours-ci 
— on commence à avoir un peu l’impression 
d’être en Corée du Nord dans ce sens. Mais 
je suis curieuse : selon vous, combien y a-t-il 
encore de personnes en Russie qui mènent 
des actions de protestation ? Sont-elles une 
exception ?

Eh bien, je ne veux pas brosser le tableau 
d’une Russie future idyllique. Pour moi, 2014 
a marqué le point de non-retour, et après fé-
vrier 2022, il est devenu vraiment impossible 
pour toute personne ayant une conscience 
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d’ignorer cela. Honnêtement, je pense que 
nous avons raté notre véritable chance d’agir 
en 2011-2012. C’était le moment où une pro-
testation pacifique et symbolique aurait pu 
réellement faire la différence pour arrêter 
Poutine.

Je me souviens qu’à l’époque, on avait le 
choix entre se rendre sur la place Bolotnaïa 
à Moscou pour une manifestation légale ou 
organiser une immense manifestation près 
du Kremlin, ce qui aurait été illégal. Pour moi, 
il était évident qu’il fallait se rassembler illé-
galement. On ne renverse pas un régime en 
le demandant poliment. Il faut faire preuve 
de courage, il faut montrer les dents. Nous 
n’avons pas su le faire à l’époque.

J’ai un immense respect pour le courage 
des personnes qui continuent de manifester 
en Russie. Ce qu’elles font est extrêmement 
dangereux. Mais il faut être honnête et re-
connaître qu’elles ne pourront pas renver-
ser le régime de Poutine à elles seules. Le 
fait que nous n’ayons pas fait suffisamment 
pression lorsque nous en avions l’occasion 
en 2011 est quelque chose qui me remplit 
toujours de regrets.

Ilya Yachine, figure de l’opposition russe, 
a récemment fondé son propre parti poli-
tique en exil et a affirmé qu’il était important 

de lutter contre le régime de Poutine non 
seulement avec des armes, mais aussi avec 
des mots. Est-il contre-productif de parler de 
lutter avec des mots à ce stade de la guerre ?

Cela dépend en grande partie du cadre 
de référence que l’on utilise. En ce sens, je 
me rallie vraiment au point de vue de Garry 
Kasparov : nous ne nous contentons plus 
de nous opposer à Poutine, nous sommes 
en guerre contre lui. À mes yeux, toute ap-
proche moins audacieuse est insuffisante 
pour faire face à la situation actuelle, alors 
que nous entrons dans la cinquième année 
d’une invasion à grande échelle et que la 
Russie continue de bombarder des hôpitaux 
et des maternités.

La guerre requiert toute une gamme de 
compétences. On peut se battre avec des 
mots : la guerre culturelle, la lutte pour le 
sens, constitue une part importante de la 
guerre hybride menée par la Russie et de sa 
propagande vers l’Occident. Par exemple, la 
Russie fait son retour à la Biennale de Venise 
cette année, et il est important de riposter par 
le langage et les idées ; c’est ce que je fais en 
tant qu’actrice culturelle. Je ne me bats pas 
physiquement — en ce sens, je me bats aussi 
avec des mots, mais je collecte des fonds et 
je fais des dons à l’armée ukrainienne.
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En temps de guerre — en situation d’ur-
gence — tout devient noir ou blanc. Il faut 
choisir son camp, et il n’y a pas de place pour 
l’ambiguïté ou l’indifférence. Prétendre le 
contraire n’est qu’un déni.

Nous avons tous un devoir, que ce soit 
dans ce qu’on appelle la « guerre culturelle », 
dans la quête de sens, dans le soutien appor-
té à celles et ceux qui sont en première ligne, 
ou dans le choix d’aller se battre.

Mon choix est toujours d’aider la victime, 
qu’il s’agisse de lui fournir une arme, du spray 
au poivre ou tout autre moyen nécessaire.

Depuis 2022, un débat fait rage : les Ukrai-
nien·nes appellent l’Occident à boycotter la 
culture russe, ou du moins à l’aborder sous 
l’angle de la décolonisation, tandis que cer-
tain·es en Occident — et au sein même de la 
communauté des exilé·es russes — avancent 
des arguments tels que « (le poète russe du 
19e siècle Alexandre) Pouchkine n’a rien à 
voir avec la guerre ». Pendant ce temps, l’État 
russe tente d’instrumentaliser ce débat à son 
avantage. Comment pouvons-nous parler 
de culture de manière constructive dans ce 
contexte ?

En ce qui concerne les Ukrainien·nes, je 
tiens à dire sans détour qu’elles et ils ont tout 
à fait le droit de décider elles et eux-mêmes 
comment elles et ils souhaitent s’engager — 
ou non — au sujet de la culture russe. Il est 
important d’écouter leur point de vue à ce 
sujet.

Dans ce contexte, j’ai choisi d’aborder les 
petites erreurs ponctuelles que je remarque 
chez des personnes – ces moments où elles 
tombent inconsciemment dans une mentali-
té ou un cadre de pensée impérialiste. J’es-
saie toujours de les corriger dès que je les 
repère. Quand je discute avec un·e critique 
d’art, par exemple, je lui demande comment 
elle ou il désigne ce qu’on appelait autre-
fois l’avant-garde russe. C’était autrefois un 
terme générique pour désigner les artistes 
ukrainien·nes, russes et bélarusses, mais au-
jourd’hui, on ne peut vraiment plus, en toute 
bonne conscience, continuer à utiliser cette 
étiquette.

J’aime soulever ces questions et contri-
buer à faciliter ces conversations. Je n’ai 
pas toutes les réponses moi-même, et je ne 
pense pas que ce soit à moi de décider. Mais 
je peux au moins aider à lancer la discussion.

Vous avez tout à fait raison de souligner 
que l’État russe tente de manipuler ce débat 
à son propre avantage, en présentant la Rus-
sie — de manière tout à fait absurde — comme 
une victime de la censure. Cela semble ridi-
cule parce que ça l’est, mais nous ne devons 
pas sous-estimer notre adversaire. La guerre 
culturelle que mène l’État russe est incroya-
blement bien préparée, très bien organisée 
et extrêmement bien financée. Malheureuse-
ment, quand on observe l’opposition russe, 
on ne constate pas toujours le même niveau 
de détermination et de compétences orga-
nisationnelles.

Je pense que lorsque l’on évoque le lien 
entre la culture russe et la politique, la 
plupart des Occidentales/Occidentaux ne 
saisissent pas à quel point ce lien peut être 
réel. La Biennale d’art de Venise en est un 
exemple : c’est le gouvernement russe qui 
nomme le commissaire du pavillon et qui le 
finance. Vous vous êtes activement mobili-
sée pour tenter d’empêcher leur retour im-
minent ; comment se déroulent ces efforts ?

Nous avons contacté Pietrangelo Butta-
fuoco, le directeur de la Biennale de Venise, 
tant publiquement qu’en privé, mais nous 
n’avons reçu aucune réponse. Étant donné 
qu’il s’agit d’un fasciste de droite admirateur 
de Poutine, cela n’est pas vraiment surpre-
nant. Je soupçonne qu’il a joué un rôle direct 
dans la réintégration du pavillon russe.

Nous avons un meilleur plan que Butta-
fuoco pour le pavillon russe. Ma suggestion 
est simple : je veux que les artistes les plus 
censuré·es aujourd’hui  –  les artistes russes 
emprisonné·es pour des raisons politiques 
pour leur opposion à Poutine et pour avoir 
soutenu l’Ukraine  –  représentent la Russie 
à la Biennale en 2026, 2028, et tant que la 
guerre durera.

La Biennale rend l’accès à son site très 
difficile. Mais nous sommes débrouillard·es 
— pensez aux actions de protestation les plus 
bruyantes de Pussy Riot. C’est tout ce que je 
peux dire pour l’instant à ce sujet. J’aime vrai-
ment ce défi.

Je pense que ce sont celles et ceux qui 
purgent actuellement une peine de prison 
pour avoir courageusement pris position 
contre le Kremlin qui incarnent le mieux la 
culture russe d’aujourd’hui, qu’elles ou ils 
aient commis des actes audacieux comme 
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l’incendie d’un bureau de recrutement mili-
taire ou qu’elles ou ils se soient simplement 
exprimés ou aient envoyé de l’argent pour 
soutenir l’Ukraine. Ce sont ces personnes 
que je souhaite voir représenter une version 
meilleure de la Russie, et en les mettant en 
avant, nous lançons un puissant message de 
protestation.

Au cours de cette session de printemps 
de l’APCE, nous avons inauguré une expo-
sition intitulée « Resistance Imprisoned » (La 
résistance emprisonnée), que j’ai organisée 
en collaboration avec Emma Mathieu de la 
galerie Ritsch-Fisch, présentant les œuvres 
d’art de prisonnier·es politiques incarcéré·es 
en Russie, et qui a été très bien accueillie. 
Nous avons également raconté les histoires 
des prisonniers de guerre ukrainiens Pavel 
Artemenko et Ihor Kim, dont les proches ont 
visité l’exposition et l’APCE, ainsi que celle 
d’une civile ukrainienne en captivité, Iryna 
Navalna.

J’ai récemment lu un article sur Oleksa 
Hirnyk, un dissident ukrainien qui s’est 
immolé par le feu en 1978 sur la tombe de 
Taras Tchevtchenko pour protester contre 
la répression soviétique de la langue, de la 

culture et de l’histoire ukrainiennes. Vous se-
rez peut-être intéressée de savoir que l’une 
des dernières choses qu’Hirnyk a écrites 
était que les Occidentales/Occidentaux, en 
particulier, ne saisissent pas vraiment la me-
nace que représente la Russie parce qu’elles 
et ils n’ont pas connu le système carcéral 
russe.

Oh, wow. Je suis d’accord avec ça  –  il y a 
un véritable fossé entre celles et ceux qui ont 
vécu cette expérience et celles et ceux qui ne 
l’ont pas vécue. Ce n’est pas quelque chose 
que je souhaiterais à qui que ce soit. Mais je 
remarque une sorte de clarté morale chez 
celles et ceux qui ont passé du temps dans 
une prison russe pour le « crime » d’avoir dit 
la vérité.

Source : The Kyiv Independent, 30 avril 2026. 
Traduction DE.

Kate Tsurkan est journaliste au Kyiv Independent, 
où occupe notamment la rubrique culturelle, 
« Explaining Ukraine with Kate Tsurkan ». Elle est 
cofondatrice du magazine Apofenie.

https://kyivindependent.com/pussy-riots-nadya-tolokonnikova-on-why-the-russian-opposition-needs-to-better-support-ukraines-military/
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Leila al-Shami et Oleksandr Kyselov 
dont interrogés par Anna Jikhareva 
du Wochenzeitung (Zurich).

En politique internationale, il semble que 
seule la loi du plus fort prévale désormais. 
Le Forum économique mondial (WEF), 
qui se tient cette semaine à Davos, en est 
également le symbole. Assistons-nous à une 
nouvelle vague d’expansion impérialiste ?

Leila al-Shami 
Nous nous dirigeons sans aucun doute 

vers un ordre mondial multipolaire dans le-
quel différents impérialismes se font concur-
rence. Il est triste qu’une grande partie de 
la gauche occidentale considère les formes 
non occidentales d’impérialisme comme des 
alternatives et méconnaisse leur nature im-
périaliste. Un monde dans lequel des puis-
sances impériales luttent pour établir des 
sphères d’influence ne conduit qu’à une plus 
grande instabilité.

Oleksandr Kyselov  
Je n’ai pas vécu la vague de concurrence 

impérialiste pendant la Guerre froide, mais 
elle me rappelle certainement quelque 
chose. Bien sûr, l’impérialisme occidental a 
toujours cherché à s’étendre, mais au moins 
essayait-on de dissimuler cette aspiration 
derrière un engagement en faveur du droit 
international. Aujourd’hui, c’est tout le sys-
tème qui est ouvertement remis en question. 
Quand Donald Trump dit que l’Europe est 
faible, il a raison : non seulement l’Ukraine 
dépend des États-Unis, mais l’Europe aus-
si. Et la menace russe est réelle  –  du moins 
pour les territoires d’Europe de l’Est que le 

Kremlin considère comme faisant partie de 
sa sphère d’influence  –  tandis que Trump 
tente d’arracher le Groenland à son principal 
allié.

Leila al-Shami 
Nous assistons actuellement à l’effondre-

ment complet des normes internationales, 
à une politique essentiellement déterminée 
par la violence brute et la puissance. Cela 
tient notamment au fait que la Russie, l’Iran 
et le régime Assad n’ont jamais été tenus 
responsables de leurs atrocités en Syrie1 ou 
en Ukraine. Les conséquences de cette im-
punité sont visibles à Gaza ou au Venezuela. 
Le plus terrible, c’est que l’effondrement de 
l’ordre libéral ne produit pas d’alternative de 
gauche, mais aide plutôt le fascisme et l’au-
toritarisme à accéder au pouvoir.

Anna Jikhareva
La critique anti-impérialiste reste généra-
lement centrée sur l’impérialisme améri-
cain. Vous deux, en revanche, avez vécu 
les conséquences de l’impérialisme russe : 
avant que l’agression russe ne s’intensifie 
en Ukraine à partir de 2014, la Syrie était un 
terrain d’essai pour les armes et les tactiques 
russes. Comment la stratégie impérialiste 
a-t-elle évolué au fil du temps ?

Leila al-Shami 
 La principale différence est que la Russie 

revendique l’Ukraine comme faisant partie 
de son propre empire, alors que le conflit en 
Syrie était de nature géopolitique : la Russie 

1. Sur les leçons de la Syrie pour comprendre la résistance 
ukrainienne, voir Exilés syriens, « La guerre en Ukraine : 
dix leçons de Syrie », Europe solidaire sans frontières, 
mars 2022.

Adresse n° 20 / 230

L’internationalisme 		
n’est pas un luxe, mais un 
mécanisme de survie
Un entretien avec Leila al-Shami et Oleksandr Kyselov

https://www.europe-solidaire.org/spip.php?article61512
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voulait de l’influence dans la région. Tandis 
que les troupes iraniennes étaient déployées 
au sol, l’armée de l’air russe contrôlait l’espace 
aérien ; le Kremlin faisait valoir son influence 
dans les négociations internationales, torpil-
lant toute tentative de l’ONU de demander 
des comptes au régime Assad. L’approche 
brutale de la Russie contre les civils était d’ail-
leurs aussi un instrument dans la lutte contre 
l’Occident : la Russie a dévasté des villes sy-
riennes et provoqué ainsi une vague massive 
de réfugiés vers l’Europe. En même temps, 
elle finançait des groupes d’extrême droite 
là-bas pour qu’ils agitent contre les réfugiés. 
Une politique délibérée de déstabilisation.

Oleksandr Kyselov 
  Les médias russes présentaient alors 

des symptômes presque schizophrènes : ils 
défendaient l’intervention en Syrie en pré-
tendant soutenir les « frères syriens » dans la 
lutte contre l’impérialisme américain. Mais au 
moment où ces frères franchissaient la fron-
tière en fuyant la guerre, ils devenaient aus-
sitôt des « terroristes islamistes » qui tente-
raient de détruire la civilisation européenne. 
Les mêmes médias diffusaient deux récits 
complètement opposés.

Anna Jikhareva
Leila al-Shami, en 2018, vous avez écrit un 
texte très commenté sur « l’anti-impérialisme 
des idiots ». Comment êtes-vous arrivée à ce 
terme ?

Leila al-Shami 
À l’époque, les États occidentaux ont at-

taqué des installations militaires syriennes 
et des installations d’armes chimiques après 
que le régime Assad eut attaqué sa propre 
population avec des armes chimiques. Cette 
intervention limitée pour protéger la popu-
lation a conduit à une mobilisation massive 
de la gauche occidentale  –  ce qui était très 
frustrant pour moi, car ces gens n’étaient ja-
mais descendus dans la rue pour condamner 
les attaques du régime contre les écoles et 
les hôpitaux. Au total, il y a eu trois mobilisa-
tions de la gauche occidentale concernant la 
Syrie  –  et elles critiquaient toujours des in-
terventions occidentales ciblées contre des 
objectifs militaires. Mais quand il y a eu plus 
tard une intervention occidentale majeure en 
Syrie contre l’État islamique, au cours de la-
quelle la ville de Raqqa a été complètement 

détruite, la mobilisation était absente. Il n’y a 
eu aucun tollé, pas même une demande de 
protection de la population civile.

Oleksandr Kyselov 
La position de la gauche anti-impéria-

liste en Occident reflète pour moi une sorte 
d’eurocentrisme  –  simplement inversé : on 
se considère comme le plus grand malfai-
teur mondial, rien ne peut être comparé à 
ses propres méfaits. Au fond, ils refusent aux 
autres la possibilité même d’être mauvais. En 
ce sens, on ne peut pas non plus s’opposer 
à l’impérialisme russe et iranien, ni au ré-
gime Assad  –  car ce sont des adversaires du 
grand méchant, les États-Unis.

Anna Jikhareva
Comment expliquez-vous cette vision 
étroite ?

Leila al-Shami 
C’est un retour à l’idéologie de la Guerre 

froide, quand on divisait le monde en deux 
blocs. Mais ce monde n’existe plus. J’y vois 
aussi un narcissisme occidental : l’idée que 
seuls les hommes blancs peuvent influen-
cer l’histoire et que tous les autres sont sans 
importance. Cette attitude est couplée à un 
refus d’écouter les voix du terrain  –  ce qui 
est également évident en Iran actuellement. 
Les gens souffrent tellement sous le régime 
répressif qu’ils ont vraiment d’autres soucis 
que d’éventuelles attaques américaines. Tout 
ce qui se passe dans le monde ne peut pas 
être ramené à l’échiquier géopolitique. Au 
lieu de cela, une analyse de classe serait ap-
propriée, regardant les dynamiques internes 
et les conflits sociaux à l’intérieur d’un État. 
Les régimes autoritaires ne nous libéreront 
pas, nous devons donc ramener une pers-
pective révolutionnaire, réapprendre à croire 
que la libération ne peut venir que d’en bas.

Oleksandr Kyselov 
Prenons l’exemple du Venezuela : bien 

sûr, le renversement de Maduro seul n’ap-
portera pas de changements radicaux, bien 
sûr son éviction est problématique du point 
de vue du droit international. Mais on devrait 
montrer plus d’empathie, ne pas partir de 
concepts géopolitiques abstraits, mais des 
personnes concernées. Bien sûr, le contexte 
est important. Je viens d’Ukraine, j’ai mes pré-
jugés et mes traumatismes que je projette. 
Je m’imagine à la place des Vénézuéliens : si 
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Trump faisait disparaître Poutine, cela pour-
rait conduire à une escalade. Mais pendant 
un moment, je serais quand même soulagé. 
C’est un sentiment humain quand il s’agit de 
quelqu’un qui a infligé tant de souffrances à 
vos compatriotes.

Anna Jikhareva

N’est-il pas vrai que les frappes militaires 
de l’extérieur affaiblissent de toute façon 
la construction de mouvements sociaux à 
l’intérieur ?

Leila al-Shami 
Pour revenir une fois encore à la Syrie : la 

gauche occidentale s’est même opposée aux 
demandes syriennes d’une zone d’exclusion 
aérienne. Personne en Syrie ne demandait 
de troupes terrestres américaines ou une oc-
cupation américaine du pays  –  précisément 
dans cette région, les gens en savent plus sur 
l’impérialisme américain que quiconque en 
Occident ; les Syriens s’identifient fortement 
aux peuples d’Irak ou de Palestine. Ils vou-
laient simplement une intervention pour pro-
téger la population civile. Et la gauche occi-
dentale voulait qu’ils se taisent et meurent 
plutôt que de soutenir une telle intervention. 
Ce n’est même pas un principe politique, 
mais de l’humanité élémentaire. Ce qui me 
trouble, c’est l’incapacité à se mettre à la 
place des autres, à comprendre leurs trau-
matismes.

Oleksandr Kyselov 
La tragédie ukrainienne, c’est qu’on sou-

haite une intervention de l’extérieur parce 
qu’on est soi-même totalement impuissant. 
Et la tâche de la gauche serait de s’organi-
ser autour d’un sentiment commun d’injus-
tice  –  et non de regarder les gens de haut. 
J’ai souvent eu affaire à des Iraniens dans le 
passé : ils ont protesté contre le régime dans 
le pays même, ont essayé de quitter le pays. 
Maintenant, le régime exécute ouvertement 
des gens dans la rue. Mais la gauche est seu-
lement obsédée par l’impérialisme améri-
cain.

Leila al-Shami
En Syrie, je me suis toujours prononcée 

contre l’ingérence extérieure, celle de l’Occi-
dent autant que celle de l’Iran et de la Russie. 
Mais aux premiers jours de la révolution, j’ai 

soutenu l’appel de l’Armée syrienne libre2 
pour des armes, qui représentait alors encore 
le mouvement démocratique. Mais même 
cet appel à des armes pour l’autodéfense a 
été critiqué par la gauche occidentale. On ne 
permet donc pas aux Syriens de se défendre, 
mais on ne soutient pas non plus d’autres 
États dans leur défense. Les gens n’ont pas 
d’autre choix que de mourir.

Anna Jikhareva
Et quelle est votre position sur les livraisons 
d’armes occidentales à l’Ukraine ?

Leila al-Shami 
 J’ai une totale compréhension pour la po-

sition ukrainienne. Se défendre n’est pas une 
question idéologique pour les Ukrainiens, 
mais une lutte existentielle pour la survie. Il 
s’agit de savoir s’ils peuvent continuer à exis-
ter en tant que société ou non.

Oleksandr Kyselov
Le rejet des livraisons d’armes me semble 

n’être qu’une attitude moralement impuis-
sante qui cache l’absence d’une stratégie 
viable. J’ai récemment rencontré un gau-
chiste lituanien qui s’était engagé avec 
Die Linke en Allemagne parce qu’il voulait 
convaincre ses compatriotes de voter pour 
eux. Et puis le parti s’est positionné contre 
l’envoi de soldats de la Bundeswehr en Litua-
nie, un pays ouvertement menacé par la Rus-
sie. Que sont censés penser les gauchistes 
lituaniens des actions du Parti de gauche ? 
C’est similaire avec l’Ukraine : Die Linke dit 
que les armes n’apporteront pas la paix. 
Pourtant, la capacité à négocier repose sur 
le fait de pouvoir rejeter des demandes  –  et 
pour cela, on a simplement besoin d’armes3.

Anna Jikhareva 
L’une des grandes questions qui préoccupe 
la gauche ici est le réarmement en Europe, 
qui est censé servir la défense et qui est 

2. L’Armée syrienne libre (ASL) a été formée en juillet 2011 
par des officiers militaires syriens déserteurs. Dans 
sa première phase, elle représentait un bras armé du 
soulèvement démocratique contre le régime Assad avant 
que le conflit ne devienne de plus en plus fragmenté et 
militarisé.
3. Sur les dilemmes de la gauche concernant l’Ukraine, 
voir Oleksandr Kyselov, « Ukraine : le dilemme de la 
gauche dans un ordre mondial qui s’effondre : se préparer 
à se battre ou laisser d’autres décider du résultat ? », 
Europe solidaire sans frontières, février 2025.

http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article73842
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principalement financé par des politiques 
d’austérité dans le secteur social. Comment 
doit-on aborder cela ?

Oleksandr Kyselov
Dans ce contexte, je ne parlerais pas de 

défense, mais de préparation. Si une crise 
survient dans l’un de vos pays voisins, qu’il 
s’agisse d’une catastrophe écologique ou 
d’une guerre, des milliers de personnes se 
mettront en route. Cela deviendra à son tour 
un défi pour les systèmes sociaux des pays de 
destination. En conséquence, il faut être ca-
pable d’organiser cette situation d’urgence. À 
la lumière de mon expérience ukrainienne, il 
me semble absurde de prendre l’argent pour 
la sécurité dans le secteur social. Il se peut 
qu’on doive vraiment dépenser de l’argent 
pour la défense, y compris les armes. Mais 
en cas de guerre, il faut aussi des hôpitaux 
fonctionnels ; il faut être capable d’augmen-
ter considérablement l’offre de soins. Qu’on 
puisse traiter les victimes de guerre en plus 
des malades ordinaires dépend de si l’on a 
suffisamment de personnel.

Anna Jikhareva
Donc au lieu de programmes d’austérité, il 
faut des investissements dans les infrastruc-
tures ?

Oleksandr Kyselov 
L’infrastructure ukrainienne dépend ac-

tuellement fortement des chemins de fer  –  et 
dans certains pays européens, ceux-ci ne 
fonctionnent même pas en temps de paix. Et 
l’infrastructure énergétique en Europe a déjà 
tant de problèmes à cause d’événements na-
turels mineurs qu’elle survivrait à peine à une 
guerre. L’Ukraine survit probablement en par-
tie parce que l’infrastructure a été construite 
à l’époque soviétique  –  quand nous nous 
préparions à une guerre mondiale  –  et est 
donc résiliente. Beaucoup dépend aussi de 
si les gens sont prêts à défendre. Pourquoi 
risquer sa vie si l’on n’a aucun intérêt dans 
une communauté, un lieu, un pays ? Pourquoi 
aller au front si l’on sait que, s’il vous arrive 
quelque chose, il n’y a pas de soutien social ? 
Parler de sécurité est important, mais si l’on 
se concentre uniquement sur l’achat d’armes 
et qu’on fait des économies ailleurs, cela 
n’apportera pas la sécurité. Cette critique de 
l’action gouvernementale incompétente de-
vrait être la position de gauche  –  et non que 

la sécurité en général soit sans importance, 
car les préoccupations sécuritaires des gens 
sont justifiées4.

Anna Jikhareva (Woz)
Vous plaidez pour un dialogue entre les 
gauches d’Europe de l’Est et de l’Ouest. 
Quelles expériences faites-vous ?

Oleksandr Kyselov 
Dans les pays nordiques, il est plus facile 

d’entrer en dialogue : bien que toutes les po-
sitions de gauche qui existent dans d’autres 
pays européens y soient représentées, elles 
ne sont pas si dominantes ; les contributions 
aux débats sur la politique de sécurité sont 
également plus diverses. Le problème, ce-
pendant, c’est que même les gauchistes 
qui soutiennent l’Ukraine n’ont pas d’idée 
concrète de ce que cela signifie. Le camp 
pacifiste de gauche est favorable à la paix 
sans savoir comment cette paix peut être at-
teinte. Et ceux qui soutiennent l’Ukraine se 
voient moralement dans leur droit à la réa-
lisation de la justice, mais n’ont aucune idée 
non plus de comment cette justice peut être 
atteinte et ce qu’elle signifierait même dans 
le contexte ukrainien.

Leila al-Shami 
Dans le contexte syrien, par exemple, être 

de gauche est complètement discrédité  –  et 
ce pour deux raisons. Premièrement, parce 
que le régime Assad se présentait rhétori-
quement comme un régime socialiste et laïc. 
Et deuxièmement, à cause des diffamations 
des gauchistes occidentaux. Aujourd’hui, il 
est donc très difficile en Syrie de représenter 
une position de gauche, parce que pour les 
gens, elle n’est associée à rien de positif.

Anna Jikhareva
Avez-vous également perçu un processus 
d’apprentissage chez les anti-impérialistes ?

Oleksandr Kyselov
Certainement ! Au cours des dix dernières 

années, on a discuté beaucoup plus et beau-
coup plus ouvertement des problèmes de la 
pensée en bloc. Je crois aussi que beaucoup 
de ceux qui rejetaient la lutte des Syriens 

4. Voir Oleksandr Kyselov, « On ne peut pas combattre 
le fascisme avec des fleurs », Lignes de mire, n°2, 30 
août 2025.

https://www.reseau-bastille.org/2025/08/30/lignes-de-mire-n2-lecture-telechargement/
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ont changé d’avis concernant l’Ukraine 
parce qu’ils s’identifiaient plus fortement aux 
Ukrainiens, parce qu’il y avait de meilleures 
connexions là-bas. Je vois bien une plus 
grande volonté d’écouter qu’il y a dix ans.

Leila al-Shami 
C’est comme si chaque nouvelle crise révé-

lait la faillite de l’ancienne approche  –  quand 
on y est confronté, on est forcé de formuler 
une alternative.

Anna Jikhareva
Leila al-Shami, vous faites partie du réseau 
The Peoples Want. De quoi s’agit-il ?

Leila al-Shami
C’était à l’origine une initiative de réfugiés 

et d’exilés syriens de différents pays qui se 
sont réunis pour discuter précisément des 
questions dont nous avons parlé  –  et pour 
réfléchir à ce à quoi pourrait ressembler 
un internationalisme progressiste pour le 
21e  siècle. Entre 2009 et 2019, une décen-
nie de soulèvements mondiaux de masse, 
nous avons régulièrement réuni des révolu-
tionnaires et des personnes impliquées dans 
des luttes sociales partout dans le monde. 
Un réseau en est né dans lequel on cherche 
des moyens de vivre la solidarité pratique et 
de s’entraider. Notre manifeste récemment 
publié analyse la dernière décennie et pré-
sente une proposition pour un nouvel inter-
nationalisme.

Anna Jikhareva
Et que proposez-vous ?

Leila al-Shami 
C’est essentiellement simple : s’éloigner 

du regard géopolitique, vers les perspectives 
des gens sur le terrain. L’un de nos axes est de 
créer un espace de discussion et de collabo-
ration, à travers des festivals ou des formats 
en ligne. Construire de vraies connexions, 
discuter des complexités, mieux se com-
prendre. Et  –  c’est le plus important  –  être 
solidaires et se soutenir mutuellement, pour 
que les gens ne restent pas coincés dans ces 
alliances tactiques inconfortables dont nous 
avons parlé : qu’ils doivent accepter des 
armes ou de l’argent d’autres États. Et se de-
mander comment nous pouvons renforcer 
les mouvements eux-mêmes.

Anna Jikhareva
Qui pourraient être les principaux acteurs du 
nouvel internationalisme ?

Oleksandr Kyselov 
Je ne crois pas qu’il faille des personnes 

différentes, mais plutôt une nouvelle ap-
proche : au lieu d’imposer ses propres idées 
aux autres, on devrait rassembler les gens 
autour des questions qui sont importantes 
pour eux, des questions sociales quoti-
diennes à la sécurité. De cette lutte com-
mune, des connexions durables peuvent 
alors être construites  –  et de là à son tour 
quelque chose de politique peut être formu-
lé. En Suède, où je vis, il y a un bon exemple 
d’organisation des communautés migrantes. 
Les Solidariska Byggare5, un syndicat syn-
dicaliste, dit : d’accord, peut-être que les 
gens ne veulent pas parler de syndicalisme, 
mais de salaires. Alors ils ont commencé à 
organiser des migrants, la plupart venant 
d’Ukraine  –  d’abord des hommes du sec-
teur de la construction, parce qu’ils étaient 
plus faciles à atteindre, maintenant beau-
coup de femmes de ménage, dont la plupart 
sont des femmes. Avec le temps, ils ont aussi 
appris davantage sur le contexte politique 
des personnes concernées, leurs conditions 
de travail. Une lutte très inspirante.

Anna Jikhareva
Cela peut fonctionner localement. Mais 
qu’est-ce qui pourrait être un facteur unifica-
teur au niveau international ?

Leila al-Shami 

À travers des discussions communes, les 
gens découvrent rapidement qu’ils ont plus 
de choses en commun que de choses qui 
les séparent. Des problèmes comme la crise 
climatique sont mondiaux, les ennemis sont 
aussi les mêmes  –  et bien organisés : nous 
sommes confrontés à une internationale fas-
ciste mondiale. Nous devons donc nous or-
ganiser nous aussi, sinon nous sommes dans 
une position faible. L’internationalisme n’est 
pas un luxe qui s’ajoute à la lutte nationale 

5. Solidariska Byggare (Bâtisseurs solidaires) est un 
syndicat syndicaliste suédois affilié à la SAC (Sveriges 
Arbetares Centralorganisation), qui organise les 
travailleurs indépendamment de leur statut migratoire et 
a été particulièrement actif dans la défense des droits des 
travailleurs migrants.
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et locale  –  c’est un mécanisme de survie. On 
le voit aussi dans le fait que les mouvements 
qui ont fait de l’internationalisme une straté-
gie clé sont les seuls à avoir survécu à long 
terme  –  les Kurdes, les Palestiniens ou les 
zapatistes6.

Oleksandr Kyselov 
Ce qui compte, ce sont les intérêts com-

muns. Souvent, la gauche a un vocabulaire 
très élaboré pour décrire la situation dans 
le monde. Un vocabulaire qui m’est à peine 
compréhensible même avec un diplôme en 
sociologie. Au lieu de cela, on devrait com-
mencer son analyse par ce qui est important 
pour les gens. J’aime l’idée de frapper aux 
portes. La gauche aux États-Unis fait cela ; 
entre-temps, la pratique est de plus en plus 
adoptée en Europe aussi. On n’y va pas pour 
agiter les gens, mais pour demander ce qui 
est important dans leur quartier. On construit 
une connexion en écoutant. Sur cette base, 
des idées peuvent être formulées dans les-
quelles les gens se reconnaissent.

Anna Jikhareva
Qu’est-ce que le mouvement d’exil syrien et 
la résistance ukrainienne peuvent apprendre 
l’un de l’autre ?

Leila al-Shami  
Je crois que nous avons déjà beaucoup 

appris les uns des autres. L’ampleur de la soli-
darité mutuelle est vraiment belle à voir  –  et 
une partie vient du fait que nous avons un en-
nemi commun en Russie. L’autre est une sorte 
de lien traumatique qui est né de la réaction 
d’une grande partie de la gauche occiden-
tale à notre situation. Je connais beaucoup 
de Syriens qui ont été en Ukraine ces der-
nières années, des médecins, des membres 
de la défense civile. Je me souviens encore 
comment les Casques blancs syriens7 ont 

6. Sur la position zapatiste concernant l’Ukraine, voir 
« Aucune concession à aucun impérialisme ! La position 
claire des zapatistes sur l’Ukraine », Europe solidaire sans 
frontières, juillet 2025.
7. Les Casques blancs, officiellement connus sous le 
nom de Défense civile syrienne, sont une organisation 
de volontaires opérant dans les zones de Syrie tenues 
par l’opposition. Fondés en 2014, ils effectuent des 
recherches et des sauvetages urbains en réponse aux 
bombardements et on leur attribue le sauvetage de 
milliers de vies.

informé les Ukrainiens des attaques « double 
tap » de la Russie : que l’armée bombarde un 
bâtiment puis attend l’arrivée des secours 
pour frapper à nouveau, afin qu’il y ait le plus 
de victimes possible. De telles connexions 
ne feront qu’augmenter. En fait, je suis assez 
optimiste en ce moment. Plus la situation 
empire, plus les gens comprennent qu’ils 
doivent s’organiser.

Oleksandr Kyselov 
C’est là-dessus que je fonde aussi mon 

espoir. Dans une situation de crise, il est très 
difficile de changer quoi que ce soit parce 
que la plupart des gens sont occupés à sur-
vivre. Mais les crises ne se produisent pas 
partout simultanément  –  il reste donc en-
core du temps pour se préparer.

Source : Die Wochenzeitung. Traduit pour 
ESSF par Adam Novak.

Britannico-syrienne, Leila al-Shami vit en Écosse 
et est coautrice de Burning Country. Syrians in 
Revolution and War (2016). Elle est engagée dans le 
réseau internationaliste The Peoples Want, dont le 
manifeste est disponible sur https://thepeopleswant.
org/en/manifesto.

Oleksandr Kyselov est membre du conseil de 
Sotsialnyi Rukh une organisation socialiste 
ukrainienne fondée en 2015. Originaire de Donetsk, il 
est actuellement assistant de recherche à l’Université 
d’Uppsala en Suède.

http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article76176
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article76176
https://www.woz.ch
https://www.europe-solidaire.org/spip.php?article77849 

https://thepeopleswant.org/en/manifesto
https://thepeopleswant.org/en/manifesto


24

Dans une conversation avec Ali Fotovatti 
de Radio Zamaneh, Amir Rashidi, expert en sé-
curité numérique, met en garde dans contre le 
fait que l’Iran est en train de remplacer le droit 
à l’accès à Internet par un système de connec-
tivité privilégiée fondé sur les classes sociales.

Amir Rashidi soutient que les attaques 
militaires et les tensions politiques ont don-
né aux autorités une occasion en or de fina-
liser l’ancien projet d’« accès classifié »  ; un 
système dans lequel l’accès au monde libre 
n’est plus un droit, mais un privilège distribué 
en fonction de la profession, de l’âge et du 
statut social. Rashidi estime que nous devons 
nous préparer aux pires scénarios.

La perturbation prolongée d’Internet en 
Iran, comme le montrent les données de 
NetBlocks, est devenue une situation stable 
et structurelle ; une situation qui, après avoir 
dépassé les 55  jours, figure parmi les plus 
longs cas de «  black-out numérique » dans 
les pays connectés à l’Internet mondial. L’en-
registrement de plus de 1  272  heures de 
coupure ou de perturbation grave n’est pas 
seulement un indicateur quantitatif de cette 
crise, mais aussi le signe d’un changement 
dans l’approche de l’État vis-à-vis d’Internet 
en tant qu’infrastructure publique.

Dans de telles conditions, ce qui importe 
encore plus que la coupure elle-même, ce 
sont ses conséquences à plusieurs niveaux : 
de l’économie à la structure sociale, en pas-
sant par la perception publique de la situa-
tion du pays. Des rapports publiés par des 
médias tels que Reuters montrent que les 
restrictions d’accès à Internet ont directe-
ment exacerbé les inquiétudes liées aux 
moyens de subsistance et aggravé le senti-
ment d’incertitude au sein de la société. Cette 

préoccupation ne découle pas seulement de 
la perturbation des communications, mais du 
fait que, ces dernières années, Internet est 
devenu l’un des principaux piliers de l’éco-
nomie et de l’emploi, et que sa suppression 
ou sa restriction entraîne une série de boule-
versements économiques.

Au niveau microéconomique, les entre-
prises dépendantes des marchés internatio-
naux ou même des réseaux sociaux ont dû 
faire face à la perte de client·es étranger·es 
et à l’interruption de leurs sources de reve-
nus en devises étrangères. Pour les start-ups 
et les petites entreprises en particulier, cela 
signifie la suspension, voire la destruction 
totale de leur activité. Au niveau macroéco-
nomique également, certaines estimations 
font état de pertes se chiffrant en milliards de 
dollars.

Parallèlement, les conséquences sociales 
et en matière de droits humains sont égale-
ment importantes. La restriction de l’accès à 
Internet perturbe la libre circulation de l’in-
formation et réduit la possibilité de suivre 
la situation des détenu·es ou de mener des 
reportages indépendants. Cela devient par-
ticulièrement grave dans des contextes où 
la transparence officielle est limitée, et peut 
laisser les familles et l’opinion publique dans 
un état d’ambiguïté et d’incertitude.

Un modèle d’accès sélectif
La transformation la plus importante ici 

est peut-être la consolidation progressive 
d’un modèle d’«  accès sélectif  » à Internet, 
modèle actuellement mis en œuvre par le 
biais de programmes tels que «  Internet 
Pro  ». Dans ce cadre, Internet n’est plus 
défini comme un droit universel, mais 

Adresse n° 20 / 231

Du « droit des citoyen·nes » 				 
au « privilège de l’État » : la fin 			 
de l’Internet libre en Iran

Ali Fotovvati
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est transformé en un service soumis à 
autorisation dont la disponibilité dépend de 
la position professionnelle, économique ou 
institutionnelle des personnes

Les informations actuelles suggèrent 
qu’«  Internet Pro » n’est pas simplement un 
ensemble de services techniques destinés 
au commerce, mais un régime d’accès 
par liste blanche dans lequel les secteurs 
approuvés bénéficient d’une connectivité 
mondiale plus stable et moins filtrée par 
l’intermédiaire des chambres de commerce, 
des structures d’octroi de licences et des 
opérateurs de télécommunications. Les 
médias liés à l’État l’ont décrit comme une 
option spécialisée pour les «  activités pro-
fessionnelles   , tandis que les observateurs/
observatrices des droits numériques y voient 
la poursuite d’une trajectoire politique visant 
à créer des canaux privilégiés pour certains 
groupes plutôt qu’à rétablir un accès ouvert 
pour tous et toutes.

Le lundi 20 avril 2026, des informations ont 
fait état du fait que le secrétariat du Conseil 
suprême de sécurité nationale, dans une dé-
cision qui a servi de base à la mise en œuvre 
du programme «  Internet Pro », avait établi 
un nouveau cadre régissant l’accès sélectif à 
l’Internet international pour les entreprises. 
Le même jour, Reza Alizadeh, président de 
la Commission de l’industrie et des mines 
du Parlement, a annoncé que, dans un pre-
mier temps, les titulaires de cartes commer-
ciales avaient obtenu un accès stable à l’In-
ternet international par l’intermédiaire de la 
Chambre de commerce ; dans un deuxième 

temps, les organisations et institutions liées à 
la production et au commerce ont également 
été connectées à ce réseau, sous réserve de 
«  considérations de sécurité ». Il a souligné 
que toute décision concernant l’extension ou 
la restriction de ces formes d’accès relevait 
en dernier ressort du Conseil suprême de 
sécurité nationale. Dans ce même cadre, les 
opérateurs de téléphonie mobile ont égale-
ment été tenus de mettre en œuvre le pro-
gramme « Internet Pro ».

L’émergence d’une forme 
d’Internet à caractère de classe

Les déclarations de responsables tels 
que Reza Alizadeh suggèrent que ce pro-
cessus n’est probablement pas temporaire, 
mais s’inscrit dans une politique structurelle 
décidée au niveau de la sécurité. Le résul-
tat concret de cette approche est l’émer-
gence d’une forme d’Internet à caractère de 
classe  : un système dans lequel une partie 
de la société a accès à un Internet interna-
tional stable, tandis que la majorité des utili-
sateurs/utilisatrices se retrouve confrontée à 
de sévères restrictions, à des coûts élevés et 
à des outils de connexion peu sûrs. Il s’agit 
d’un système fondé sur les classes sociales, 
car la connectivité n’est plus distribuée sur 
la base d’une citoyenneté égale, mais en 
fonction du statut institutionnel, du pouvoir 
d’achat et de la proximité avec les secteurs 
agréés. Les détenteurs/détentrices de cartes 
commerciales, les entreprises agréées et les 
personnes liées à des institutions reconnues 
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bénéficient d’un accès privilégié, tandis que 
les utilisateurs/utilisatrices ordinaires sont 
contraint·es de se tourner vers des services 
dégradés, des outils de contournement coû-
teux et des marchés opaques. En ce sens, 
l’État ne se contente pas de restreindre l’In-
ternet ; il le stratifie.

Ce fossé ne fait pas que creuser les inéga-
lités numériques, mais alimente également 
la croissance de marchés opaques, tels que 
celui de la vente de VPN, et accroît même les 
risques de sécurité pour les utilisateurs/utili-
satrices.

Dans l’ensemble, il semble que ce qui s’est 
passé au cours de ces 55 jours et jusqu’à pré-
sent soit le signe d’un changement de para-
digme dans la gouvernance de l’Internet en 
Iran. S’il venait à se consolider, ce paradigme 
pourrait avoir des conséquences bien au-de-
là des communications, affectant l’économie, 
la société et même la relation entre les ci-
toyen·nes et la structure du pouvoir.

Lors de notre entretien avec Amir Rashi-
di, expert en sécurité numérique, nous avons 
exploré ces transformations. Il souligne que 
l’un des enjeux majeurs réside dans le fait 
que ce dont on parle aujourd’hui sous des 
appellations telles que « Internet Pro », « VPN 
légal » ou « Internet de classe » n’est en réali-
té pas un phénomène nouveau, mais un pro-
jet qui, selon ses propres termes, existe dans 
l’élaboration officielle des politiques depuis 
au moins sept ou huit ans, son infrastructure 
ayant été progressivement mise en place au 
fil du temps. Selon M. Rashidi, la guerre ré-
cente n’a fait que servir d’« accélérateur », en 
fournissant la volonté politique nécessaire à 
la mise en œuvre complète de ce projet.

Rashidi explique que le principal chan-
gement ne s’est pas produit uniquement au 
niveau technique, mais aussi au niveau de la 
définition des notions de « droit » et de « pri-
vilège ». Dans ce nouveau modèle, dit-il, In-
ternet est devenu un privilège pouvant être 
attribué de manière sélective  ; un privilège 
accordé en fonction des caractéristiques 
personnelles ou professionnelles des indi-
vidu·es. Cela signifie que certain·es utilisa-
teurs/utilisatrices peuvent avoir accès à des 
parties d’Internet qui restent bloquées pour 
d’autres, tandis que de larges segments de la 
société sont de fait privés d’un accès libre à 
l’information. Rashidi explique  :

Nous entrons dans un domaine où Inter-
net n’est plus reconnu en Iran comme un 
« droit », mais plutôt comme un « privilège ». 
En termes simples, cette approche signifie 
que l’accès des personnes aux contenus en 
ligne sera classé en fonction du statut pro-
fessionnel et, probablement à l’avenir, selon 
des facteurs tels que le sexe, l’âge, le niveau 
d’éducation et d’autres critères similaires  ; 
de telle sorte que certains groupes ne se-
ront autorisés à consulter que des parties 
spécifiques du contenu Internet et se ver-
ront interdire l’accès à d’autres parties. Ce 
qui était autrefois prédit comme «  l’avenir 
d’Internet en Iran » est désormais devenu la 
réalité actuelle. En résumé, la conséquence 
de ce processus est que la notion même de 
« droit à l’accès à Internet » n’existera plus 
en Iran et sera remplacée par un « privilège 
d’accès ».

Il poursuit en soulignant les consé-
quences concrètes de ce changement, affir-
mant que même dans des conditions où l’on 
pourrait croire qu’Internet a été «  rétabli  », 
les indicateurs de trafic montrent que l’accès 
réel a fortement diminué. Faisant référence 
à la période qui a suivi le soulèvement de 
janvier  2026, il explique que, bien que les 
VPN aient été actifs, le volume global du 
trafic Internet du pays avait chuté d’environ 
50% ; un signe qu’une grande partie des uti-
lisateurs/utilisatrices avait, dans la pratique, 
été exclue du cycle d’accès. Selon lui, même 
si Internet revient en termes relatifs dans un 
avenir proche, il est peu probable que les 
conditions reviennent à leur état antérieur, et 
ce même schéma d’accès limité et inégal se 
poursuivra très probablement.

L’avenir des VPN et la fracture 
numérique

Nous lui avons demandé si les outils de 
contournement de la censure pouvaient en-
core garantir un accès libre. Il répond que, 
à court terme, ces outils pourraient encore 
conserver une certaine efficacité relative, 
mais qu’à long terme, à mesure que les in-
frastructures de contrôle et de gestion du 
trafic seront achevées, même ce niveau d’ac-
cès limité pourrait disparaître. En d’autres 
termes, le scénario dans lequel seule une 
partie de la société a accès à l’Internet mon-
dial pourrait progressivement s’ancrer :



26 27

Je pense que, dans un avenir pas si lointain, 
les communications seront coupées, même 
si nous n’en serons peut-être pas témoins 
dans l’immédiat. Par exemple, nous avons 
constaté qu’après les événements du sou-
lèvement de janvier  2026, alors que l’im-
pression générale était que l’Internet avait 
été rétabli et que de nombreux VPN étaient 
actifs et utilisés par les internautes, une ana-
lyse du trafic total entrant et sortant de l’Iran 
a révélé une baisse de 50%. En d’autres 
termes, bien qu’Internet ait été reconnec-
té et que les VPN fonctionnaient, la moitié 
du trafic réseau avait disparu. Cette situa-
tion correspondait à la période précédant 
l’attaque américaine et israélienne contre 
l’Iran. Si l’on imagine que demain un ac-
cord soit conclu au Pakistan ou ailleurs, que 
la guerre prenne fin et qu’Internet soit ré-
tabli, alors au mieux, nous connaîtrons des 
conditions similaires à celles qui ont suivi le 
soulèvement de janvier 2026 ; ce qui signi-
fie que nous serons probablement confron-
té·es à une baisse de 50% du trafic. Dans 
ces conditions, les VPN fonctionneront 
probablement encore, mais comme je l’ai 
mentionné, je pense qu’à long terme, nous 
devons nous préparer à une situation où 
même ces 50% de trafic restants pourraient 
ne plus exister.

Au cours de notre entretien, nous avons 
également abordé l’un des termes qui fait 
beaucoup parler de lui ces derniers temps : 
la «  vente de configurations  ». Rashidi ex-
plique qu’une « configuration » est en réali-
té un fichier ou un ensemble de paramètres 
qui indique à une application VPN comment 
se connecter à un serveur spécifique. Mais 
le point crucial est que, dans les conditions 
actuelles, ces services sont fournis depuis 
l’intérieur de l’Iran, ce qui, selon lui, est pra-
tiquement impossible sans un accès spécial 
ou sans disposer de Starlink. Il évoque deux 
scénarios principaux  : soit les fournisseurs 
de ces services disposent d’une forme d’ac-
cès à une infrastructure officielle et « sur liste 
blanche », soit ils utilisent des outils tels que 
l’Internet par satellite. Dans les deux cas, ce 
qui s’est mis en place, c’est un marché opa-
que au chiffre d’affaires élevé, dans lequel 
l’accès à Internet est lui-même devenu une 
marchandise que l’on peut acheter et vendre. 
Comme le fait remarquer Rashidi :

En général, il n’y a que deux possibilités. 
La première concerne les personnes qui, 
d’une manière ou d’une autre, ont des liens 
avec la structure et l’appareil derrière les 
coupures et le filtrage d’Internet, et dont les 
serveurs ont en fait été validés, mis sur liste 
blanche. L’autre groupe est constitué de 
celles et ceux qui possèdent Starlink, ou qui 
opèrent via Starlink et l’utilisent pour créer 
et vendre ces VPN. Ou bien il y a des per-
sonnes qui possèdent Starlink et veulent 
simplement aider, et mettent ces outils à la 
disposition des gens gratuitement. D’une 
manière générale, cela ne sort pas du cadre 
de ces deux possibilités : soit vous êtes lié 
d’une manière ou d’une autre à un endroit 
où vous pouvez tirer profit de la corrup-
tion et de la discrimination et gagner de 
l’argent, soit vous avez pris ce risque, vous 
disposez de Starlink et vous fournissez ces 
services via la connexion Starlink dont vous 
disposez.

En ce qui concerne la sécurité de ces 
outils, Rashidi souligne qu’il n’existe pas de 
réponse définitive. Selon lui, le niveau de 
sécurité dépend d’une série de facteurs, no-
tamment le degré de confiance accordé au 
fournisseur, la mise en œuvre technique et le 
type d’attaques susceptibles d’être menées. 
Dans le cas le plus simple, le fournisseur peut 
voir à quels services l’utilisateur se connecte, 
mais dans des scénarios plus complexes, il 
peut également être possible d’accéder au 
contenu des communications ou de le ma-
nipuler.

En réponse à la question de savoir si cette 
situation peut perdurer, Rashidi estime que 
le gouvernement iranien se prépare à un tel 
scénario depuis des années, et que les coûts 
économiques à eux seuls ne suffiront proba-
blement pas à mettre fin à cette politique  ; 
surtout dans un contexte où des crises plus 
importantes, telles que des tensions mili-
taires ou des pressions internationales, sont 
déjà en cours.

Selon lui, espérer que la pression écono-
mique à elle seule conduise à la réouverture 
d’Internet n’est pas particulièrement réaliste. 
Il souligne plutôt que les utilisateur·trices et 
les militant·es doivent se préparer aux « pires 
scénarios » ; un scénario dans lequel l’Inter-
net libre n’est plus une condition par défaut, 
mais une possibilité limitée, instable et iné-
gale :
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Ils se préparent à de telles conditions de-
puis des années, et malheureusement, 
les avertissements que nous avons lancés 
ne se sont pas révélés très efficaces. C’est 
pourquoi je ne pense pas que le simple 
fait d’espérer que cela engendre des coûts 
économiques puisse suffire à mettre fin à un 
tel système. À l’heure actuelle, vous êtes en 
situation de guerre. Si la fermeture du dé-
troit d’Ormuz et la politique américaine se 
poursuivent, je doute que la situation éco-
nomique du pays puisse rester stable plus 
d’un ou deux mois. En conséquence, vous 
vous trouvez confronté·es à des problèmes 
bien plus graves. Si l’on parle d’économie, 
je ne pense pas que cela puisse laisser 
beaucoup d’espoir que la pression écono-
mique puisse réduire les restrictions. Je ne 
suis pas très optimiste quant à un tel scé-
nario, et je pense qu’il est absolument ur-
gent que nous changions nos stratégies et, 
en fonction des nouvelles conditions, que 
nous envisagions de nouvelles méthodes 
et de nouvelles stratégies et que nous nous 
préparions aux pires scénarios.

Souce Radio Zamaneh, 23 avril 2026. 
Traduction DE.
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La Syrie a connu deux révolutions après 
2011 : une révolution contre le régime d’As-
sad, animée par un esprit démocratique 
et une profonde dimension nationale et 
populaire, s’appuyant sur des formes de 
contestation d’abord pacifiques, puis à la 
fois pacifiques et armées, dans le sillage du 
« Printemps arabe ». La seconde révolution, 
apparue en 2012, était de nature salafiste 
djihadiste. Elle s’inscrivait dans un contexte 
rappelant la guerre civile en Irak consécutive 
à l’occupation américaine, privilégiant des 
méthodes d’action élitistes et fondamenta-
lement violentes. Nous parlons de « révolu-
tion » dans ce dernier cas car elle aspirait à un 
changement radical fondé sur la théorie sa-
lafiste et la méthode djihadiste. La révolution 
syrienne était celle de la société, elle émanait 
de la base, alors que la révolution salafiste 
djihadiste était une révolution imposée à la 
société, venue d’en haut. Le Front al-Nosra, 
puis Daech ont été les deux forces radicales 
de cette « révolution nihiliste », hostile à l’État, 
à la société, à l’entité syrienne et au monde 
entier. Toutefois, leur modèle dominant a 
influencé d’autres formations salafistes, no-
tamment Jaych al-Islam (Armée de l’islam) 
et Ahrar al-Cham (Mouvement islamique des 
hommes libres de Cham), qui étaient, il n’y a 
pas si longtemps, des « frères de doctrine ».

Ces deux révolutions ont été vaincues. La 
révolution syrienne a été écrasée par le ré-
gime, à partir de la mi-2012, lorsque le cadre 
national du conflit syrien a commencé à s’ef-
fondrer, puis par les salafistes djihadistes 
en 2013 et 2014. Toute une génération de 
révolutionnaires, hommes et femmes, qui 
avaient pensé la politique et la révolution 
dans un cadre national et développé une 
conscience politique et des droits humains, 

a été tuée, portée disparue, arrêtée, torturée, 
ou contrainte à l’exil dans des pays proches 
ou lointains. Les salafistes djihadistes, quant 
à eux, ont été défaits entre 2016 et 2017. La 
première année, Hayat Tahrir al-Cham (HTC), 
anciennement le Front al-Nosra, a rompu 
avec Al-Qaïda et entamé des efforts pour 
se normaliser dans sa zone qu’il contrôlait à 
Idleb et sur la scène internationale. L’année 
suivante, Daech a été anéanti par une coali-
tion internationale dirigée par les États-Unis, 
dont le Parti de l’union démocratique (PYD) 
kurde constituait les forces terrestres.

En [décembre] 2024, le régime d’Assad 
s’est lui-même défait, payant cet échec de sa 
survie. Les trois principaux acteurs du conflit 
syrien ont ainsi été vaincus. Qui a donc ga-
gné ? « L’Entité sunnite ».

L’Entité sunnite
Il s’agit d’une force politico-religieuse qui 

dominait Idleb et certaines de ses régions, y 
imposant une forme stricte de régime auto-
ritaire conservateur. Elle s’est cependant dis-
tinguée par une discipline relativement forte, 
un instinct de survie aiguisé et une grande 
capacité d’adaptation aux bouleversements : 
accords de désescalade sous l’égide de la 
Russie et de la Turquie, amélioration des rela-
tions avec le voisin turc, et tentatives de rap-
prochement avec les Américains et les puis-
sances occidentales en rejetant le terrorisme 
et en épargnant les intérêts occidentaux. Elle 
a ensuite su tirer parti de l’affaiblissement de 
l’influence iranienne et de la puissance du 
Hezbollah à la suite de la guerre israélienne 
contre ce dernier en 2024.

Depuis un an et quatre mois, la Syrie est 
gouvernée par une coalition élargie autour 

Adresse n° 20 / 232

La Syrie aujourd’hui. Où en 
était-elle ? Où en est-elle ? 
Et où va-t-elle ?
Yassin al-Haj Saleh



30

de la force centrale de cette entité sunnite : 
Hayat Tahrir al-Cham. Son style de gouver-
nance ne présente aucune spécificité radi-
cale qui la distinguerait des autres régimes 
arabes ou de son prédécesseur, le régime 
d’Assad. La composition de ce nouveau ré-
gime est certes structurellement extrémiste, 
mais il ne s’agit pas de l’idéologie salafiste 
djihadiste, mais plutôt de sectarisme sunnite. 
L’extrémisme consiste pour un groupe social 
spécifique à chercher à se substituer à tous 
les autres ou à les annuler politiquement. Le 
sectarisme (ou confessionnalisme) consiste 
pour des élites confessionnelles à accaparer 
l’État public, avec tout ce que cela implique 
de marginalisation des autres. Nous avons 
donc affaire à un extrémisme aux racines 
sectaires qui limite le pouvoir aux personnes 
issues de la « communauté sunnite », plutôt 
qu’à une idéologie militante se référant au 
djihad. En cela, aucune différence probante 
avec l’extrémisme structurel du régime d’As-
sad.

Qu’est-ce qui caractérise cette commu-
nauté sunnite aujourd’hui ? Le fait qu’une 
grande partie d’entre elles est l’héritière 
d’une expérience de déracinement [dé-
placement] violente, prolongée et trauma-
tisante, qui a touché des millions de per-
sonnes dans toutes les régions du pays : de 
Hauran au sud, aux quartiers les plus pauvres 
de Damas, à ses banlieues et campagnes, 
en passant par Homs (ville et campagne), les 
zones rurales de Hama, d’Alep-est et ses cam-
pagnes, jusqu’à Raqqa et Deir  ez-Zor. S’en 
trouvent exclues les classes moyennes supé-
rieures des villes (certaines villes, pas toutes). 
Il ne s’agit pas systématiquement d’un dé-
racinement géographique, même si celui-ci 
est massif (plus de deux millions de dépla-
cés dans le Nord, plus d’un million dans des 
camps, sans compter les réfugiés dans les 
camps d’Al-Tanf en Syrie, en Jordanie, au Li-
ban, en Turquie, et les millions d’autres exilés 
à travers le monde). Bien au-delà de la géo-
graphie ce déracinement se traduit par une 
vulnérabilité politique, sociale, sécuritaire et 
psychologique extrême, qui est le fruit des 
conditions de guerre, de l’absence de ser-
vices, de l’effondrement de l’éducation et de 
l’aggravation de la pauvreté. Cette situation a 
perduré douze ans, de la seconde moitié de 
2012 (lorsque certaines régions ont échappé 
au contrôle du régime) jusqu’à sa chute fin 

2024. Ces années correspondent à la durée 
de la scolarité pré-universitaire en Syrie. Il y 
a aujourd’hui trois millions de jeunes « en-
sauvagés », qui ont atteint l’adolescence et 
l’âge adulte sans éducation, dans un pays où 
prolifèrent les armes et, bien souvent, le cap-
tagon [médicament à base d’amphétamines 
transformé en drogue produit et exporté 
par le régime d’Assad, ce qui en faisait un 
narco-État]. On pourrait résumer la condition 
sauvage de larges pans de la population sy-
rienne, majoritairement sunnite, par la com-
binaison entre la testostérone, le captagon et 
les armes. La violence devient alors l’exutoire 
à de multiples privations, et le clan offre un 
cadre pour cette violence et pour la « solida-
rité tribale » (Al-Faz’a).

L’Entité sunnite compte d’autres compo-
santes que cette frange livrée à elle-même. La 
plus en vue est bien sûr Hayat Tahrir al-Cham 
elle-même (anciennement le Front al-Nosra), 
dont les membres occupent les postes de 
pouvoir dans le régime post-Assad. Viennent 
ensuite les secteurs socialement conserva-
teurs, patriarcaux et machistes, qui, pour la 
plupart, n’ont pas subi le déplacement et 
l’exil, ayant vécu sous l’autorité du régime 
d’Assad ou lui étant restés fidèles jusqu’à sa 
chute. La surenchère religieuse sert ici à mas-
quer un passé politique discutable. En défini-
tive, le sectarisme sunnite qui imprègne l’État 
aujourd’hui est le produit de dynamiques 
combinées (du sommet et de la base) : la na-
ture des nouveaux dirigeants et de leurs ral-
liés d’une part, et le besoin d’un vaste public 
vulnérable qui cherche à exister, à obtenir 
réparation et à inspirer la peur d’autre part.

Transition d’où, transition vers 
où ?

Tout cela se déroule alors que le pays 
traverse une phase de transition, doté d’ins-
titutions fragiles et englué dans un effondre-
ment économique, social et psychologique. 
En Syrie, on ne fait pas la distinction de sens 
entre « transition » et « phase de transition ». 
Le premier sens désigne objectivement ce 
qui commence après un bouleversement 
politico-social tectonique consécutif à des 
catastrophes prolongées. La transition est ici 
un « départ de », défini par ce qui a précédé. 
Le second sens est institutionnel et juridique, 
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la transition y est alors un « aller vers », défini 
par l’avenir.

Nous sommes incontestablement dans 
une phase de transition : un ordre sociopo-
litique qui a duré plus de deux générations 
s’est effondré dans une société très jeune 
dont la majorité n’a rien connu d’autre. Vers 
quoi nous dirigeons-nous ? Nous savons du 
moins vers quoi nous n’allons pas. Certai-
nement pas vers une Syrie démocratique, 
en raison de la combinaison de l’écrase-
ment de la composante démocratique de 
la révolution et des racines idéologiques du 
groupe dominant (des théocrates farouche-
ment hostiles à la démocratie il y a encore 
quelques années). Ni vers un système de li-
bertés publiques et un État de droit, en rai-
son de la composition sociale du pouvoir 
actuel (déracinement et ensauvagement, na-
ture complexe du pouvoir, et effacement des 
frontières entre ce pouvoir et de larges pans 
de la communauté sunnite). Le régime dis-
pose d’une abondance de partisans déraci-
nés et vulnérables, qui pourraient constituer 
une armée de réserve répressive, des milices 
faciles à mobiliser. C’est peut-être pour cela 
que l’équipe au pouvoir n’a pas besoin d’im-
poser une conscription obligatoire : elle dis-
pose d’un vivier inépuisable de volontaires 
sunnites sans autre perspective. Ce n’est pas 
sans rappeler la situation des Alaouites après 
l’indépendance, alors que les Sunnites des 
villes préféraient le commerce et les profes-
sions libérales et que ceux des campagnes 
voyaient en l’État une force d’occupation hos-
tile qui les enrôle de force et les maltraite. Le 
régime d’Assad avait ses hommes de main, 
les « Chabihas ».

Cette condition structurelle reflète dans 
les deux cas l’échec de la construction de 
l’État : hier, nous manquions d’un État, et 
cette carence se reproduit aujourd’hui. D’ail-
leurs, cette condition de « précarité » touche 
aujourd’hui aussi de larges secteurs de la 
communauté alaouite, qui est peut-être le 
groupe social syrien le plus vulnérable déjà 
sous l’ère Assad (avec la militarisation de gé-
nérations aujourd’hui désœuvrées et la dé-
pendance totale à l’emploi public désormais 
précaire). Cela les rend plus vulnérables aux 
déplacements, aux intempéries et aux mi-
grations (y compris leur retour forcé vers les 
zones rurales) que quiconque aujourd’hui. 
Une situation similaire a été observée en Irak 
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après l’occupation américaine et la chute de 
Saddam Hussein, dont Daech fut l’un des 
fruits empoisonnés.

Par ailleurs, nous ne nous dirigeons pas 
non plus vers un régime islamique ou un État 
fondé sur la charia, en raison de la défaite des 
salafistes djihadistes et de la volonté de ses 
anciens partisans de s’en distancier (allant 
jusqu’à rejoindre la Coalition internationale 
contre Daech). Cela n’empêche pas, çà et là, 
des tentatives d’instaurer des gouvernances 
locales basées sur la charia. Il est évident 
que l’environnement régional ne tolérera ni 
un régime islamique ni une démocratie. La 
communauté internationale ne veut pas non 
plus d’un pouvoir islamique, et la démocratie 
est aujourd’hui dans une phase de faiblesse 
mondiale la plus critique depuis la Seconde 
Guerre mondiale.

Vers quoi allons-nous donc ? Vers un ré-
gime autoritaire conservateur, fondé sur un 
sectarisme sunnite actif, s’efforçant de res-
sembler aux autres pays arabes ou à leur 
image publique. L’Arabie saoudite a été la 
porte d’entrée vers la normalisation en lien 
avec le monde arabe, et les États-Unis vers la 
normalisation à l’international ; deux norma-
lisations qui favorisent également la formule 
d’un pouvoir autoritaire conservateur.

Il convient ici de s’arrêter un instant sur le 
livre Transformed by the People : Hayat Tahrir 
Al-sham’s Road to Power in Syria [Hurst Publi-
sher, août 2025] de Patrick Haenni et Jérôme 
Drevon. Il semble inexact de n’expliquer 
la trajectoire modérée d’Ahmed al-Charaa 
(Abou Mohammad al-Joulani) et du Hayat 
Tahrir al-Cham (HTC) que par la volonté du 
« peuple ». L’élément le plus déterminant ré-
side dans la prise en compte des obstacles 
internationaux et régionaux au projet djiha-
diste (qui se met à dos le monde entier et 
de nombreux Syriens dont beaucoup de 
sunnites) pour répondre au besoin de nor-
malisation et d’adaptation à l’environnement. 
L’abandon par ce groupe de la révolution sa-
lafiste djihadiste au profit d’une modération 
au sens classique du terme  –  ne pas pro-
voquer les puissants, diluer l’élément idéo-
logique dans la politique, et faire preuve 
de pragmatisme  –  tend à confirmer cette 
interprétation. La transformation s’est faite 
d’un extrémisme absolu et idéologique vers 
un extrémisme structurel non idéologique 
(sectarisme), renvoyant aux conditions de 

déracinement et d’ensauvagement mention-
nées plus haut. Les auteurs s’approchent de 
cette conclusion vers la fin de leur ouvrage.

Néolibéralisme djihadiste
Il semble qu’il existe un domaine de subs-

titution à la religiosité salafiste djihadiste vers 
lequel se tournent les élans militants des di-
rigeants du HTC et de leurs partisans : l’éco-
nomie. Ce sont des néolibéraux djihadistes. 
Tout est sujet à privatisation : la santé, l’édu-
cation, les transports, les services, sans parler 
des secteurs de production. S’y ajoutent des 
pratiques mafieuses d’expropriation, fon-
dées sur l’abus de pouvoir, l’exploitation du 
passé djihadiste ou la loi du talion, particuliè-
rement au détriment des Alaouites. Tout cela 
s’accompagne d’une atrophie dramatique 
du sens social et de la responsabilité sociale 
de l’État. Ainsi le nihilisme social du néolibé-
ralisme remplace le nihilisme politique et ju-
ridique du salafisme djihadiste.

L’idée selon laquelle le régime d’Assad 
était « socialiste » et « anti-islam (sunnite) » 
semble répandue dans ces cercles, faisant 
ainsi du « fondamentalisme de marché » et 
du culte de la privatisation la politique offi-
cielle de l’« Entité sunnite ». Implicitement, il 
y a une volonté de tourner la page baassiste 
de l’histoire du pays, pendant laquelle les 
milieux sunnites avaient perdu le pouvoir et 
le leadership économique. Cela se fait par 
des personnes dont les origines sociales 
ne diffèrent pas de celles des baassistes ; ils 
sont simplement plus avides et plus pressés 
d’amasser des richesses.

L’idéologie religieuse, utilisée pour faire 
main basse symboliquement sur le pays 
(changement des noms d’écoles, des espaces 
publics) et contrôler les comportements (ap-
parence des femmes, alcool), sert surtout à 
encadrer et à absorber le mécontentement 
social potentiel des anciens déracinés dont 
sont issus les défenseurs de cette nouvelle 
équipe. Quant à la lame de fond « takfiriste » 
de la religion [dimension d’excommunica-
tion], elle est dirigée contre les intellectuels, 
les militants politiques et les artistes, poten-
tiels opposants. Cela rappelle l’« ouverture 
économique » (Infitah) de l’Égypte sous Sa-
date : une volonté de liquider totalement le 
passé récent, de brûler les étapes sans se 
soucier des conséquences sociales, avec 
l’ascension fulgurante d’une classe rapace 
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dépourvue de toute retenue dans sa soif de 
pouvoir, tout en utilisant la religion à la fois 
comme idéologie de terreur d’un côté, et de 
pacification sociale de l’autre.

À travers ce glissement du salafisme dji-
hadiste vers le néolibéralisme djihadiste, la 
« richesse » remplace la « révolution ». Les 
survivants des révolutionnaires de 2011 
sont écartés au profit d’opportunistes de 
tous bords, dont certains étaient d’anciens 
loyalistes d’Assad. Il y a une logique à cela : 
les anciens soutiens d’Assad sont dociles 
(soit par habitude de soumission, soit parce 
qu’ils doivent leur survie à leurs nouveaux 
maîtres) ; on n’attend d’eux qu’obéissance, 
contrairement aux anciens révolutionnaires 
qui ne nourrissent aucun complexe d’infério-
rité face aux puissants d’aujourd’hui.

Une « Restauration » syrienne
Le rejet de la spécificité radicale de la si-

tuation syrienne actuelle lui laisse-t-elle la 
moindre spécificité ? Les choses sont-elles 
aussi banales que le suggèrent les lignes pré-
cédentes ? Pas tout à fait ni définitivement. Si 
les analyses précédentes sont proches de la 
vérité, il existe une spécificité riche et com-
plexe, qui ne contredit pas notre estimation 
selon laquelle le pari du pouvoir actuel est 
de devenir un régime arabe ordinaire, sem-
blable à ses homologues conservateurs. 
L’équipe au pouvoir a endossé costumes et 
cravates en un temps record, bien que leurs 
corps et leurs vêtements semblent encore 
mal assortis.

Premièrement, cette équipe est compo-
sée de quadragénaires qui étaient des sa-
lafistes djihadistes il y a peu (certains les ac-
cusent de l’être encore). Leurs personnalités 
clés ont un passé (qui perdure ?) personnel 
fascinant, sans équivalent dans le monde 
arabe ou ailleurs, et elles font tout pour prou-
ver que tout cela appartient au passé.

Deuxièmement, ces hommes sont arri-
vés au pouvoir après une révolution (qu’ils 
veulent enterrer dans l’oubli), une guerre 
civile (dont ils sont sortis vainqueurs, mo-
nopolisant les armes pour contrôler d’éven-
tuelles répliques) et des interventions inter-
nationales de toutes sortes (avec lesquelles 
ils cherchent des accords). C’est-à-dire après 
une série de conflits dont la Syrie est sortie 
affaiblie et presque à l’agonie.

Troisièmement, il existe une demande gé-
nérale des Syriens pour la guérison, le retour 
à la stabilité et la reconstruction.

Mais l’élément le plus important qui 
confère une spécificité à la situation actuelle 
est sans doute ce climat politico-psycho-
logique de « Restauration » ou « retour à la 
propriété » : le retour du pouvoir à ses pro-
priétaires « légitimes ». Cela ressemble à ce 
qu’a connu la France pendant quinze  ans 
après Napoléon ou à l’Espagne entre 1874 
et 1931. Les différences sont grandes entre 
le retour des Bourbon au pouvoir dans ces 
deux pays après un bouleversement ma-
jeur, qu’il soit révolutionnaire, républicain ou 
impérial, et le retour du pouvoir aux mains 
des sunnites en Syrie. Mais celle-ci partage 
avec ces deux pays européens la volonté de 
mettre le passé entre parenthèses, voire de 
l’effacer. Or, ce projet est voué à l’échec.

Par nature, les Restaurations  –  qui re-
cyclent d’anciens droits au lieu d’en pro-
duire de nouveaux  –  ont tendance à être 
des périodes de transition tourmentées qui 
échouent plus ou moins rapidement. Cela 
est d’ailleurs inscrit dans l’idée même de 
« l’Entité sunnite », concept le moins syrien et 
le plus extrémiste que le pays ait connu en 
un siècle. À ce propos, si cette Restauration 
syrienne devait avoir un théoricien, ce serait 
Ahmad Muaffaq Zaidan, un journaliste isla-
miste qui a passé des décennies en Afgha-
nistan et ailleurs avant de s’installer à Idleb 
quand Al Nosra en a pris le contrôle. Il est 
l’auteur de l’expression « Entité sunnite » et 
actuel conseiller média du président de la 
transition.

Un effondrement généralisé n’est pas le 
scénario le plus probable pour la fin de cette 
Restauration, bien qu’il ne soit pas à exclure 
en raison de plusieurs facteurs : l’étroitesse 
d’esprit et l’incompétence des nouveaux 
dirigeants dont la soif de pouvoir l’emporte 
sur leurs compétences en matière de gou-
vernance ; l’expansion du secteur des jeunes 
« ensauvagés » et souvent violents (les mas-
sacres du littoral et de Soueïda sont de leur 
fait, non des djihadistes) qui sont sources 
d’instabilité et d’insécurité ; la montée du 
mécontentement social face au népotisme 
et à la corruption rampante ; le facteur israé-
lien puissant et inflexible ; et les aléas impré-
visibles de l’Histoire sur un pays fragile do-
miné par une élite vulnérable aux capacités 
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limitées. L’idée même de Restauration, qui 
consiste à gouverner par un retour en ar-
rière, permettra de tourner la page, peut-être 
après qu’elle se soit consumée elle-même, et 
pas nécessairement sous la forme d’un effon-
drement général imminent.

Les politiques des puissances arabes et 
internationales semblent conçues pour évi-
ter l’effondrement par crainte de ses consé-
quences (violences, réfugiés, résurgence 
du nihilisme djihadiste). Mais ces politiques 
n’empêchent pas l’aggravation de la ques-
tion sociale, la confessionnalisation de l’État 
et l’émergence d’une nouvelle « aristocratie 
de pacotille ». Les risques d’effondrement 
viendront probablement de ce côté-là : celle 
du nihilisme néolibéral, et non de l’ancien ni-
hilisme. Même si l’on peut exclure la super-
position de ces deux moteurs qui ont cau-
sé la chute (la mort) d’Anouar el-Sadate en 
Égypte après seulement 11 ans de pouvoir.

Une politique démocratique ?
Les plus grands perdants parmi les trois 

sont la génération des révolutionnaires de 
2011 qui ont survécu au régime Assad et aux 
djihadistes. Quel pourrait être le socle d’une 
politique démocratique renouant avec les 
aspirations de cette révolution ?

À la lumière de l’analyse ci-dessus concer-
nant le néolibéralisme djihadiste et l’extré-
misme sectaire, la question sociale devrait 
être placée au premier plan et ce, après un 
abandon ou presque au cours des décen-
nies précédentes. Il s’agit ensuite d’une poli-
tique s’opposant au sectarisme et à la réduc-
tion de la Syrie à une entité dominée par les 
sunnites. Le remède est social : éducation, 
emploi, services, et tout ce qui peut relever 
de la « civilisation » (l’ensauvagement étant la 
perte de la civilité). Le fondement de la résis-
tance au sectarisme provient de l’idée qu’il 
sape l’identité nationale de l’État, voire abo-
lit l’État lui-même, ce dont la Syrie a souffert 
pendant des décennies sous le régime d’As-
sad. La Syrie a besoin d’un État pour devenir 
une nation car aujourd’hui comme hier elle 
n’était ni un État, ni une nation.

Par conséquent, les piliers d’une politique 
démocratique en Syrie consistent à se pré-
occuper de la question sociale pour élever 
le niveau de vie de la majorité appauvrie, 
puis à résister à l’extrémisme sectaire et la 

libération de son emprise sur l’État. Sous ce 
socle se déploie une multitude de piliers.

Il sera peut-être nécessaire de raviver cer-
taines traditions des anciennes organisations 
politiques : produire une analyse socio-éco-
nomique riche en données fiables sur la si-
tuation actuelle, en clarifiant la distinction 
entre la répartition des richesses et celle du 
pouvoir, ainsi qu’un programme politique 
détaillé qui oriente le travail des militants dé-
mocrates potentiels.

Cela dit, la situation syrienne actuelle mal-
gré ses dangers reste plus ouverte qu’elle ne 
l’était sous le régime d’Assad.

Source : Al Jumhuriyah (Turquie), 13 avril 
2026. Traduction de l’arabe, pour À 
l’encontre par Suzanne Az.

Membre du Parti communiste syrien, Yassin Al Haj 
Saleh a été emprisonné par le régime des Assad 
de 1980 à 1996. Clandestin, il participera à la 
révolution syrienne. En 2013 il doit s’exiler et se 
réfugier en Turquie. Il est un critique reconnu du 
régime « installé » depuis décembre 2024 à Damas.

Du même auteur :
n « Quand le monopole de la violence est-il 
légitime ? », Entre les lignes entre les mots.
n « L’État hésitant : entre modération et 
extrémisme en Syrie aujourd’hui », Entre les 
lignes entre les mots.

Adresse n° 20 / 233

Damas reproduit-il le 
modèle iranien de l’État 
sous-traitant ?
Muslim Abdul Talas

https://aljumhuriya.net/en/about-us/
https://alencontre.org/moyenorient/syrie/la-syrie-aujourdhui-ou-en-etait-elle-ou-en-est-elle-aujourdhui-et-ou-va-t-elle.html
https://alencontre.org/moyenorient/syrie/la-syrie-aujourdhui-ou-en-etait-elle-ou-en-est-elle-aujourdhui-et-ou-va-t-elle.html
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2026/04/07/syrie-quand-le-monopole-de-la-violence-est-il-legitime-et-autres-textes/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/06/23/letat-hesitant-entre-moderation-et-extremisme-en-syrie-aujourdhui-et-autres-textes/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/06/23/letat-hesitant-entre-moderation-et-extremisme-en-syrie-aujourdhui-et-autres-textes/
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Le cas syrien aujourd’hui ne se résume 
pas à un simple changement de visages, ni 
même à une transformation de l’organisa-
tion du système politique. Bien plus impor-
tant encore, le pays semble entrer dans une 
nouvelle phase de réorganisation de son 
économie politique : une redéfinition des 
relations entre la présidence, les ministères, 
les finances publiques, l’investissement et la 
richesse.

La question centrale n’est pas de savoir 
si la Syrie s’oriente vers une économie de 
marché ou si elle demeure un État centrali-
sé, mais plutôt si elle est en train d’évoluer 
vers une troisième configuration : un État qui 
maintient la décision politique concentrée 
entre les mains de la présidence, tout en 
transférant l’exécution économique effective 
à des conseils, des fonds et des instances pa-
rallèles à l’État officiel, gérés par des proches 
du président et de son entourage. C’est pré-
cisément ce qui rend utile le concept d’« État 
sous-traitant »  –  employé par Kevin Harris1 
pour décrire l’économie politique de l’Iran 
sous le régime des mollahs  –  afin de com-
prendre des aspects essentiels du cas syrien.

Ce concept ne décrit pas un État faible ou 
se retirant de l’économie. Au contraire, il ren-
voie à un État politiquement fort, qui ne gère 
pas directement l’économie à travers ses mi-
nistères et sa bureaucratie, mais via un réseau 
d’entités semi-officielles et semi-publiques, 
politiquement liées au système du pouvoir et 
opérant en sa faveur sur le plan économique. 

1. Kevan Harris, chercheur au département d’études du 
Moyen-Orient de l’Université de Princeton (États-Unis). 
Ses recherches portent sur les changements sociaux et 
politiques dans la République islamique et notamment sur 
les relations entre « le monde des affaires » et l’État.

Dans le cas iranien, l’État ne s’est pas retiré 
de l’économie après la révolution ; il l’a plutôt 
redistribuée au sein d’une nouvelle structure 
combinant clergé, institutions parapubliques 
et Gardiens de la révolution. De sorte que la 
décision est restée concentrée au sommet, 
tandis que l’exécution a été confiée à des ac-
teurs économiques et politiques qui lui sont 
subordonnés. Ainsi apparaît le lien avec ce 
qui est communément appelé « pseudo-pri-
vatisation » : un processus qui ne conduit pas 
à un marché concurrentiel autonome, mais 
au transfert des actifs et des fonctions écono-
miques vers des réseaux loyaux au pouvoir 
[qui peuvent obéir à une orientation de fond 
néolibérale].

Si l’on observe la Syrie sous cet angle, 
ce qui frappe le plus n’est pas seulement la 
suppression du poste de Premier ministre 
ou la marginalisation des ministères, mais 
l’émergence d’une structure complète de 
conseils, de fonds et d’organismes suprêmes 
qui assument désormais des fonctions his-
toriquement attribuées aux ministères de 
l’économie, des finances et de l’administra-
tion publique. C’est là que réside le cœur de 
la transformation. Il ne s’agit pas simplement 
d’une réforme administrative, mais d’un 
transfert progressif des fonctions de l’État 
vers une structure parallèle, plus proche de 
la présidence que du gouvernement.

Une comparaison pertinente 
avec l’Iran

Il convient d’abord de noter que la sup-
pression du poste de Premier ministre ne re-
lève pas d’un simple réajustement constitu-
tionnel symbolique. En règle générale, cette 
fonction crée un niveau intermédiaire entre 
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le sommet politique et l’appareil exécutif. Sa 
disparition en Syrie signifie que la présidence 
n’est plus seulement la plus haute autorité 
politique, mais devient aussi la voie directe 
pour les décisions économiques et adminis-
tratives. Les ministères ne constituent plus 
des centres relativement autonomes pour 
l’élaboration des politiques publiques ; ils de-
viennent des unités d’exécution subalternes, 
tandis que la planification et la coordination 
effectives sont transférées à des institutions 
supérieures liées au palais présidentiel. Cela 
s’est notamment traduit par l’extension mani-
feste du rôle du secrétariat général de la pré-
sidence jusqu’à vider le conseil des ministres 
de sa valeur politique autonome pour en 
faire un simple instrument d’exécution des 
décisions présidentielles.

Ce vide a été comblé par de nouvelles 
structures. La plus importante, à mon sens, 
est le Conseil supérieur de développement 
économique et les fonds de développe-
ment souverains qui lui sont associés. C’est 
ici que se manifeste le véritable tournant : 
ni les ministères de l’économie ou des fi-
nances, ni le conseil des ministres, ne défi-
nissent plus les politiques d’investissement 
ni ne coordonnent le financement ou fixent 
les priorités de développement, c’est cette 
institution alternative qui assume désormais 
l’ensemble de ces fonctions sous des labels 
de développement, de reconstruction ou de 
réforme. Ce glissement sémantique est cru-
cial, car l’utilisation de termes apparemment 
techniques et neutres comme « développe-
ment », « fonds » ou « conseil supérieur » a une 
fonction politique claire : retirer la décision 
économique des institutions publiques tradi-
tionnelles pour la concentrer dans un cercle 
restreint, susceptible d’être contrôlé person-
nellement.

C’est précisément ici qu’il faut souligner 
le rôle de la famille présidentielle et de son 
entourage immédiat. Le problème ne réside 
pas seulement dans la création de nouveaux 
conseils et fonds, mais dans leur mode de 
gestion. Lorsque le Conseil supérieur de dé-
veloppement économique est directement 
rattaché à la présidence et que sa supervision 
effective est assurée par le frère du président 
ou par des personnalités issues de son cercle 
rapproché, il ne s’agit plus d’une institution 
publique au sens moderne, mais d’un centre 
de concentration du pouvoir économique au 
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sein d’une structure familiale-présidentielle. 
Les fonds cessent alors d’être de simples ou-
tils de financement pour devenir des canaux 
de redistribution des contrats, de contrôle 
des priorités d’investissement et de sélection 
des acteurs admis sur le marché. Le dévelop-
pement se transforme ainsi en mécanisme 
de reproduction de l’élite au pouvoir.

C’est cet aspect qui rend la comparaison 
avec l’Iran pertinente. Là-bas, les fondations 
bonyads2 ne sont pas de simples institutions 
caritatives, mais des instruments de collecte 
et de gestion des ressources en dehors de 
la bureaucratie étatique classique, tout en 
restant liées au centre du pouvoir. La force 
des Gardiens de la révolution ne tient pas 
seulement à leur puissance militaire, mais 
à leur capacité à pénétrer les grands sec-
teurs économiques via leurs entreprises et 
réseaux. L’exécution économique se trouve 
ainsi répartie entre des entités qui paraissent 
distinctes de l’État, mais qui opèrent en ré-
alité sous son autorité politique. En Syrie, il 
n’existe pas encore d’équivalent institution-
nel pleinement développé, mais les fonds et 
les conseils de développement pourraient 
remplir une fonction similaire : gérer les fi-
nances publiques, les investissements et les 
actifs en dehors des ministères, mais au pro-
fit de la présidence et de son entourage.

Cette dynamique apparaît encore plus 
clairement si l’on considère la création d’or-
ganismes comme l’Autorité générale des 
points de passage terrestres et maritimes et 
l’Autorité générale des approvisionnements. 
Ces institutions ne relèvent pas d’une simple 
modernisation administrative : la première 
signifie en pratique le contrôle des fron-
tières, du commerce, des flux douaniers et 
des chaînes d’import-export — autrement 

2. Les bonyads sont desdits fonds caritatifs iraniens 
qui contrôlent une part importante du PIB de l’Iran. 
Mis en place après la révolution iranienne de 1979, 
ils ont été créés pour, initialement, redistribuer les 
revenus du pétrole aux pauvres et aux familles des 
martyrs. Aujourd’hui, ils constituent des consortiums de 
compagnies qui sont exemptés d’impôts. Ils sont présents 
dans les secteurs clés de l’économie et sont contrôlés 
par les instances suprêmes ainsi que les Gardiens de 
la révolution. Ils combinent des structures clientélistes, 
nourrissent la corruption et sont des instruments de 
pouvoir. Les sanctions économiques et les diverses crises 
et guerres ont renforcé la place de ces fondations  –  en 
particulier dans le secteur militaire  –  aux mains de 
Gardiens de la révolution.

dit, d’un des principaux leviers de l’écono-
mie réelle. La seconde permet de maîtriser 
les achats publics, les contrats, les dépenses 
et les procédures de passation des marchés, 
des fonctions autrefois au cœur des préro-
gatives du ministère des finances et de l’ad-
ministration publique. Lorsque ces compé-
tences sont retirées aux ministères pour être 
confiées à des entités directement liées à la 
présidence, on assiste à un déplacement du 
centre de gravité économique de l’État. Les 
ministères subsistent formellement, mais les 
véritables leviers financiers et commerciaux 
sont ailleurs.

C’est là le sens concret de l’idée d’« État 
sous-traitant » : non pas la disparition de l’État, 
mais sa transformation en simple façade, tan-
dis que le pouvoir réel s’exerce à travers des 
intermédiaires tels que conseils, fonds ou 
agences. Cette nouvelle structure est plus 
flexible que les ministères, moins soumise 
au contrôle, et plus facilement confiscable 
par un pouvoir personnel. Elle permet éga-
lement de conclure des accords rapides, de 
redistribuer les actifs et de gérer les alliances 
avec les investisseurs locaux et régionaux. 
Cela explique la prolifération actuelle d’enti-
tés aux appellations liées au développement 
et à l’investissement : elles constituent la 
forme institutionnelle la plus adaptée à une 
économie politique combinant hyperpré-
sidentialisme, libéralisme sélectif et contrôle 
en réseau des ressources.

Transfert des ressources et 
nouvelle oligarchie

Dans ce contexte, il convient d’être très 
prudent face au discours sur l’« économie 
de marché » en Syrie. Certes, il existe un lan-
gage assumé autour de la privatisation, de 
l’encouragement à l’investissement et de la 
réduction du secteur public. Mais la ques-
tion essentielle n’est pas de savoir si les ac-
tifs sont vendus, mais à qui ils sont transfé-
rés. Si les ressources des anciens monopoles 
sont cédées à des conseils, fonds et sociétés 
écrans liés au nouveau pouvoir, il ne s’agit 
pas de libéralisation économique mais de 
pseudo-privatisation. Cela apparaît claire-
ment dans le déplacement du contrôle des 
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actifs des « monopoles Makhlouf3 » vers les 
« réseaux al-Charaa », via des arrangements 
opaques et des commissions secrètes plutôt 
que par des voies judiciaires transparentes. 
Dans ce cas la richesse n’est pas destinée 
à la société ni à un marché ouvert, mais se 
concentre entre les mains d’une nouvelle oli-
garchie.

De plus, cette oligarchie n’est pas seule-
ment économique, mais aussi politique, fa-
miliale et technocratique. Elle regroupe des 
membres de la famille présidentielle, des 
figures issues des cercles sécuritaires et ad-
ministratifs, des technocrates émergents de 
l’expérience d’Idleb [capitale du gouvernorat 
du même nom où Ahmed al-Charaa  –  Abou 
Mohammed al-Joulani  –  a fait l’expérience 
d’une gestion « gouvernementale » avant la 
prise du pouvoir à Damas] et de nouveaux 
hommes d’affaires liés au pouvoir. Cette 
configuration offre au régime un double 
avantage : elle lui permet de se présenter 
comme réformateur et modernisateur, tout 
en garantissant que les leviers économiques 
restent sous son contrôle. Cela rappelle for-
tement le modèle iranien, où légitimité idéo-
logique, contrôle institutionnel et réseaux 
économiques semi-officiels sont étroitement 
imbriqués.

Une évolution à l’iranienne
Il faut toutefois éviter toute simplification 

excessive : la Syrie n’est pas l’Iran, et ce mo-
dèle n’est pas encore pleinement appliqué. 
L’État syrien reste plus fragile, le monopole 
de la violence n’y est pas totalement établi, 
et ses nouvelles institutions sont encore en 
formation contrairement aux institutions ira-
niennes solidement implantées et pérennes. 
Mais la tendance générale est claire : la Syrie 

3. Rami Makhlouf est un homme d’affaires et milliardaire 
syrien. Cousin de l’ancien président Bachar el-Assad, 
il est considéré comme l’homme le plus riche de la 
Syrie d’Assad. Il faisait partie du cercle restreint du 
président Assad et aucune entreprise étrangère ne 
pouvait faire d’affaires en Syrie sans son consentement 
et son partenariat. Il contrôlait, entre autres, le réseau de 
téléphonie mobile, outre ses « affaires » dans l’immobilier 
et la banque. Fraudes, corruptions et divers trafics lui sont 
imputés. Il est en exil à Moscou depuis fin 2024. Il semble 
avoir une présence indirecte dans les affrontements liés 
aux heurts entre le gouvernement et les Alaouites sur 
la région côtière. Voir son intervention dans une vidéo 
publiée par The Arabe Weekly en janvier 2026,

évolue d’un État bureaucratique centralisé 
vers un État présidentiel en réseau, où les 
ressources sont gérées davantage par des 
fonds et des conseils parallèles que par les 
ministères.

Cette transformation est à la fois dange-
reuse et significative. Elle est dangereuse 
parce qu’elle peut reproduire un autorita-
risme économique sous une forme plus 
moderne et flexible, où le monopole n’ap-
paraît plus dans les ministères et la bureau-
cratie, mais dans les fonds, les conseils et les 
agences. Elle est significative parce qu’elle 
montre que ce qui est présenté comme une 
réforme peut en réalité être une reconfigura-
tion du pouvoir plutôt qu’un démantèlement 
de celui-ci.

La véritable question aujourd’hui n’est 
donc pas de savoir si l’État est de retour ou 
si le marché est en progression, mais quel 
type d’État se forme ? Quel type de marché 
émerge ? Et au profit de qui ?

Dans cette perspective, la Syrie semble 
bien s’orienter vers un modèle proche de 
celui de l’« État sous-traitant » : un État qui 
ne se retire pas de l’économie, mais qui ne 
la gère plus directement par ses ministères, 
préférant déléguer à de nouveaux intermé-
diaires/acteurs politiques  –  conseils, fonds 
et hautes instances  –  gravitant autour de la 
présidence. Si cette trajectoire se poursuit, 
le risque majeur ne sera pas seulement un 
ré-accaparement des richesses, mais une re-
définition même de la notion d’État, institu-
tion publique, théoriquement régie par des 
règles, vers un réseau de pouvoir concen-
trant décisions et richesses au nom du déve-
loppement et de la réforme.

Source : Al Jumhuriyah, 8 avril 
2022. Traduction de l’arabe par Suzanne 
Az pour Alencontre.org. Les notes et les 
intertitres sont de la rédaction.

Muslim Abdul Talas est rédacteur pour le site Al 
Jumhuriyah.

https://thearabweekly.com/assads-cousin-urges-alawites-maintain-calm-amid-coastal-unrest-syria
https://alencontre.org/debats/debat-damas-reproduit-il-le-modele-iranien-letat-sous-traitant.html
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La guerre n’a pas provoqué la crise de 
l’emploi en Iran, mais elle l’a aggravée, met-
tant davantage en évidence la manière dont 
l’inflation, les licenciements et les salaires im-
payés pèsent sur la vie des travailleurs et des 
travailleuses.

À la fin de l’année dernière, l’inflation 
annuelle s’élevait à 50,6 %. Au-delà des 
simples données économiques, ce chiffre 
indiquait que la société iranienne était entrée 
dans une nouvelle phase d’érosion des 
moyens de subsistance. Dans le contexte de 
la guerre, cette crise plus ancienne réapparaît 
aujourd’hui avec une intensité accrue sous 
la forme de licenciements, de salaires 
impayés, de suspensions de production et 
d’une sécurité de l’emploi qui s’effondre. 
Les récentes manifestations des travailleurs/
travailleuses de la raffinerie de gaz d’Ilam 
et de ceux de Darugar à Téhéran n’en sont 
que deux exemples. Dans un cas, il s’agit de 
licenciements massifs et de chômage ; dans 
l’autre, de mois de salaires impayés. Dans les 
deux cas, le même schéma se dessine : les 
coûts de la crise sont répercutés de l’État et 
des employeurs sur la vie des travailleurs et 
des travailleuses.

Un chiffre qui n’est pas qu’un 
simple chiffre

Le Centre statistique iranien a indiqué 
qu’en mars 2026, l’inflation annuelle s’éle-
vait à 50,6 % et l’inflation sur douze mois à 
71,8 %. Dans le même temps, l’inflation men-
suelle dans la catégorie des produits alimen-
taires et des boissons a atteint 8,6 %, tandis 
que l’inflation sur un an dans cette même 
catégorie a atteint 112,5 %. En d’autres 
termes, la pression la plus forte ne pèse pas 

simplement sur la consommation en général, 
mais sur les aspects les plus essentiels de la 
vie des classes populaires : l’alimentation, la 
survie et la reproduction quotidienne de la 
vie elle-même.

Lorsque les prix des denrées alimentaires 
augmentent à cette échelle, il ne s’agit plus 
d’une « forte inflation » au sens ordinaire du 
terme. Ce qui se passe, c’est qu’une grande 
partie de la population, en particulier les sa-
larié·es, les retraité·es et les travailleur·euses 
précaires, est poussée d’un niveau de vie 
à un autre, plus bas. Non pas par un effon-
drement dramatique, mais par une érosion 
quotidienne : achats à crédit, suppression de 
produits de première nécessité, report de 
soins médicaux et recul constant par rapport 
au strict minimum nécessaire pour vivre.

La guerre n’a pas provoqué la 
crise ; elle l’a aggravée

Avant même l’escalade des hostilités, 
l’économie iranienne subissait déjà de fortes 
pressions dues à l’inflation structurelle, à la 
récession, aux sanctions, à la corruption et à 
l’instabilité chronique du marché du travail. 
La guerre a agi comme un catalyseur. Il faut le 
dire clairement : la guerre n’est pas la cause 
première de cet effondrement. Mais dans 
un tel contexte, chaque nouveau choc, qu’il 
s’agisse de perturbations dans les transports 
et les communications ou d’incertitudes 
dans la production et les échanges, se réper-
cute immédiatement sur les prix, l’emploi et 
les salaires.

Concrètement, cela signifie que l’écart de 
longue date entre les salaires et le coût de 
la vie s’est considérablement creusé. Avant 
même cela, de nombre de salarié·e touchant 
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le salaire minimum ne parvenaient pas à cou-
vrir le coût réel de la vie. En temps de guerre, 
cet écart ne se traduit plus seulement par 
une privation progressive ; il signifie que des 
pans entiers de la société sont poussés vers 
la pauvreté pure et simple, l’endettement et 
l’insécurité totale. Le problème n’est pas sim-
plement que « la vie est devenue plus diffi-
cile ». Le problème est que la société entre 
dans une phase d’effondrement des moyens 
de subsistance où les licenciements, le travail 
non rémunéré et la survie grâce au crédit de-
viennent la norme.

Pour les travailleur·euses 
la guerre se traduit par des 
licenciements

La manifestation des licencié·es de la deu-
xième phase de la raffinerie de gaz d’Ilam, à 
Chavar, illustre clairement ce processus. Selon 
l’ILNA, environ 350  salarié·es travaillent sur 
ce projet par l’intermédiaire de l’entreprise 
sous-traitante Jahanpars. Entre le début du 
mois de Mehr 1404 (fin septembre 2025) et 
le mois de Farvardin 1405 (mars-avril 2026), 
plus de 150 d’entre elles et eux, pour la 
plupart des locaux, ont perdu leur emploi à 
l’expiration de leur contrat. Les salarié·es se 
sont d’abord rassemblé·es devant l’agence 
pour l’emploi d’Ilam, puis ont déplacé leur 
manifestation vers le gouvernorat de Chavar.

Ces licenciements n’ont pas été effectués 
dans le cadre d’une fermeture officielle et 
transparente du projet, mais par le biais du 
mécanisme bien connu de « l’expiration du 
contrat ». C’est précisément là que le sys-
tème de sous-traitance en Iran révèle sa vé-
ritable fonction : non pas comme un modèle 
de gestion, mais comme un outil permanent 
visant à priver les salarié·es de sécurité et 
de protections. Un employeur peut garder 
un·e salarié·e sur un projet pendant des an-
nées, mais dès qu’une crise survient, celui-ci 
devient soudainement rien de plus qu’un 
contrat arrivé à expiration  –  sans sécurité 
de l’emploi, sans aucune garantie claire de 
retour au travail, et pris au piège dans le jeu 
sans fin du renvoi de responsabilité entre les 
institutions concernées.

Le rapport de l’ILNA a également relevé 
des versions contradictoires quant au rôle de 
la préfecture dans la réduction des effectifs. 
Le sous-traitant affirme que les licenciements 
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ont eu lieu à la connaissance de la préfec-
ture ; la préfecture nie cette affirmation. 
Cette contradiction fait elle-même partie du 
fonctionnement de la crise. Lorsque la res-
ponsabilité est répartie entre le sous-traitant, 
l’employeur et les autorités locales, il n’en 
résulte pas seulement une confusion admi-
nistrative. Il en résulte une situation d’impuis-
sance pour les travailleurs/travailleuses. Tout 
le monde est présent, mais personne n’est 
responsable.

Quand être salarié·e ne signifie 
plus être payé·e

À Darugar, à Téhéran, la crise prend une 
autre tournure. Ici, les ouvrier·es sont toujours 
à l’usine, mais elles et ils n’ont pas été payé·es 
depuis des mois. L’agence ILNA a rapporté 
que les ouvrier·es de l’usine n’avaient pas 
perçu leurs salaires depuis trois à cinq mois, 
sans compter les primes de fin d’année et 
autres primes impayées, et qu’un·e ouvrier·e 
avait déclaré ne plus pouvoir subvenir aux 
besoins alimentaires de sa famille. Quelques 
jours plus tard, l’ILNA a rapporté qu’un seul 
mois d’arriérés avait été payé, tandis que la 
plupart des réclamations des travailleurs/tra-
vailleuses restaient en suspens.

Cela montre qu’en Iran, être employé·e 
ne signifie pas nécessairement recevoir un 
salaire. On peut se présenter tous les jours 
au travail et vivre néanmoins dans des condi-
tions proches d’un chômage au ralenti : sans 
revenu suffisant, sans possibilité de planifier 
l’avenir, et dépendant de l’endettement et 
du crédit. En ce sens, les arriérés de salaire 
ne constituent pas seulement une violation 
de la part de l’employeur ; ils constituent un 
moyen de transférer le risque économique 
sur la main-d’œuvre elle-même. L’usine 
continue de fonctionner, les problèmes de 
gestion et financiers persistent, mais c’est le 
ou la salariée qui doit vivre dans l’incertitude, 
avec une table vide et des retards constants 
dans le paiement de son salaire.

État et employeur privé : deux 
facettes d’une même logique

À ce stade, ce serait une erreur de disso-
cier le comportement de l’État de celui de 
l’employeur. Dans la structure actuelle, les 
deux agissent souvent de concert. Les em-
ployeurs licencient ou retardent le paiement 
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des salaires ; l’État, quant à lui, reste les bras 
croisés ou, par ses retards, son ambiguïté 
et son inaction, contribue à normaliser pré-
cisément cette situation. Le problème ne 
réside pas simplement dans un manque de 
contrôle. Le problème plus profond est que, 
dans l’ordre actuel, la protection des profits 
et la maîtrise de la crise l’emportent sur la 
protection des moyens de subsistance des 
travailleurs et des travailleuses.

C’est pourquoi la guerre n’est pas seule-
ment une situation exceptionnelle pour l’État 
et les employeurs ; c’est aussi une opportu-
nité. Une opportunité de justifier les licen-
ciements, de retarder les paiements, de faire 
taire les protestations au nom de l’état d’ur-
gence, et d’imposer l’idée que ce n’est pas 
le moment de formuler des revendications, 
mais celui de prendre son mal en patience. 
Mais dans la vie réelle des travailleurs/tra-
vailleuses, cet appel à la « patience » signifie 
la faim, des loyers impayés, des traitements 
médicaux reportés et l’effondrement pro-
gressif de la vie quotidienne.

Ces manifestations montrent également 
que la crise du travail en Iran n’est pas seu-
lement une crise des salaires ou de l’emploi ; 
c’est aussi une crise du pouvoir. Dans ces 
deux cas, et dans bien d’autres similaires, les 
travailleurs/travailleuses se sont tourné·es 
vers les institutions officielles sans obtenir 
de résultat significatif. Cela signifie que pour 
une grande partie de la main-d’œuvre, les 
voies officielles de règlement des conflits et 
de défense des droits ne sont ni efficaces ni 
dignes de confiance. Les travailleurs/travail-
leuses se retrouvent confronté·es à la fois à 
l’employeur, au système de sous-traitance, à 
l’inaction des institutions et à des conditions 
de guerre.

Dans cette situation, la fragmentation des 
manifestations s’inscrit dans une impasse. 
Dans un lieu de travail, les salaires ne sont 
pas payés ; ailleurs, des travailleurs/travail-
leuses ont été licencié·es ; ailleurs encore, 
un projet est à moitié à l’arrêt. Mais tant que 
ces crises restent déconnectées les unes des 
autres à un niveau plus large, l’ordre établi 
peut réduire chacune d’elles à un problème 
local, administratif ou technique. C’est préci-
sément là que la question de l’organisation 
indépendante, des conseils de travailleurs/
travailleuses et des réseaux de solidarité 

dépasse le stade du slogan pour devenir une 
nécessité matérielle de survie.

De la pauvreté chronique à une 
crise encore plus grave

Une inflation de 50,6 %, une inflation ali-
mentaire supérieure à 112 %, des licencie-
ments dans les grands projets et des mois 
d’arriérés de salaire dans les unités de pro-
duction : tout cela indique une seule chose : 
la classe ouvrière iranienne ne vit pas sim-
plement sous le poids d’une pauvreté chro-
nique. Elle entre dans une phase plus grave 
d’effondrement de ses moyens de subsis-
tance. Ce processus ne sera pas stoppé par 
des appels à la morale, des promesses ponc-
tuelles ou des références incessantes à des 
« circonstances particulières ».

Ce que nous observons aujourd’hui est 
une tendance claire : l’État ne gère pas la 
crise ; il la répercute sur la société. Les em-
ployeurs n’absorbent pas les coûts ; ils les 
répercutent sur les travailleurs et les travail-
leuses, et la guerre rend cela encore plus bru-
talement visible. Dans ce contexte, les mani-
festations des travailleurs à/travailleuses Ilam 
et à Darugar ne sont pas simplement des 
réactions à des injustices isolées. Elles sont 
les signes d’une rupture plus profonde : un 
fossé entre la vie réelle des travailleurs et des 
travailleuses et un ordre qui assure sa propre 
survie en déstabilisant ces mêmes vies.

Source : Radiozamaneh, 23 avril 2026. 
Traduction DE.

Siyavash Shahabi : « En 2005, j’ai commencé à 
tenir un blog alors que je vivais en Iran. Mon blog 
a été censuré à plusieurs reprises et supprimé des 
plateformes iraniennes. En raison de ma situation 
de demandeur d’asile, qui a duré huit ans, j’ai dû 
interrompre mon blog à plusieurs reprises, mais me 
revoilà : The Fire Next Time ».

https://en.radiozamaneh.com/37996/ 

http://The Fire Next Time
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La riche diversité linguistique de l’Inde 
constitue un atout pour sa civilisation. Cepen-
dant, le compromis linguistique inscrit dans la 
Constitution a conduit, au fil des décennies, à 
une prédominance de l’hindi et a suscité des 
tensions sur le plan linguistique. Il est temps 
de procéder à une réforme constitutionnelle 
qui garantisse un respect égal pour toutes les 
communautés linguistiques.

La commission Kurian Joseph sur les rela-
tions entre les États et l’Union, mise en place 
par le gouvernement du Tamil Nadu en 
avril 2025, a présenté la première partie de 
son rapport en février 2026. La commission 
a examiné de manière approfondie la ques-
tion linguistique, l’un des défis les plus per-
sistants et les plus épineux du fédéralisme 
indien, et a formulé quatorze recommanda-
tions d’une grande portée. Cet article s’ap-
puie sur le chapitre 4 du rapport.

Combien de langues compte l’Inde ? La 
réponse dépend de la définition que l’on 
donne au terme « langue » : s’agit-il de la pho-
nologie, de la grammaire, de la syntaxe, du 
vocabulaire, de l’écriture, de l’intelligibilité 
mutuelle ou d’une classification administra-
tive ? Étant donné que des critères différents 
donnent des résultats différents, les estima-
tions de la diversité linguistique de l’Inde 
varient considérablement. Quelle que soit 
la méthode utilisée, la conclusion est claire : 
l’Inde figure parmi les civilisations les plus di-
versifiées sur le plan linguistique au monde.

Il y a un siècle, l’étude linguistique de l’In-
de menée par George Abraham Grierson 
répertoriait 179 langues et 544 dialectes. Au-
jourd’hui, Ethnologue, une base de données 
mondiale reconnue, recense 454 langues vi-
vantes en Inde (424 autochtones et 30 non 

autochtones). Le People’s Linguistic Survey 
of India (2010-2012), un projet indépendant 
de la société civile dirigé par le célèbre lin-
guiste G.N. Devy, a recensé 780 langues.

Pourtant, pendant une grande partie de 
l’histoire de l’Inde indépendante, l’Union a 
eu tendance à considérer cette extraordi-
naire diversité linguistique comme une me-
nace plutôt que comme une force. L’hypo-
thèse dominante a été que l’unité nationale 
exigeait une uniformité linguistique, notam-
ment par la diffusion de l’hindi. Cette menta-
lité se reflète dans les statistiques officielles 
de deux manières significatives.

Tout d’abord, les chiffres officiels sous-es-
timent systématiquement la diversité lin-
guistique de l’Inde. Comme l’explique Devy 
dans India : A Linguistic Civilisation, le recen-
sement de 2011 avait initialement recensé 
19 569 langues maternelles déclarées par les 
personnes interrogées. À la suite d’un pro-
cessus de « rationalisation » administrative, ce 
nombre a été ramené à 1 369 langues mater-
nelles « validées ». Seules les langues comp-
tant plus de 10 000  locuteurs/locutrices ont 
été répertoriées séparément  –  une règle en 
vigueur depuis 1971  –, réduisant ainsi la liste 
officielle à seulement 121 langues. Cette sé-
lection bureaucratique rend de fait invisibles 
des centaines de langues minoritaires et au-
tochtones, soit absorbées dans des catégo-
ries linguistiques dominantes, soit reléguées 
dans une colonne indifférenciée intitulée 
« Autres ».

Deuxièmement, les statistiques officielles 
gonflent le nombre de locuteurs/locutrices 
natifs/natives de l’hindi. Le recensement de 
2011 indique que 43,6 % des Indien·nes 
parlent l’hindi. Selon Devy, cependant, ce 
chiffre résulte du classement erroné de 
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53  langues distinctes comme « dialectes de 
l’hindi ». Parmi celles-ci figurent le bhojpuri, 
le rajasthani, le chhattisgarhi, le magadhi, 
le haryanvi, le khortha, le bundeli et l’awad-
hi  –  chacune possédant sa propre gram-
maire, son vocabulaire et sa tradition litté-
raire, bien plus anciens que l’hindi moderne 
lui-même. Les traiter comme des dialectes 
de l’hindi est aussi illogique que de décrire 
le latin comme un dialecte de l’italien. Cer-
taines, comme le powari, ne sont même pas 
mutuellement intelligibles avec l’hindi. Vingt-
six d’entre elles comptent plus d’un million 
de locuteurs/locutrices natifs/natives. Une 
fois ces classifications erronées corrigées, les 
véritables locuteurs/locutrices de l’hindi ne 
représentent guère plus de 25 % de la popu-
lation indienne.
En termes démographiques, par conséquent, chaque 
langue indienne  –  y compris l’hindi  –  est à la fois 
une langue régionale et une langue minoritaire.

Le recensement de 2011 montre égale-
ment que l’Inde reste une société profondé-
ment ancrée dans ses régions. Environ 62 % 
des Indien·nes n’ont jamais quitté leur der-
nier lieu de résidence, près de 85 % vivent 
dans leur district d’origine et plus de 95 % 
résident dans leur État d’origine. La vie quoti-
dienne  –  dans les domaines de l’éducation, 
du travail, de la politique, de l’administration 
et de la culture  –  se déroule donc majoritai-
rement dans les langues régionales.

Recommandation 1

L’Union devrait corriger les distorsions du 
recensement en mettant fin à la classifica-
tion erronée de 53 langues indépendantes 
telles que le bhojpuri, le rajasthani, le ch-
hattisgarhi, le magadhi, le haryanvi, le khor-
tha, entre autres, en tant que « dialectes de 
l’hindi », et présenter le pourcentage réel 
de locuteurs/locutrices de l’hindi (environ 
25 %, et non 43,6 %).

L’érosion du patrimoine 
linguistique de l’Inde

L’annexe 8 de la Constitution, initialement 
destinée à reconnaître et à promouvoir les 
principales langues de l’Inde, s’est transfor-
mée en un instrument de reconnaissance 
politique sélective plutôt qu’en un cadre 
linguistique cohérent. Elle répertorie actuel-
lement 22  langues réparties dans quatre 

grandes familles linguistiques. Quinze ap-
partiennent à la famille indo-aryenne : l’assa-
mais, le bengali, le dogri, le gujarati, l’hindi, 
le cachemiri, le konkani, le maithili, le mara-
thi, le népalais, l’odia, le pendjabi, le sanskrit, 
le sindhi et l’ourdou. Quatre appartiennent 
à la famille dravidienne : le kannada, le ma-
layalam, le tamoul et le télougou. Le santali 
représente la famille austro-asiatique, tandis 
que le bodo et le manipuri représentent la 
famille tibéto-birmane.

Même un examen superficiel révèle plu-
sieurs anomalies. La liste sous-représente 
les traditions linguistiques classiques du 
sud de l’Inde et les riches langues tribales 
du centre, de l’est et du nord-est de l’Inde. 
L’anglais, quant à lui, brille par son absence, 
bien qu’il soit la langue principale de l’ensei-
gnement supérieur, du droit, des sciences, 
du commerce, des médias et de la diploma-
tie, et qu’il serve de seule langue officielle 
au Nagaland et en Arunachal Pradesh, ain-
si que de langue officielle supplémentaire 
dans plusieurs autres États. Le recensement 
de 2011 indique que l’anglais n’est parlé que 
par 0,02 % de la population  –  un chiffre ma-
nifestement en décalage avec la réalité so-
ciale.

Ces incohérences apparaissent en-
core plus nettement lorsque l’on examine 
les langues individuellement. Le sanskrit, 
qui compte moins de 25 000  locuteurs/lo-
cutrices natifs/natives, bénéficie du statut de 
langue classée en raison de son ancienneté 
et de son prestige culturel. Pourtant, le pali 
et le prakrit  –  les langues classiques des 
traditions bouddhiste et jaïniste  –  restent 
exclus. De même, le sindhi (2,8 millions de 
locuteurs/locutrices), le dogri (2,6 millions) 
et le konkani (2,3 millions) sont inclus, tandis 
que le bhili (10,4 millions), le gondi (3 mil-
lions) et le kurukh/oraon (2 millions) restent 
en dehors de la liste. De telles disparités sug-
gèrent que c’est l’influence politique, plutôt 
que l’importance démographique, le patri-
moine littéraire ou la contribution culturelle, 
qui a souvent déterminé la reconnaissance 
constitutionnelle.

La doctrine judiciaire n’offre aucun re-
cours. Dans l’affaire Kanhaiya Lal Sethia 
c.  Union of India (1997), la Cour suprême 
a examiné un recours contre le soixante-
et-onzième amendement constitutionnel 
(1992), qui a ajouté le konkani, le manipuri 
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et le népalais à l’annexe  8 tout en excluant 
le rajasthani. La Cour a estimé que l’inclusion 
dans l’annexe relevait de la politique législa-
tive, relevant du domaine exclusif du Parle-
ment, et échappait donc à toute intervention 
judiciaire. Cette position a été réaffirmée 
dans l’affaire Ripudaman Singh c.  Union of 
India (2023), où la Cour a de nouveau refusé 
d’ordonner l’inclusion du rajasthani.

Les conséquences sur le plan 
éducatif

L’inscription à l’annexe 8 a des consé-
quences qui vont bien au-delà d’un simple 
prestige symbolique. Le statut de langue 
inscrite à l’annexe influe sur l’accès au sou-
tien de l’État, au financement institutionnel, 
aux ressources éducatives et à la visibilité 
médiatique. Les langues exclues de l’annexe 
doivent souvent lutter pour leur reconnais-
sance et leur survie.

Des conséquences sur le plan 
éducatif particulièrement graves

L’article 350A oblige les États à dispenser 
un enseignement primaire dans la langue 
maternelle des enfants appartenant à des 
groupes linguistiques minoritaires  –  un prin-
cipe approuvé par l’Unesco et réaffirmé dans 
la Politique nationale de l’éducation (NEP) 
2020. Dans la pratique, cependant, la plupart 
des écoles adoptent la langue dominante 
de l’État  –  presque toujours une langue 
classée  –  ou l’anglais comme langue d’en-
seignement. Les langues non répertoriées 

font rarement leur entrée dans les salles de 
classe, car elles manquent d’enseignant·es 
formé·es, de manuels scolaires et de soutien 
pédagogique. Il en résulte non seulement 
une marginalisation, mais aussi une dérive 
progressive vers l’extinction linguistique.

Dans The Right To Mother Tongue Me-
dium Education  –  The Hot Potato In Hu-
man Rights Instruments (2004), la linguiste 
finlandaise Tove Skutnabb-Kangas a sai-
si ce danger avec une clarté saisissante : 
Comme l’ont noté de nombreuses et nom-
breux chercheurs… les écoles peuvent, en 
l’espace de quelques générations, faire dis-
paraître des langues qui avaient survécu 
pendant des siècles, voire des millénaires, 
lorsque leurs locuteurs/locutrices n’étaient 
pas exposé·es à un enseignement formel 
de type moderne. Les écoles peuvent au-
jourd’hui contribuer à commettre un géno-
cide linguistique par leur choix de la langue 
d’enseignement formel  –  et c’est ce qu’elles 
font.

Une urgence linguistique
L’enquête linguistique populaire menée 

en Inde a lancé un avertissement sans équi-
voque. Près de 250  langues ont disparu au 
cours des cinq dernières décennies, et plus 
de 400 autres risquent de s’éteindre dans les 
cinquante  prochaines années. Lorsqu’une 
langue meurt, ce ne sont pas seulement des 
mots qui se perdent. C’est toute une vision 
du monde qui disparaît avec elle : ses méta-
phores, ses mythes, son savoir botanique, ses 

https://www.researchgate.net/publication/251811827_The_right_to_mother_tongue_medium_education_-_the_hot_potato_in_human_rights_instruments
https://www.researchgate.net/publication/251811827_The_right_to_mother_tongue_medium_education_-_the_hot_potato_in_human_rights_instruments
https://www.researchgate.net/publication/251811827_The_right_to_mother_tongue_medium_education_-_the_hot_potato_in_human_rights_instruments


46

traditions de guérison et sa mémoire cultu-
relle. Une partie de l’âme civilisationnelle de 
l’Inde meurt avec chaque langue perdue. Si 
la biodiversité mérite d’être protégée en tant 
que patrimoine national, il en va de même 
pour la diversité linguistique sans pareille de 
l’Inde, archive vivante de sa civilisation.

En Inde aussi, l’extinction linguistique est 
le résultat involontaire de choix politiques. 
Les politiques gouvernementales relatives 
aux langues officielles, aux langues réper-
toriées et aux langues d’enseignement ac-
célèrent la disparition des langues moins 
privilégiées. Sans intervention urgente, les 
quelque 780 langues de l’Inde pourraient se 
réduire à quelques dizaines d’ici la fin de ce 
siècle, voire plus tôt.

Recommandation 2
Afin de préserver le patrimoine linguistique 
de l’Inde, l’annexe 8 devrait inclure toutes 
les langues comptant plus d’un million de 
locuteurs/locutrices natifs,/natives y com-
pris celles actuellement classées à tort 
comme « dialectes de l’hindi ». Un seuil in-
férieur, fixé à 100 000 locuteur·trices pour-
rait être adopté pour les langues tribales 
vulnérables. Le pali et le prakrit devraient 
être inclus aux côtés du sanskrit. Les futurs 
recensements doivent recenser correcte-
ment le nombre de locuteurs/locutrices de 
l’anglais, et l’anglais devrait également être 
inclus dans la huitième annexe. La directive 
de l’article 350A visant à dispenser l’ensei-
gnement primaire dans la langue mater-
nelle de l’enfant devrait être mise en œuvre 
dans la lettre et l’esprit.

Recommandation 3
Étant donné que près de 250  langues 
indiennes ont disparu au cours des cin-
quante dernières années et que 400 autres 
langues sont menacées d’extinction au 
cours des cinquante  prochaines années, 
l’Union doit cesser de privilégier une seule 
langue (l’hindi) pour se concentrer sur la 
sauvegarde du vaste patrimoine linguis-
tique de l’Inde. Les responsables des mi-
norités linguistiques devraenit être rem-
placés par une Commission nationale des 
langues chargée de mettre en œuvre des 
programmes de préservation et de revitali-
sation linguistiques.

3. Le mythe de « une nation, une 
langue »

L’Inde indépendante a adopté presque 
sans réserve la conviction selon laquelle 
l’unité nationale exigeait une langue domi-
nante unique  –  un concept européen du 
19e siècle ironiquement repris par une Inde 
décolonisée. Des pays comme la France, l’Al-
lemagne et l’Italie ont atteint l’homogénéisa-
tion linguistique en supprimant les langues 
locales mineures. Ce modèle, adapté à des 
sociétés petites et relativement homogènes, 
est totalement inadapté à une civilisation 
aussi vaste et plurielle que l’Inde. Impo-
ser l’uniformité linguistique ici reviendrait à 
transformer une forêt tropicale en plantation 
d’eucalyptus : ordonné, peut-être, mais pro-
fondément contre nature et voué à l’échec.

Les nations ne restent pas unies parce 
que tous et toutes les citoyen·nes parlent la 
même langue ; elles perdurent parce que 
chaque citoyen·ne se sent libre de parler la 
sienne. Une véritable unité ne naît pas de 
l’uniformité linguistique, mais de l’égalité lin-
guistique  –  l’assurance qu’aucune commu-
nauté n’est amenée à se sentir culturellement 
ou politiquement inférieure en raison de sa 
langue maternelle.

Quand la langue devient une ligne de 
fracture

L’histoire nous offre des leçons qui 
donnent à réfléchir sur les dangers de l’im-
position linguistique. Dans son essai  The 
Role of Language in the Dissolution of the 
Soviet Union (1992), David F.  Marshall ex-
plique comment la politique linguistique a 
contribué à la fragmentation de l’Union so-
viétique. La politique initiale de Lénine en-
courageait les langues locales et favorisait 
la loyauté parmi les nationalités non russes. 
Mais en 1938, Staline a brusquement renver-
sé cette politique, rendant obligatoire l’en-
seignement du russe et institutionnalisant la 
russification par le biais du système éducatif. 
Au lieu de renforcer l’unité, cette politique a 
exacerbé le ressentiment. Dans les années 
1980, les revendications en faveur de la jus-
tice linguistique étaient devenues des cris 
de ralliement pour les mouvements nationa-
listes à travers les républiques soviétiques. 
Lorsque l’Union soviétique s’est effondrée 
en 1991, la langue est devenue un marqueur 

https://commons.und.edu/sil-work-papers/vol36/iss1/3/
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central de la souveraineté dans les États nou-
vellement indépendants.

L’expérience du Pakistan offre un avertis-
sement similaire. Après l’indépendance, le 
pays a imposé l’ourdou  –  parlé par une pe-
tite minorité d’élite  –  comme seule langue 
nationale. Cela a aliéné la majorité benga-
lophone du Pakistan oriental et déclenché 
le Mouvement pour la langue bengalie, qui 
a culminé avec les fusillades policières de 
1952 à Dacca. Bien que la Constitution de 
1956 ait finalement reconnu le bengali, le 
mal était irréversible. La langue n’était pas la 
seule cause de l’éclatement du Pakistan, mais 
elle a constitué l’une des premières lignes de 
fracture qui ont finalement abouti à la créa-
tion du Bangladesh en 1971.
La leçon est claire : une langue commune ne garantit 
pas l’unité ; en imposer une est souvent le chemin le 
plus sûr vers la désunion.

L’Inde elle-même a été confrontée à cette 
réalité dans les premières années de la Répu-
blique. L’idée fausse selon laquelle des États 
linguistiques mettraient en danger l’unité 
nationale a retardé la réorganisation linguis-
tique pendant des années. Pourtant, lorsque 
cette réorganisation a finalement eu lieu en 
1956, loin d’affaiblir l’Union, elle l’a renfor-
cée. Comme l’observe l’historien John Keay 
dans Midnight’s Descendants (2014), c’est 
cette flexibilité linguistique  –  si différente 
de la rigidité du Pakistan  –  qui a contribué à 
préserver l’unité de l’Inde.

Leçons comparatives tirées du 
monde entier

Les démocraties modernes nous en-
seignent que c’est l’adaptation, et non l’assi-
milation, qui préserve l’unité.

La Suisse prospère avec quatre langues 
nationales : l’allemand, le français, l’italien 
et le romanche. L’article 4 de la Constitution 
suisse les reconnaît toutes, tandis que l’ar-
ticle 70 protège l’autonomie linguistique des 
cantons.

Le Canada préserve sa fédération grâce 
au bilinguisme constitutionnel. L’article 16 de 
la Loi constitutionnelle de 1982 déclare l’an-
glais et le français langues officielles jouis-
sant d’un statut égal dans toutes les institu-
tions fédérales, ce qui est renforcé par la Loi 
sur les langues officielles de 1985.

L’Afrique du Sud a adopté une ap-
proche encore plus inclusive. L’article 6 de 

la Constitution de 1996 reconnaissait onze 
langues officielles, et en 2023, la langue des 
signes sud-africaine a été ajoutée comme 
douzième langue.

La Belgique assure l’équilibre entre le 
néerlandais, le français et l’allemand grâce à 
un cadre territorial établi par l’article 4 de sa 
Constitution, empêchant ainsi la domination 
d’un groupe linguistique particulier.

Singapour offre un autre exemple instruc-
tif. Bien que comptant une majorité chinoise 
(environ 74,5 %), aux côtés de Malais·es 
(13,5 %), de Tamoul·es (9 %) et d’autres mi-
norités linguistiques, le pays a adopté l’an-
glais comme lingua franca. Comme l’a écrit 
Lee Kuan Yew dans From Third World to 
First : The Singapore Story 1965-2000 (2000), 
« L’anglais, en tant que langue de travail, a 
empêché l’émergence de conflits entre nos 
différentes ethnies et nous a donné un avan-
tage concurrentiel. » La résistance initiale des 
éducateurs/éducatrices et des organismes 
culturels chinois a été surmontée grâce à une 
politique bilingue : l’anglais pour la mobilité 
économique et l’engagement mondial, et 
la langue maternelle  –  le chinois, le malais 
ou le — pour préserver l’identité culturelle. Il 
en a résulté une cohésion sociale, une gou-
vernance inclusive et une croissance écono-
mique fulgurante.

Même l’Union européenne  –  une entité 
composée de 27  pays  –  fonctionne avec 
24 langues officielles en vertu de l’article 342 
du traité sur le fonctionnement de l’Union eu-
ropéenne. Loin d’affaiblir l’Union, le multilin-
guisme renforce sa légitimité démocratique.

Au sein de l’Assemblée constituante
Parmi tous les débats qui ont eu lieu à 

l’Assemblée constituante, aucun n’a suscité 
autant de passion ni provoqué de divisions 
aussi marquées que la question de la langue. 
Comme le rapporte Granville Austin dans 
The Indian Constitution : Cornerstone of a 
Nation (1966), les partisan·es intransigeants 
de l’hindi soutenaient que le maintien de 
l’anglais était incompatible avec l’indépen-
dance et que l’hindi devait donc devenir 
la langue nationale. Elles et ils soutenaient 
que le multilinguisme menaçait l’unité na-
tionale et faisaient pression pour l’adoption 
de l’écriture et des chiffres devanagari, ainsi 
que d’une forme de l’hindi fortement sanskri-
tisée. Selon les termes d’Austin, elles et ils 
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Frank Anthony a exhorté l’Assemblée 
constituante à ne pas « laisser notre ressen-
timent envers les Britanniques se répercuter 
sur notre attitude envers la langue anglaise ». 
L.K.  Maitra est allé plus loin, décrivant l’an-
glais comme « une chose inestimable que 
nous avons acquise au milieu de toutes nos 
humiliations, misères et souffrances sous la 
domination ».

Les dispositions linguistiques de la Consti-
tution, adoptées le 14 septembre 1949  –  et 
contenues dans la partie  17  –  Langue of-
ficielle (articles 343 à 351)  –  constituaient, 
selon les termes d’Austin, « un compromis 
timide » : suffisant pour préserver l’unité à un 
moment fragile, mais intégrant un penchant 
constitutionnel en faveur de l’hindi qui allait 
plus tard générer des tensions récurrentes.

L’anglais : un pont neutre pour l’Inde
Tout comme la civilisation indienne a 

pleinement assimilé des cultures non indi-
gènes  –  pommes de terre, tomates, haricots 
rouges, piments, maïs, choux-fleurs, potirons, 
poivrons, goyaves, papayes, ananas, sapotes 
et pommes-cannelles, toutes introduites au 
cours des quatre derniers siècles par les Por-
tugais·es, les Néerlandais·es ou les Britan-
niques  –, elle a également intégré l’anglais 
au cours des deux derniers siècles et demi. 
L’anglais indien a évolué pour devenir une 
variété mondiale reconnue, enrichie par les 
expressions idiomatiques et les modes de 
pensée indiennes. La véritable question n’est 
donc pas de savoir si l’anglais est « étranger », 
mais s’il est utile et équitable. L’histoire et la 
pratique suggèrent que c’est le cas.

Si le hindi devenait la seule langue offi-
cielle, cela privilégierait inévitablement cer-
tains États tout en désavantageant d’autres. 
L’anglais, en revanche, est une langue-pont 
neutre  –  appartenant à tous et toutes de ma-
nière égale et à personne en particulier. Il ne 
porte aucune empreinte hégémonique et est 
aujourd’hui indispensable à l’enseignement 
supérieur, à la science, à la technologie, au 
droit, aux affaires et à la diplomatie. Le hindi, 
aussi précieux soit-il sur le plan culturel, ne 
peut remplir ces fonctions mondiales incon-
tournables.

L’Irlande offre un parallèle instructif. Sa 
Constitution de 1937 a déclaré l’irlandais 
« première langue nationale » et l’anglais 
« deuxième langue officielle ». Pourtant, 

« étaient prêt·es à risquer de diviser l’Assem-
blée et le pays dans leur quête irrationnelle 
d’uniformité ».

Les modéré·es de l’hindi s’opposaient à 
cette position, arguant que l’anglais et les 
langues régionales pouvaient coexister dans 
leurs sphères respectives. Les représen-
tant·es des régions non hindiphones ont in-
sisté pour que l’hindi reste inclusif, que l’an-
glais soit maintenu pendant au moins quinze 
ans afin d’assurer une transition en douceur, 
et qu’il n’y ait aucune « tyrannie linguistique » 
sur les chiffres.

Plusieurs membres ont lancé des avertis-
sements sévères contre toute forme de coer-
cition linguistique. Syama Prasad Mookerjee 
a déclaré :

Si quelqu’un·e prétend qu’en adoptant 
un article de la Constitution indienne, une 
langue va être imposée à tous et toutes 
par la contrainte, je vous dis, Monsieur, que 
cela ne sera pas possible.

Il a accusé les partisan·es intransigeant·es 
de l’hindi de tenter de priver les non-locu-
teurs/locutrices de l’hindi « des mêmes facili-
tés que même le régime étranger tant détes-
té n’avait pas osé leur refuser ».

L.K. Maitra a mis en garde les partisan·es 
intransigeant·es de l’hindi contre le « fana-
tisme linguistique » qui finirait par « aller à 
l’encontre de l’objectif même qu’elles et ils 
poursuivent ». T.T.  Krishnamachari a tiré la 
sonnette d’alarme de manière encore plus 
virulente, avertissant qu’une pression exces-
sive pourrait attiser les sentiments sépara-
tistes dans le Sud et que la promotion agres-
sive de l’hindi pourrait être perçue comme 
un « impérialisme hindi ».

Dans le même temps, plusieurs membres 
ont souligné l’importance persistante de l’an-
glais. Jawaharlal Nehru a fait remarquer :

L’anglais doit rester une langue de première 
importance en Inde, que de nombreuses 
personnes apprennent et peut-être ap-
prennent de manière obligatoire… L’an-
glais est aujourd’hui bien plus important 
dans le monde qu’il ne l’était lorsque les 
Britanniques sont arrivé·es ici. Il est sans au-
cun doute aujourd’hui ce qui se rapproche 
le plus d’une langue internationale… Il est 
absurde pour nous d’essayer d’oublier ce 
que nous savons ou de ne pas tirer parti de 
ce que nous avons appris.
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malgré des décennies de soutien de l’État, 
l’irlandais n’a pas pu répondre aux exigences 
pratiques de l’administration moderne, de 
l’enseignement supérieur, de la science ou 
du commerce mondial. L’anglais est devenu 
la langue de facto du gouvernement et de 
la vie nationale. L’irlandais survit principale-
ment en tant que symbole, illustrant que la 
fierté linguistique doit être mise en balance 
avec la praticité linguistique.

Recommandation 4
L’Inde doit abandonner l’illusion du « une 
nation, une langue ». La véritable unité ne 
naît pas de l’uniformité linguistique, mais 
de l’égalité linguistique. Les exemples 
mondiaux montrent qu’une langue com-
mune ne garantit pas l’unité ; en imposer 
une est le chemin le plus sûr vers la désu-
nion. L’Inde devrait adopter une politique 
linguistique fondée sur l’équité, l’inclusion 
et le respect de chaque langue, quel que 
soit le nombre de ses locuteurs/locutrices.

La formule des trois langues
La formule des trois langues a été intro-

duite en 1968 afin de promouvoir le multi-
linguisme, l’intégration nationale et les pers-
pectives d’emploi. Elle trouve son origine 
dans la Politique nationale de l’éducation 
(1968) et dans la Résolution du Parlement 
sur les langues officielles (1968). Bien qu’elle 
ait été réaffirmée dans toutes les politiques 
éducatives  –  y compris la Politique nationale 
sur l’éducation (NEP, 2020) —, elle ne bénéfi-
cie d’aucun fondement constitutionnel ou lé-
gislatif et reste une simple directive adminis-
trative. Le rejet récent de la formule des trois 
langues par le Tamil Nadu, le Karnataka, le 
Bengale occidental et le Maharashtra révèle 
que la question linguistique est loin d’être 
réglée et continue d’animer le débat public.

Si cette politique avait fonctionné, l’In-
de  –  à l’exception du Tamil Nadu qui s’en 
tient fermement à une formule bilingue de-
puis 1968  –  serait aujourd’hui un modèle de 
réussite multilingue. Au lieu de cela, le recen-
sement de 2011 met en évidence ses limites : 
seul·es 7,2 % des Indien·nes connaissent 
trois langues, et dans les principaux États où 
l’hindi est parlé, ce chiffre tombe en dessous 
de 2 %  –  Uttar Pradesh (1,3 %), Bihar (1,3 %), 
Rajasthan (1,5 %), Madhya Pradesh (1,7 %), 
Chhattisgarh (1,7 %) et (1,9 %).

Des enquêtes sur l’éducation telles que 
l’Enquête nationale sur les acquis scolaires 
(NAS) et le Rapport annuel sur l’état de l’édu-
cation (ASER) de Pratham confirment ce ta-
bleau inquiétant. Elles révèlent de faibles 
compétences linguistiques chez les élèves 
indien·nes, même dans leur première langue 
(langue régionale ou hindi) et dans leur deu-
xième langue (anglais). Il est significatif que 
ni la NAS ni l’ASER n’évaluent la maîtrise 
de la troisième langue  –  une omission qui 
masque opportunément l’échec de la « for-
mule des trois langues ».

Peu d’initiatives gouvernementales ont 
perduré aussi longtemps avec si peu de 
succès. Au lieu de repenser sa pertinence, 
la NEP 2020 renforce ce modèle en rendant 
la troisième langue obligatoire à l’échelle 
nationale  –  un exemple typique où l’idéo-
logie l’emporte sur les faits. Alors que tant 
d’enfants ont déjà du mal avec leur première 
et leur deuxième langue, imposer une troi-
sième est indéfendable. La priorité nationale 
devrait être d’enseigner deux langues cor-
rectement, plutôt que trois médiocrement.

Un quadruple fardeau linguistique 
pour les plus vulnérables

Pour des millions d’enfants issus de tribus 
ou de minorités linguistiques, la « formule 
des trois langues » se transforme en réali-
té en un quadruple fardeau linguistique. La 
langue maternelle de l’enfant (L1)  –  comme 
le bhili, le gondi ou le tulu  –  est rarement 
utilisée en classe et s’effrite ainsi progressive-
ment. La langue de l’État (L2)  –  par exemple 
le marathi, l’odia ou le kannada  –  devient la 
langue d’enseignement, même si elle peut 
être initialement peu familière à l’enfant. Une 
troisième langue « nationale » (L3), généra-
lement l’hindi ou le sanskrit, est ajoutée au 
nom de l’intégration nationale. Enfin, l’anglais 
(L4)  –  indispensable pour l’enseignement 
supérieur et l’emploi  –  est introduit, souvent 
avec un soutien pédagogique limité.

Si plusieurs facteurs contribuent à des 
taux d’abandon scolaire plus élevés que la 
moyenne nationale chez les élèves issus des 
tribus répertoriées, le fardeau que repré-
sentent ces quatre langues est un facteur im-
portant et évitable. Les données du Système 
d’information unifié des districts pour l’édu-
cation (UDISE+) pour 2023–2024 montrent 
que, bien que le taux brut de scolarisation 
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(TBS) des élèves issus des tribus soit proche 
de 100 % au niveau primaire, il chute à 48,7 % 
au niveau du secondaire supérieur.

L’illusion du choix
La NEP 2020 (paragraphe 4.13) promet 

qu’« aucune langue ne sera imposée à au-
cun État » et que les élèves pourront choisir 
trois langues « à condition qu’au moins deux 
d’entre elles soient originaires de l’Inde ». 
Cette promesse est illusoire. Dans une école 
type d’un État non hindiphone tel que le 
Tamil Nadu, les élèves peuvent opter pour 
plusieurs choix de troisième langue : le té-
lougou, le malayalam, le kannada, l’hindi ou 
le sanskrit. En théorie, les écoles devraient 
proposer toutes ces options. En réalité, très 
peu d’établissements disposent des ensei-
gnant·es, des manuels scolaires ou de la 
flexibilité horaire nécessaires pour prendre 
en charge plusieurs filières linguistiques. 
Seul l’hindi bénéficie d’un soutien central 
constant : offre d’enseignant·es, matériel pé-
dagogique et infrastructure institutionnelle. 
Aucune autre langue indienne ne bénéficie 
d’un soutien comparable en dehors de son 
État d’origine. Ainsi, la liberté de choix sup-
posée se réduit à une seule option viable : 
l’hindi. Les contraintes opérationnelles trans-
forment donc le choix nominal en un méca-
nisme subtil d’imposition linguistique.

Insoutenable sur le plan financier
Une estimation prudente concernant le 

seul Tamil Nadu suffit à illustrer l’ampleur de 
la charge financière. Le recrutement d’un seul 
enseignant de langue étrangère dans cha-
cune des 8 074 écoles secondaires et lycées 
publics ou subventionnés de l’État coûterait 
environ 5,6 milliards de roupies par an en sa-
laires. Si l’on ajoute à cela les manuels sco-
laires, la formation des enseignant·es, le re-
crutement et les infrastructures nécessaires, 
les dépenses doublent. Étendre cette poli-
tique aux collèges (à partir de la 6e), comme 
le prévoit le Cadre national des programmes 
scolaires 2023, ferait grimper le coût à plu-
sieurs milliards de roupies. À l’échelle natio-
nale, la dépense annuelle pourrait s’élever 
à des dizaines de milliards de roupies, sans 
preuve évidente de bénéfice pédagogique.

Cela représente un coût d’opportunité 
considérable. Même une fraction de ces res-
sources pourrait permettre de remédier à la 

pénurie d’enseignant·es en mathématiques, 
en sciences et dans d’autres disciplines fon-
damentales ; de doter les écoles publiques 
d’une infrastructure numérique moderne, 
en particulier dans les zones rurales ; ou de 
financer un programme national d’IA et de 
programmation destiné aux élèves. Alors 
que la Chine, l’Estonie et la Corée du Sud 
enseignent déjà l’IA dans les écoles, l’Inde 
risque de gaspiller des ressources limitées 
pour un vestige de la politique linguistique 
du 20e siècle.

Pertinence à l’ère de la technologie
L’alphabétisation de base dans la langue 

maternelle et en anglais est indispensable 
et doit se poursuivre par le biais d’un ensei-
gnement structuré en classe. Une troisième 
langue, cependant, ne nécessite pas le 
même niveau d’investissement formel. Dans 
un monde de plus en plus façonné par les 
outils de traduction en temps réel, les plate-
formes d’apprentissage adaptatif et les tu-
teurs/tutrices IA, l’apprentissage de langues 
supplémentaires peut se faire de manière 
volontaire, en fonction des intérêts person-
nels, de l’exposition culturelle et des besoins 
professionnels. Ce multilinguisme contextuel 
est flexible et rentable. La « formule des trois 
langues », en revanche, reste ancrée dans les 
hypothèses pédagogiques des années 1960.

Perspectives issues des sciences 
cognitives

Les partisan·es de la « formule des trois 
langues » affirment souvent que l’apprentis-
sage d’une troisième langue améliore les 
capacités cognitives. Le NEP  2020 reprend 
cette affirmation sans citer de recherches 
psycholinguistiques récentes ni de bonnes 
pratiques internationales. Les sciences co-
gnitives modernes  –  en particulier le Cam-
bridge Handbook of Third Language Acqui-
sition (2023) — brossent un tableau bien plus 
nuancé.

Les études menées par Ellen Bialystok et 
d’autres chercheurs/chercheuses montrent 
que le bilinguisme peut renforcer les fonc-
tions exécutives telles que le contrôle de 
l’attention, la résistance à la distraction et 
la capacité à passer d’une tâche à l’autre. Il 
pourrait même retarder l’apparition de la 
démence à un âge avancé. Cependant, ces 
conclusions ne s’appliquent pas automati-
quement au trilinguisme. Les avantages liés 
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à l’apprentissage d’une langue supplémen-
taire sont conditionnels  –  des conditions 
qui sont rarement remplies dans le système 
scolaire indien, surchargé et en manque de 
ressources.

Tout d’abord, le Cambridge Handbook 
remet en cause l’hypothèse simpliste selon 
laquelle plus de langues équivaut à plus de 
gains cognitifs. Il souligne que l’acquisition 
réussie d’une troisième langue (L3) dépend 
de bases solides dans la première (L1) et 
la deuxième (L2) langues, qui fournissent 
le cadre linguistique nécessaire. Lorsque 
les compétences de base en  L1 et L2 sont 
faibles  –  comme le montrent à maintes re-
prises la NAS et l’ASER en Inde  –, obliger les 
élèves à apprendre une  L3 peut créer une 
surcharge cognitive, provoquant confusion 
et transfert linguistique erroné, et affaiblis-
sant davantage la maîtrise déjà fragile des 
deux premières langues.

Deuxièmement, la similitude linguis-
tique  –  ou la distance typologique  –  influe 
considérablement sur l’apprentissage d’une 
troisième langue. Le « modèle de primauté 
typologique » suggère que le cerveau re-
cherche la langue la plus proche de la nou-
velle langue pour s’en servir de modèle d’ap-
prentissage. Pour les locuteurs/locutrices 
de langues indo-aryennes telles que le ma-
rathi, le pendjabi ou le bengali, l’hindi, en 
tant que troisième langue, partage de nom-
breuses caractéristiques structurelles avec 
leur langue maternelle, ce qui facilite son ac-
quisition grâce à un transfert favorable. Pour 
les locuteurs/locutrices de langues linguis-
tiquement éloignées  –  telles que le tamoul 
(dravidien), le santali (austro-asiatique) ou 
le mizo (sino-tibétain)  –, l’hindi en tant que 
L3 n’offre pas un tel modèle. Il en résulte un 
transfert non facilitateur et une charge cogni-
tive nettement plus importante.

Troisièmement, le « facteur de statut de 
la  L2 » suggère que les apprenant·es s’ap-
puient souvent sur leur  L2 comme écha-
faudage pour acquérir d’autres langues. En 
Inde, où l’anglais sert couramment de L2 
mais est souvent mal enseigné, ses erreurs 
et ses limites peuvent se répercuter sur la L3, 
affaiblissant encore davantage les résultats 
d’apprentissage.

En bref, lorsque les bases en L1 et L2 
sont fragiles, l’ajout d’une L3 peut entraver 
l’apprentissage plutôt que de le faciliter. 

Pourtant, la NEP  2020 semble ignorer ces 
conclusions ou y être indifférente.

Recommandation 5
Reconnaissant que la « formule des trois lan-
gues » est un échec politique majeur  –  dé-
pourvue d’avantages clairs et ignorant les 
réalités cognitives, financières et opéra-
tionnelles, l’Inde devrait s’orienter vers un 
bilinguisme de haut niveau : l’anglais pour 
la mobilité économique et la compétitivi-
té mondiale, et la langue régionale ou la 
langue maternelle pour la continuité cultu-
relle et une gouvernance locale efficace. 
Toute langue supplémentaire devrait être 
facultative, apprise de manière flexible à 
l’aide d’outils numériques modernes, et 
non imposée comme une exigence sco-
laire rigide.

5. La Constitution et la question 
linguistique

Contrairement à une idée reçue, la 
Constitution ne désigne pas l’hindi comme 
langue nationale. Elle établit plutôt un cadre 
linguistique fonctionnel couvrant plusieurs 
domaines  –  l’administration de l’Union, l’ad-
ministration des États, la communication in-
tergouvernementale, les hautes instances 
judiciaires, le Parlement et les assemblées 
législatives des États, ainsi que les droits des 
minorités linguistiques  –  principalement 
par le biais de la partie 17 (articles 343 à 351) 
et de quelques autres articles dispersés dans 
le texte. Les amendements constitutionnels 
nécessaires pour rétablir l’équilibre et l’équi-
té linguistiques s’imposent d’eux-mêmes.

5.1 Langue officielle de l’Union
L’article 343 (1) désigne l’hindi en écri-

ture devanagari comme langue officielle de 
l’Union. Reconnaissant les réalités d’un pays 
nouvellement indépendant et linguistique-
ment diversifié, l’article 343 (2) a autorisé 
le maintien de l’usage de l’anglais pendant 
une période transitoire de quinze ans. L’ar-
ticle 343 (3) autorisait le Parlement à légifé-
rer pour permettre le maintien de l’usage de 
l’anglais au-delà de cette date.

À l’approche de l’échéance, de vastes 
agitations anti-hindi  –  notamment au Ta-
mil Nadu  –  ont démontré que le remplace-
ment de l’anglais déstabiliserait l’Union. Le 
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Parlement a invoqué l’article 343 (3) pour 
promulguer la loi de 1963 sur les langues 
officielles, renforcée par la modification de 
1967. L’article 3 de la loi autorisait le maintien 
indéfini de l’anglais, parallèlement à l’hin-
di, pour toutes les fins officielles de l’Union, 
pour les communications intergouverne-
mentales et pour les travaux parlementaires. 
L’article 3 (5) a introduit une garantie supplé-
mentaire : l’anglais ne sera pas supprimé tant 
que des résolutions en ce sens n’auront pas 
été adoptées par (i) chaque assemblée légis-
lative d’État non hindiphone, et (ii) les deux 
chambres du Parlement.

Dans la pratique, ces dispositions ont 
transformé l’anglais, qui n’était qu’une com-
modité administrative temporaire, en une 
langue officielle associée semi-permanente 
de l’Union. Pourtant, cette protection reste 
législative plutôt que constitutionnelle. La loi 
sur les langues officielles peut être amendée 
par une simple majorité parlementaire. De 
plus, si un État est placé sous le régime prési-
dentiel, le Parlement pourrait théoriquement 
adopter la résolution requise au nom de cet 
État. Ces risques justifient une inscription 
dans la Constitution.

Recommandation 6
Modifier l’article 343 afin d’ancrer constitu-
tionnellement l’anglais en tant que langue 
officielle permanente de l’Union, en sup-
primant sa dépendance à l’égard de la Loi 
sur les langues officielles de 1963. Déclarer 
toutes les langues de l’annexe  8 comme 
langues officielles de l’Union, affirmant ain-
si la pluralité linguistique sur le modèle de 
l’UE. Cela est rendu possible par les tech-
nologies de traduction modernes. Prévoir 
une période de transition de quinze ans 
pour les langues de l’annexe  8 nouvelle-
ment reconnues avant de leur accorder le 
statut officiel à part entière au niveau de 
l’Union.

5.2 Langue officielle d’un État
L’article 345 habilite l’assemblée législa-

tive d’un État à adopter « une ou plusieurs 
des langues en usage dans l’État ou l’hindi » 
comme langue officielle. Tant qu’une telle 
loi n’est pas promulguée, l’anglais reste la 
langue officielle. Cette formulation est an-
térieure à la réorganisation linguistique des 
États de 1956. Dans ce contexte, les mots 

« ou l’hindi » sont redondants dans les États 
où l’on parle l’hindi et constituent une ano-
malie dans les États où l’on ne parle pas l’hin-
di, où ils permettent l’adoption d’une langue 
dépourvue de base sociale organique.

Recommandation 7
Modifier l’article 345 afin de supprimer 
« ou l’hindi », clarifiant ainsi que les États ne 
peuvent adopter comme langues officielles 
que les langues effectivement utilisées sur 
leur territoire.

5.3 Langue de communication 
intergouvernementale

L’article 346 dispose que la langue autori-
sée à des fins officielles de l’Union doit être 
utilisée pour la communication entre l’Union 
et les États ainsi qu’entre les États. Une clause 
restrictive permet aux États de convenir de 
communiquer entre eux en hindi.

Dans la pratique, la langue autorisée pour 
ces communications dépend de l’article 343 
et de la loi de 1963 sur les langues officielles. 
L’article 3 de cette loi exige que l’anglais soit 
utilisé pour les communications entre l’Union 
et les États non hindiphones et que les com-
munications en hindi soient accompagnées 
de traductions en anglais. Cependant, la pro-
tection de l’anglais reste uniquement légale 
et doit être inscrite dans la Constitution.

Recommandation 8
Modifier l’article 346 afin de garantir ex-
pressément que l’anglais soit la langue de 
liaison permanente pour toutes les com-
munications officielles entre l’Union et les 
États ainsi qu’entre les États eux-mêmes. La 
langue officielle de l’État destinataire peut 
être utilisée comme langue de liaison sup-
plémentaire lorsque cela est approprié.

5.4. Langues parlées par certaines 
catégories de la population d’un État

L’article 347 habilite le président à or-
donner à un État de reconnaître une langue 
comme langue officielle supplémentaire 
si une « proportion substantielle » de la po-
pulation le demande. Cette disposition a 
été conçue avant la réorganisation linguis-
tique des États, à une époque où plusieurs 
États comptaient d’importantes minorités 
linguistiques. Dans le contexte actuel, cette 
disposition est inutile, susceptible d’abus 
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et constitue une porte dérobée constitu-
tionnelle par laquelle l’hindi ou toute autre 
langue pourrait être imposée à un État sans 
son consentement. Les décisions concernant 
les langues officielles associées devraient 
relever exclusivement des assemblées légis-
latives des États en vertu de l’article 345, et 
non de l’Union.

Recommandation 9
Supprimer l’article 347, car il est anachro-
nique, porte atteinte à l’autonomie des 
États et est inutile dans le paysage linguis-
tique postérieur à 1956.

5.5. Langue du pouvoir judiciaire et 
rédaction législative

L’article 348 impose l’usage de l’anglais 
à la Cour suprême et aux Hautes Cours, 
ainsi que pour les textes législatifs faisant 
autorité. L’article 348 (2) autorise un gouver-
neur  –  sous réserve du consentement du 
président  –  à permettre l’usage de l’hindi ou 
de la langue officielle de l’État dans les pro-
cédures devant la Haute Cour, bien que les 
jugements, décrets ou ordonnances doivent 
normalement être rendus en anglais.

L’article 7 de la loi d e 1963 sur les langues 
officielles autorise les jugements, décrets et 
ordonnances d’une Haute Cour à être éga-
lement rendus en hindi ou dans la langue 
officielle de l’État, à condition qu’ils soient 
accompagnés d’une traduction certifiée en 
anglais. À ce jour, seuls quatre États où l’on 
parle l’hindi  –  le Rajasthan, l’Uttar Pradesh, 
le Madhya Pradesh et le Bihar  –  ont été 
autorisés à utiliser l’hindi dans leurs Hautes 
Cours. Les demandes du Tamil Nadu, du Kar-
nataka, du Gujarat, du Bengale occidental et 
du Chhattisgarh ont été rejetées, ce qui crée 
une asymétrie linguistique.

Recommandation 10
Modifier l’article 348 afin de maintenir dé-
finitivement l’anglais comme langue de la 
Cour suprême, des Hautes Cours et de la 
rédaction législative, tout en autorisant 
chaque État  –  sans nécessiter l’approba-
tion présidentielle  –  à utiliser sa langue 
officielle dans les procédures et les juge-
ments des Hautes Cours, à condition qu’ils 
soient accompagnés de traductions certi-
fiées en anglais.

5.6. Langue à utiliser pour présenter 
des requêtes

L’article 350 garantit à toute personne le 
droit de présenter des requêtes aux autorités 
de l’Union ou de l’État « dans l’une des lan-
gues utilisées dans l’Union ou dans l’État ». 
Cependant, il ne précise pas la langue dans 
laquelle les autorités doivent répondre. 
Cette omission a régulièrement été source 
de tensions, notamment lorsque les services 
de l’Union répondent uniquement en hindi, 
ce qui désavantage les citoyen·nes ne par-
lant pas cette langue.

Recommandation 11
Modifier l’article 350 afin d’exiger des au-
torités de l’Union qu’elles répondent soit 
dans la langue de la requête, soit dans la 
langue officielle de l’État concerné, soit en 
anglais  –  selon ce qui garantit le mieux la 
clarté et l’équité pour la/le citoyen·ne.

5.7 Article 351  –  Directive relative 
à la promotion de l’hindi

L’article 351 charge l’Union de promou-
voir la diffusion de l’hindi et de le dévelop-
per en tant qu’expression de la culture com-
posite de l’Inde. Il envisage d’enrichir l’hindi 
en s’inspirant de l’hindoustani et des langues 
énumérées dans l’annexe  8. Cependant, sa 
clause la plus déterminante exige que le vo-
cabulaire de l’hindi soit dérivé « principale-
ment du sanskrit et secondairement d’autres 
langues ». Cela a transformé l’évolution de 
l’hindi en un projet linguistique dirigé par 
l’État  –  contrairement à la manière orga-
nique dont se développent les langues véhi-
culaires vivantes.

L’anglais, par exemple, a acquis une por-
tée mondiale grâce à son ouverture, absor-
bant librement des influences du latin, du 
français, du norrois, de l’arabe, du persan et 
de nombreuses langues indiennes. Le hindi, 
en revanche, a souvent recherché la pureté 
linguistique en remplaçant des expressions 
couramment utilisées en ourdou, en persan 
et en anglais par des néologismes fortement 
sanskritisés. Il en a parfois résulté une forme 
de hindi que même les locuteurs/locutrices 
natifs/natives trouvent peu familière. Lorsque 
Jawaharlal Nehru a examiné une première 
traduction en hindi de la Constitution en 
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1948, il a écrit à Rajendra Prasad qu’il n’en 
comprenait pas un mot.

Recommandation 13
Modifier l’article 351 afin de remplacer la 
promotion exclusive de l’hindi par un enga-
gement constitutionnel à préserver, entre-
tenir et revitaliser l’ensemble du patrimoine 
linguistique de l’Inde.

5.8. Les langues au Parlement et 
dans les assemblées législatives des 
États

L’article 120 stipule que les travaux par-
lementaires se déroulent en hindi ou en an-
glais, un·e député·e ne pouvant s’exprimer 
dans sa langue maternelle qu’avec l’autorisa-
tion du président s’il ne parvient pas à s’ex-
primer correctement dans l’une ou l’autre de 
ces langues. L’article 210 impose une règle 
similaire aux assemblées législatives des 
États, n’autorisant l’usage de la langue ma-
ternelle d’un·e député·e qu’avec une autori-
sation préalable.

À l’ère de la traduction en temps réel 
grâce à l’intelligence artificielle, de telles 
restrictions sont dépassées et antidémocra-
tiques. Les représentant·es élufes devraient 
être libres de s’exprimer dans la langue 
qu’elles et ils maîtrisent le mieux.

Recommandation 14
Modifier les articles 120 et 210 afin d’abo-
lir la règle archaïque de « l’autorisation de 
prendre la parole » et de garantir à chaque 
membre du Parlement ou d’une Assemblée 
législative d’État le droit illimité de s’expri-
mer dans n’importe quelle langue indienne 
lors des débats législatifs, et de rendre obli-
gatoire la traduction en temps réel.

6. Conclusions
Ce qui avait commencé en 1950 comme 

un « compromis timide » et une trêve linguis-
tique précaire s’est rapidement transformé 
en une contestation récurrente. La réticence 
de l’Union à réorganiser les États selon des 
critères linguistiques a été balayée par de 
puissants mouvements populaires dans les 
années 1950, tandis que les agitations an-
ti-hindi des années 1960 ont imposé l’as-
surance que l’anglais serait maintenu aussi 
longtemps que les États non hindiphones le 

souhaiteraient. Pourtant, la question linguis-
tique reste en suspens.

La formule des trois langues continue 
d’être largement contestée, et la tendance 
croissante à nommer les projets, pro-
grammes et législations du gouvernement 
central principalement en hindi a ravivé des 
inquiétudes qui n’avaient jamais complète-
ment disparu.

Peu de parties de la Constitution néces-
sitent aujourd’hui une réforme aussi ur-
gente que ses dispositions linguistiques. La 
richesse linguistique de l’Inde n’est pas un 
problème à gérer, mais un héritage civili-
sationnel à préserver. Pourtant, le cadre ac-
tuel  –  par négligence et en raison de poli-
tiques linguistiques défaillantes  –  privilégie 
une seule langue tandis que des centaines 
d’autres ont disparu ou sont menacées d’ex-
tinction.

La réforme constitutionnelle doit donc 
s’orienter vers un cadre véritablement plu-
raliste : un cadre qui garantisse un respect 
égal pour toutes les communautés linguis-
tiques, préserve les langues en danger, élar-
gisse l’annexe  8 et  –  en s’appuyant sur les 
capacités technologiques désormais dispo-
nibles  –  construise une architecture linguis-
tique inclusive qui aurait été inimaginable en 
1950.

Source : The India Forum, juin 2026. 
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Le 6 décembre 1990, à l’invitation de fémi-
nistes de Montréal, Andrea Dworkin est venue 
commémorer devant 500  personnes le mas-
sacre de 14  femmes de l’École polytechnique 
par Marc Lépine, un terrotiste antiféministe 
québecois. Son allocution peut être écoutée sur 
la page de l’organisation Vancouver Rape Relief 
and Women’s Shelter. Sa transcription et sa tra-
duction que nous publions ici ont été publiées 
en 2017 dans le recueil de textes d’Andrea 
Dworkin, Souvenez-vous, Résistez, Ne cédez 
pas (Paris/Montréal Syllepse/Remue-ménage).

ll est très difficile de penser à une façon 
appropriée d’exprimer le deuil, mais nous 
savons que les larmes ne suffisent pas. Nous 
savons comment pleurer. La vraie question 
est : Comment allons-nous nous défendre ?

Nous aurions pu vouloir revendiquer 
les bienfaits du féminisme libéral. Nous au-
rions pu vouloir dire : « Regardez-nous  –  ne 
sommes-nous pas merveilleuses ? Sa-
vez-vous combien il y a de femmes au-
jourd’hui dans les facultés de droit ? Sa-
vez-vous combien il y a de travailleuses sur 
les sites de construction ? » Bon, il n’y en a 
pas suffisamment. Mais depuis un an, depuis 
que ces quatorze femmes ont été assassi-
nées, les féministes ne peuvent se dresser 
avec quelque fierté et dire : « Regardez ce 
que nous avons fait. » Nous nous dressons 
avec détresse, avec terreur et avec colère, 
sans crédit à revendiquer pour le féminisme 
libéral. Nous voulons dire : « Elles étaient 
dans cette école à cause de nous. C’est nous 
qui avons abattu les obstacles. » C’est main-
tenant une épée à deux tranchants. Oui, elles 
y étaient à cause de nous ; oui, nous avons 
abattu les obstacles. Et cet homme  –  cet 
homme qui n’était pas fou, dont la pensée 

et le geste étaient politiques  –  a compris ce 
que signifiait la chute de ces obstacles et il 
a commis un geste politique pour nous faire 
battre en retraite, pour que de nouveaux 
obstacles puissent être bâtis et pour que les 
femmes n’aient pas le cœur ou le courage 
ou la patience ou l’endurance de continuer à 
abattre des obstacles.

Bien des gens nous ont invitées à conve-
nir que les femmes font des progrès, à cause 
de notre présence visible dans ces lieux 
où nous n’étions pas auparavant. Et celles 
d’entre nous que l’on dénonce comme ra-
dicales ont répondu : « Ce n’est pas comme 
cela que nous mesurons le progrès. Nous 
comptons les viols. Nous comptons les 
femmes agressées par leur mari. Nous te-
nons le compte des enfants violés par leurs 
pères. Nous comptons les mortes. Et quand 
ces statistiques commenceront à changer de 
façon significative, alors nous vous dirons si 
l’on peut ou non mesurer des progrès. »

Les différentes avancées du fémi-
nisme  –  pour lesquelles, soit dit en passant, 
on ne nous remercie pas souvent (ce pour-
quoi nous sommes si promptes à revendi-
quer tout ce que nous pouvons)  –  ont tou-
jours été réalisées sinon avec la plus grande 
politesse, du moins avec une patience et une 
retenue extraordinaires, en ce sens que nous 
n’avons pas utilisé d’armes à feu. Nous avons 
utilisé des mots. Nous avons défilé en disant 
des mots. Et nous nous voyons punies d’at-
teindre le peu que nous atteignons ; punies 
pour chaque phrase que nous disons ; punies 
pour chaque geste d’éventuelle autodéter-
mination. Toute assertion de dignité de notre 
part est punie, soit au plan social par ces 
grands médias qui nous entourent  –  quand 
ils choisissent de tenir compte de notre 
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existence, c’est habituellement par la déri-
sion ou le mépris  –, soit par les hommes qui 
nous entourent, soldats de cette guerre très 
réelle où la violence est presque exclusive-
ment dans le même camp. Le message de 
la punition est très clair, qu’il s’agisse d’un 
acte sexuel imposé ou de coups ou de mots 
d’insulte ou de harcèlement dans la rue ou 
de harcèlement sexuel au travail : « Rentre à 
la maison. Ferme ta gueule. Fais ce que je te 
dis. » Ce qui se résume d’habitude à : « Net-
toie la maison et écarte les jambes. » Beau-
coup d’entre nous avons dit non. Nous le 
disons de différentes façons. Nous le disons 
à différents moments. Mais nous disons non, 
et nous l’avons dit suffisamment fort et de fa-
çon suffisamment collective pour que ce non 
ait commencé à résonner dans la sphère pu-
blique. Non, nous n’allons pas le faire. Non.

Il y a une réponse à notre non
Un fusil semi-automatique est une ré-

ponse. Il y a aussi des poignards. Ce que 
nous vivons n’est pas une conversation plai-
sante. 

Les journalistes, les politiciens établis et 
les faiseurs d’opinion se servent des diffé-
rences entre la tuerie de Polytechnique et les 
schémas habituels de violence anti-femmes 
afin de brouiller les pistes, comme si c’étaient 
les différences qui importaient et non ce qui 
est identique. Nous savons ce qui est iden-
tique. Alors, analysons d’abord les vraies 
différences, plutôt que de laisser ces gens 
les manipuler pour faire de ce massacre un 
événement qui ne pourrait jamais se répéter 
dans toute l’histoire de l’humanité.

Nous les femmes, vous le savez, sommes 
habituellement tuées dans nos propres 
maisons, dans ce qu’on appelle la vie pri-
vée  –  parce qu’un homme et une femme 
ensemble ne sont pas considérés comme 
une unité sociale. L’unité, c’est lui : c’est lui 
qui est l’être humain. Elle est sa subalterne. 
La vie privée lui appartient à lui et il peut 
y faire ce qu’il veut à sa femme. Quand on 
nous blesse, c’est habituellement hors de 
vue des caméras et des annonces officielles. 
Nous sommes blessées d’habitude par des 
hommes que nous connaissons et particu-
lièrement par des hommes avec qui nous 
avons eu des rapports intimes, je veux dire 
un engagement sexuel. Dans la société 
où nous vivons, le coït est un phénomène 

d’appropriation des femmes. Les hommes 
qui ont un rapport sexuel avec une femme 
croient ou ressentent ou pensent  –  quel que 
soit le mot juste  –  que cette femme leur ap-
partient alors, d’une certaine façon. Et de fait, 
en français, tous les euphémismes du coït 
expriment la propriété : possession  –  je l’ai 
possédée ; avoir  –  je l’ai eue ; prendre  –  je 
l’ai prise ; le sexe comme conquête  –  je l’ai 
conquise ; violation  –  je l’ai violée. Chacun 
de ces mots et de ces expressions est utilisé 
comme synonyme du rapport sexuel. Aucun 
de ces mots ne fait partie des mots qu’on ap-
pelle obscènes.

Les femmes sont habituellement tuées 
dans l’isolement, pas dans un lieu public. Les 
femmes sont habituellement tuées simple-
ment parce qu’elles sont des femmes, et non 
parce qu’elles sont féministes. Les femmes les 
plus souvent tuées par des étrangers sont les 
femmes qui vivent dans la rue  –  les femmes 
de la prostitution et les femmes sans abri. 
Cette population de femmes est presque 
toujours décrite comme doublement désa-
vantagée, ce qui veut dire qu’elles appar-
tiennent aux groupes stigmatisés au plan ra-
cial. Ces femmes sont appauvries, même en 
comparaison des autres femmes, et je crois 
que c’est vraiment une erreur de dire qu’elles 
sont blessées par des étrangers parce que, 
si on examine la transaction, ce qui arrive 
aux femmes prostituées dans la rue est une 
forme de viol par un partenaire, de meurtre 
par un partenaire. Un homme achète une 
partenaire et il blesse cette femme ou la tue. 
Un nombre important des femmes qui sont 
tuées sont officiellement désignées sous le 
nom de « Jane Doe ». Personne ne sait d’où 
venait Jane Doe. Personne ne sait qui sont 
ses proches. Il n’y a pas d’endroit pour elle. 
Elle n’a pas de maison où être tuée.

Avant, les femmes étaient des biens sexuels 
aux yeux du droit, de sorte que l’homme avait 
la caution de l’État. Aujourd’hui, les hommes 
exercent leur sentiment de possession et de 
propriété de façon plus libérale. Ils prennent 
une responsabilité plus personnelle dans le 
maintien actif de votre asservissement. C’est 
difficile pour eux : vous savez à quel point 
vous êtes rebelles ; ce travail les tient occu-
pés vingt-quatre heures par jour, ce qui ne 
peut être facile. Voilà ce que vous lisez dans 
les journaux quand des hommes parlent de 
ces meurtres  –  vous lisez que ce sont eux, 
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les hommes, qui souffrent. Mais pas assez. 
Pas encore assez.

Une des différences dans la façon dont 
Marc Lépine a tué ces femmes est que, 
quand des femmes sont tuées, on ne parle 
presque jamais d’un meurtre. Il y a beau-
coup d’euphémismes : « C’était une querelle 
de famille », « Un père emporte dans la mort 
sa femme et ses enfants ». On nous parle de 
« tragédie familiale » plutôt que de tuerie. 
Marc Lépine s’est livré à une tuerie. Ce n’était 
pas l’habituel petit téléroman familial où un 
homme tue plusieurs personnes, qui ont en 
commun la même impuissance face à lui, et 
le fait qu’aux yeux de la société, il est proprié-
taire de ces personnes ou a implicitement le 
droit de l’être.

On nous dit fréquemment que chaque 
meurtrier vivait un stress terrible, que ses 
affaires allaient très mal, que c’est vraiment 
pathétique et dommage  –  pour lui. On 
nous dit aussi que sa femme a provoqué son 
geste. Et lorsque des prostituées sont violées 
ou tuées, la police a longtemps eu pour po-
litique, aux États-Unis, de ne pas commen-
cer à prendre ces meurtres au sérieux avant 
que les cadavres ne se chiffrent par dizaines. 
C’était la politique officielle

Tuées parce qu’elles 
empiétaient sur un territoire 
masculin sacré

Ces quatorze femmes ont été assassi-
nées  –  parce qu’elles étaient des femmes 
mais aussi parce qu’elles étudiaient le génie ; 
parce qu’elles apprenaient une science mas-
culine ; parce qu’elles désiraient un savoir 
masculin sacré. Elles empiétaient sur un ter-
ritoire masculin sacré. Elles voulaient devenir 
ingénieures, et cela a été assimilé à un geste 
militant d’agression de leur part.

Ce que leur mort a d’identique à celles 
des autres femmes, c’est que Marc Lépine, 
comme les autres hommes qui blessent ou 
tuent des femmes, ne peut pas, ne pou-
vait pas coexister hors d’un contexte où les 
femmes sont complètement soumises. Il ne 
pouvait tolérer cela. Et quand les hommes 
ne peuvent pas supporter quelque chose, 
ils agissent. Et voici la critique la plus lourde 
que l’on puisse formuler à notre égard : 
lorsque nous ne pouvons supporter quelque 
chose, il arrive souvent que nous n’agissons 

pas. Marc Lépine se considérait en droit de 
faire ce qu’il a fait. Il a écrit : « La vie ne m’ap-
porte plus de joie. » Le gars cherchait de la 
joie ; il voulait remettre du plaisir dans sa vie. 
Mais il y a une condition préalable à la joie 
dans le code masculin, et cette condition, 
c’est que les femmes soient à leur place, 
une place subalterne. Vous ne pouvez pas 
avoir beaucoup de plaisir en tant qu’homme 
dans le monde si des femmes sont hors de 
contrôle quelque part dans votre champ de 
perception.

J’ai vu beaucoup de journalistes d’ici dire 
l’équivalent de « Je ne veux pas être associé 
à Marc Lépine ». Et il est vrai que ce ne sont 
pas tous les hommes qui saisissent un fusil 
semi-automatique. Mais beaucoup d’entre 
eux n’ont pas à le faire parce qu’ils ont des 
stylos. Beaucoup d’entre eux n’ont pas à le 
faire parce qu’ils ont d’autres façons d’exer-
cer un pouvoir destructeur, annihilant sur 
les femmes. Ils détruisent des femmes, leur 
corps et leur âme, mais c’est vrai, les coquilles 
peuvent continuer à se mouvoir. Les coquilles 
ont leur utilité : rappelez-vous l’injonction 
de se coucher et d’écarter les jambes. Pas 
besoin d’avoir un cœur. Pas besoin d’avoir 
un esprit. Marc Lépine a réagi de la même 

https://www.syllepse.net/souvenez-vous-resistez-ne-cedez-pas-_r_87_i_711.html
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façon que les Blancs du Sud  amérikain  ont 
réagi quand ont commencé à tomber les 
panneaux « Réservé aux Blancs »  –  il a réagi 
par la violence. Et ce sont les féministes qui 
ont imposé ce changement. Nous sommes 
les gens responsables d’avoir pollué son en-
vironnement. Nous avons fait cela  –  en fai-
sant entrer des femmes dans les professions, 
dans des emplois de classe ouvrière dont 
les femmes étaient exclues, et en faisant en-
trer des femmes dans l’histoire. J’espère que 
vous avez lu la lettre de Marc Lépine, qui 
vient tout juste d’être rendue publique  –  la 
police l’a envoyée aux médias un an après 
les meurtres1. Il y disait que la guerre est un 
territoire masculin, un élément de l’héroïsme 
masculin, de l’identité masculine, et que la 
suggestion même que des femmes aient fait 
preuve d’héroïsme en temps de guerre était 
pour lui une grave insulte politique. Voilà 
une masculinité basée sur l’effacement des 
femmes, au sens métaphorique et littéral, et 
ce que je veux que vous notiez à ce sujet est 
son extraordinaire, son incroyable lâcheté. 
La lâcheté est évidente dans le massacre de 
quatorze femmes, mais elle l’est également 
dans chaque acte de viol. Aux États-Unis, 
43 % des viols signalés sont collectifs : 27 % 
sont commis par trois hommes ou plus et 
16 % à deux. Nous vivons dans le monde tel 
qu’il est non parce que les hommes sont phy-
siquement plus forts que nous, mais parce 
qu’ils se mettent à plusieurs pour nous atta-
quer et nous blesser. 

Dans chaque acte de brutalité à notre 
égard, ce que nous voyons, c’est un lâche. Le 
mari qui bat sa femme a besoin du soutien 
de l’État pour continuer. Et il l’obtient  –  il a 
la caution de la société ; il a celle des mé-
dias qui lui disent que la violence conjugale 
est vraiment sexy ; il a son industrie porno-
graphique de 10 milliards  $ par an où les 
femmes sont la matière première achetée et 
vendue à son intention, pour lui fournir un 
peu de cette joie dont parlait Marc Lépine. 
Les hommes qui utilisent les femmes comme 
prostituées sont aussi de grands et coura-
geux gaillards. Ils prennent des femmes qui 
ont été agressées sexuellement dans l’en-
fance, des femmes pauvres, sans abri, qui 
n’ont ni aide ni repos dans cette société, et 

1. Pour lire le manifeste laissé par l’assassin de ces 
14 femmes, voir Sisyphe.org.

ils les utilisent. Si vous regardez la violence 
masculine contre les femmes, ce que vous 
verrez, c’est la lâcheté de cette violence.

La façon dont les hommes utilisent les 
femmes dans la prostitution ressemble 
beaucoup au viol collectif en ce sens que 
ce que les hommes font aux femmes, ils 
le font les uns pour les autres : « Je suis un 
homme, un autre homme est passé ici avant 
moi, un autre homme passera ici après moi, 
lui et moi avons la masculinité en commun 
parce que nous utilisons tous les deux cette 
femme  –  elle est simplement le véhicule qui 
me permet de vivre notre supériorité col-
lective sur quiconque est comme elle. Je la 
possède parce que je l’ai achetée. Je la pos-
sède parce que je l’ai achetée  –  aussi bien 
épouse que prostituée ; je suis moralement 
supérieur à elle parce que je l’ai achetée ; 
elle m’appartient et j’ai le droit de contrôler 
tout ce qu’elle fait. »

J’ai vu un sociologue à la télévision hier 
soir, un sociologue masculin, un type très 
bien sous tous rapports. À son éminent avis, 
basé sur une érudition exceptionnelle, le 
massacre de Polytechnique était le « tout pre-
mier »  –  je l’ai noté parce que je ne voulais 
pas exagérer ses dires  –  « le tout premier 
geste politique commis contre des femmes ». 
Les tribunaux ne commettent pas de gestes 
politiques contre les femmes, non, lorsqu’ils 
sont organisés pour appuyer les violeurs et 
les batteurs de femme, ni quand ils enlèvent 
les enfants aux femmes  –  comme ils le font 
aux États-Unis  –  pour les donner aux pères 
qui les violent. Cela n’est pas politique. Rien 
de ce qui nous est jamais arrivé par le passé 
n’est politique. Nous sommes censées croire 
que nous avons chacune notre vie privée et, 
que voulez-vous, ce n’est pas facile de trou-
ver un bon gars. Mais continue à chercher et 
à chercher et un jour, de préférence avant de 
tomber dans le coma à force d’être battue, 
tu finiras par le trouver. Cela n’est pas poli-
tique, c’est personnel et c’est pour cela que 
tout le monde nous parle des psychologues. 
Ils sont ici pour vous convaincre que cela est 
personnel et non politique. Et les autorités 
d’ici à Montréal essaient de vous convaincre 
que si vous vous organisez politiquement 
contre la violence masculine, vous serez res-
ponsable de rendre les hommes plus agres-
sifs. À chaque émission de télévision, dans 
chaque journal, au forum d’hier soir où des 

http://sisyphe.org/article.php3?id_article=2696
https://tradfem.wordpress.com/2022/12/06/tuerie-a-montreal/ 
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fonctionnaires municipaux sont venus ré-
pondre à des questions, on nous a dit : « Les 
hommes ne se sont pas vraiment habitués à 
ces nouveaux rôles des femmes. Voilà pour-
quoi ils font mal aux femmes. »

Ah bon… Autrefois, les hommes avaient 
légalement le droit de battre leurs femmes, 
alors pourquoi le faisaient-ils à l’époque ? 
Quelque chose a changé, mais leur compor-
tement est resté le même. Ils battaient leurs 
femmes lorsque l’État disait qu’ils pouvaient 
battre leurs femmes, et maintenant que la loi 
a changé, ils battent leurs femmes…

« C’est nous qui avons fait cela »
Je crois que ce que toutes ces autorités 

masculines essaient de nous dire est ceci : 
« Nous ne comprenons pas pourquoi il les 
a tuées, parce qu’il n’a pas eu de rapports 
sexuels avec elles. S’il en avait eus, nous 
comprendrions. Et cela aurait quelque chose 
à voir avec nous. Cela serait privé  –  cela 
ne vous regarderait pas  –  mais nous com-
prendrions. Mais quand un homme tue une 
femme avec qui il n’a pas cette relation-là, 
c’est qu’il est fou. Pas stressé, fou. »

Le contrôle masculin des femmes par le 
biais du droit et de l’Église s’est considéra-
blement détérioré. Voilà le genre de chose 
qu’on a le droit de dire tant que l’on n’ajoute 
pas : « C’est nous qui avons fait cela. » Mais 
nous l’avons fait. La raison pour laquelle 
nous ne sommes pas des biens dans le ma-
riage, c’est que nous avons changé ces mau-
dites lois. Nous avons créé une révolte des 
femmes dans le mariage. Il y a maintenant 
des femmes qui n’acceptent pas que le ma-
riage signifie que les hommes ont acheté un 
droit d’accès à leur sexe. Nous avons chan-
gé cela ; nous l’avons fait. Alors, que font les 
hommes s’ils n’ont pas le droit qu’ils avaient 
avant, la police qui va avec le droit qu’ils 
avaient avant, le pouvoir de l’Église qu’ils 
avaient avant ? Laissez-moi vous dire ce qu’ils 
font : une industrie de la pornographie de 
10 milliards de dollars par an aux États-Unis 
seulement, une industrie qui fait de chaque 
homme son propre État, sa propre Église et 
qui lui dit comment contrôler les femmes et 
leur faire mal. Les systèmes de pouvoir sont 
capables de se réorganiser, et le fait que 
les choses semblent différentes ne signifie 
pas que la hiérarchie a changé. C’est la hié-
rarchie qu’il nous faut regarder, pas le fait 

que certains modèles sociaux de comporte-
ment sont différents. Il nous faut regarder qui 
est au-dessus et qui est en dessous, et en-
suite, si nous avons le cœur de le faire, nous 
devons regarder ce qu’il lui fait pendant qu’il 
est au-dessus et qu’elle est en dessous.

Évidemment, je m’étonne que les gens 
intelligents qui assurent le fonctionnement 
de cette mécanique ne comprennent pas 
pourquoi nous reconnaissons dans ce mas-
sacre quelque chose de familier plutôt que 
de complètement atypique. Ce que nous 
reconnaissons comme familier, c’est la haine 
qui anime le geste, la haine à l’égard des 
femmes, l’amertume et le ressentiment à 
l’égard des femmes qui ne sont pas sexuel-
lement soumises  –  du moins pas à ce mo-
ment  –  et sa rage, sa rage à notre égard. Je 
doute qu’il y ait ici une seule femme qui ne 
reconnaisse pas, à partir de sa propre vie, 
ces réalités chez les hommes, et nous les re-
connaissons dans ce geste, et ce geste nous 
semble donc familier, plutôt que bizarre et 
tout à fait exceptionnel.

Certaines des femmes qui ont été assas-
sinées étaient peut-être des féministes, et 
d’autres, non. Les femmes n’obtiennent pas 
le droit de dire « Je suis » ceci ou cela. Nous 
sommes « toutes les mêmes », d’une manière 
ou d’une autre. Nous pouvons regarder cela 
et comprendre que les hommes qui nous en-
tourent ressentiront généralement tout acte 
de dignité de notre part comme un acte de 
féminisme, que c’en soit un ou non ; ils res-
sentiront tout acte de sortie du cercle de la 
soumission comme un acte de féminisme, 
que c’en soit un ou non. Je veux que nous 
comprenions cela aussi clairement que Marc 
Lépine l’a compris.

Il existe deux stratégies courantes pour 
régler le cas d’une femme morte quand elle 
a été assassinée par un homme. La première 
est celle que vous voyez ici, qui consiste 
à regarder l’homme et à créer de l’empa-
thie pour lui dans la sphère sociale. L’autre 
consiste à regarder la femme ou les femmes 
et à découvrir ce qu’elle ou elles ont fait de 
mal. Peut-être que s’il n’y avait eu que trois 
femmes tuées, on nous ferait lire toutes sortes 
de choses sur ce qu’elles avaient fait d’im-
monde  –  avant même d’atteindre vingt et un 
ans. Et les médias essaieraient de convaincre 
le grand public que les victimes méritaient 
ce qui leur est arrivé parce que, après tout, 
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étaient-elles vierges, hein ? Avec combien 
d’hommes avaient-elles couché ? Voilà la fa-
çon dont les femmes assassinées sont cou-
ramment traitées. Mais à cause de l’ancrage 
de ces quatorze femmes dans la collectivité, 
à cause du pouvoir social de leurs familles, 
à cause de leur propre participation à une 
élite comparativement à d’autres gens, elles 
ne sont pas traitées de cette façon  –  pas en-
core. Les journaux ne le feront pas. Des livres 
écrits par des hommes misogynes le feront. 
Un intrépide journaliste d’enquête ou socio-
logue ou psychologue ira sur le terrain et 
trouvera des hommes qui diront connaître le 
fond de l’histoire et il publiera un livre. Cette 
affaire est loin d’être terminée.

J’aimerais ajouter quelque chose que je 
trouve très difficile à dire. Ce n’est pas une 
remarque superficielle. Je crois qu’un des 
engagements les plus importants que vous 
puissiez prendre face à la vie ou au fémi-
nisme est de vous assurer que si vous mou-
rez aux mains d’un misogyne, vous méritez 
votre mort. Que vous avez fait tout ce dont 
il vous accuse mentalement, que tout acte 
de trahison pour lequel il vous tue en est un 
que vous avez commis. Comme beaucoup 
de femmes, j’ai un lourd passé de violence 
commise à mon égard et je vous dis, à ma 
honte grandissante, que tous ceux qui m’ont 
fait mal sont encore debout. Ils se portent à 
merveille. Rien ne leur est arrivé. Et quand 
je regarde ma vie, je pense à la différence 
entre être battue parce que je n’ai pas net-
toyé le réfrigérateur et être menacée de mort 
parce que je combats les pornographes. Il y 
a mieux et il y a pire, et mieux vaut faire face 
à l’inconnu quand vous avez fait un choix 
qui vous place là où vous voulez être, à lut-
ter pour votre liberté et pour la liberté des 
femmes qui vous entourent. Les féministes 
devraient garder à l’esprit que, même s’il 
nous arrive souvent de ne pas nous prendre 
au sérieux, les hommes qui nous entourent, 
eux, nous prennent au sérieux, souvent. Je 
crois que la façon dont nous pouvons faire 
honneur à ces femmes qui ont été exécu-
tées, pour des crimes qu’elles peuvent ou 
non avoir commis  –  c’est-à-dire, pour des 
crimes politiques  –, est de commettre cha-
cun des crimes pour lesquels elles ont été 
exécutées, des crimes contre la domina-
tion masculine, des crimes contre le droit 
de violer, des crimes contre l’appropriation 

masculine des femmes, des crimes contre le 
monopole masculin de l’espace public et du 
discours public. Nous devons empêcher les 
hommes de faire mal aux femmes dans la vie 
quotidienne, dans la vie ordinaire, à la mai-
son, au lit, dans la rue, et à l’École polytech-
nique. Nous devons enlever le pouvoir pu-
blic aux hommes, que cela leur plaise ou non 
et quoi qu’ils fassent. Si nous devons nous 
défendre avec des armes, eh ! bien, nous de-
vons nous défendre avec des armes. D’une 
façon ou d’une autre, il nous faut désarmer 
les hommes. Nous devons être les femmes 
qui s’interposent entre les hommes et les 
femmes à qui ils veulent faire mal. Nous de-
vons mettre fin à l’impunité des hommes, car 
c’est cela qu’ils possèdent, l’impunité de faire 
mal aux femmes de toutes les façons dont ils 
nous font systématiquement mal.

La féministe est la femme qui est là non 
parce qu’elle est l’épouse de l’homme, mais 
parce qu’elle est la sœur de la femme contre 
qui l’homme agit comme une arme. Le fé-
minisme existe pour qu’aucune femme n’ait 
jamais à faire face à son oppresseur dans 
le vide, seule. Il existe pour briser le secret 
où les hommes violent, battent et tuent les 
femmes. Ce que je dis, c’est que chacune 
d’entre nous a la responsabilité d’être la 
femme que Marc Lépine voulait assassiner. Il 
nous faut vivre avec cet honneur, ce courage. 
Nous devons repousser la peur. Nous devons 
tenir bon. Nous devons créer. Nous devons 
résister, et nous devons arrêter de consacrer 
les 364 autres jours de l’année à oublier tout 
ce que nous savons. Nous devons nous en 
souvenir chaque jour, et pas seulement le 
6 décembre. Nous devons mettre nos vies 
au service de ce que nous savons et de notre 
résistance au pouvoir masculin utilisé contre 
nous.

Traduction : Martin Dufresne.

Féministe radicale, Andrea Dworkin est l’auteure 
de nombreux ouvrages consacrés à la pornographie, 
au viol et plus largement aux violences contre 
les femmes, dont Pouvoir et violence sexiste 
(Sisyphe), Les femmes de droite (Remue-ménage), 
Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas (Syllepse/
Remue-ménage), Coït (Syllepse/Remue-ménage), 
Pornographie : les hommes s’approprient les femmes 
(Editions Libre), Notre sang : discours et prophéties 
sur la politique (Des femmes).
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Depuis 2019, Azat Miftakhov est incarcéré dans le cadre d’une procédure judiciaire fabriquée, reconnue comme
un procès politique par de nombreuses organisations internationales. Ces derniers jours, la situation s'est
dramatiquement aggravée : Azat a été transféré de force dans la prison de haute sécurité de Kharp (IK-18).

Située sur le cercle polaire arctique (région autonome de Iamalo-Nénétsie), cette prison est isolée dans une zone
inhospitalière aux températures extrêmes (descendant jusqu'à -50°C d'octobre à mai). Elle est tristement célèbre
pour ses conditions carcérales inhumaines et se trouve dans la même ville que celle où l'opposant Alexei Navalny
a été assassiné.

Azat y a déjà été victime de tortures. Selon un témoignage direct daté du 21 avril 2026, Azat a été soumis à des
sévices physiques et psychologiques atroces : déshabillement forcé, ligotage, étouffement, coups répétés,
électrocution et prémices de viol. Ces actes de barbarie avaient pour unique objectif de briser sa volonté.

Le comité de soutien, déjà mobilisé pour la libération immédiate d'Azat, dénonce fermement ces agissements
criminels, en violation totale du droit international et des conventions contre la torture. Ces méthodes démontrent
la volonté du régime actuel d'éliminer toute dissidence.

Nous exigeons l’arrêt des tortures et la libération d’Azat Miftakhov.

Nous appelons les citoyennes et les citoyens, quelle que soit leur nationalité, à soutenir et diffuser notre appel.

Nous exhortons les gouvernements, l'Union européenne, le Conseil de l'Europe et les Nations Unies à intervenir
pour la libération d’Azat. 

La vie d'Azat Miftakhov est en danger immédiat. Sauvons Azat avant qu’il ne soit trop tard ! 

Paris, le 11 mai 2026

L’ASSOCIATION SOLIDARITÉ FREEAZAT ET SON COMITÉ DE SOUTIEN
ALERTENT : AZAT MIFTAKHOV, MATHÉMATICIEN RUSSE ET DISSIDENT,
EST SOUMIS À LA TORTURE DANS LES GEÔLES POUTINIENNES
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Fondée en 1945, l’UPJB est l’une des asso-
ciations de la gauche juive les plus anciennes 
en Europe. Aujourd’hui, elle accompagne, 
sans s’y noyer, le renouveau d’un judaïsme 
antisioniste, en gardant un certain pluralisme 
issu de sa longue histoire. 

Dans un article enthousiaste  publié sur 
Yaani, Yoav Shemer-Kunz décrivait les asso-
ciations de la nouvelle mouvance antisio-
niste rassemblée dans le réseau  EJP (Euro-
pean Jews for Palestine), lancé le 3 octobre 
2024 au Parlement européen :

La plupart sont informels, sans entité lé-
gale ni compte bancaire et la majorité a été 
créée suite au 7 octobre 2023, et dans un 
mouvement de mobilisation contre le gé-
nocide à Gaza.

En passant, l’article relève que deux as-
sociations, qui ont pourtant accompagné 
le processus au niveau européen depuis le 
début, sont restées en marge de ce réseau. 
L’une des deux étant l’UPJB, il apparaît per-
tinent de revenir sur l’histoire, le positionne-
ment et les évolutions de celle-ci.

Près de quatre-vingts ans après sa créa-
tion, l’UPJB compte plus de 200 membres 
cotisants, de tous les âges, pour la ville de 
Bruxelles qui rassemble environ 11 000 Juifs. 
Contrairement à la vigueur démographique 
des Juifs d’Anvers, capitale européenne 
de l’orthodoxie juive, la communauté de 
Bruxelles est de tradition libérale et décroît 
lentement. L’organisation compte un mou-
vement de jeunes fréquenté par une cen-
taine d’enfants et un club de seniors dont les 
aînés furent des enfants cachés pendant la 
Seconde guerre mondiale. Chaque année, 
l’UPJB organise ses deux principales activités 
rituelles : le seder de la Pâque juive et le bal 

yiddish, devenus des rendez-vous majeurs 
de la vie culturelle bruxelloise. Enfin, l’orga-
nisation occupe  une place centrale dans le 
mouvement de solidarité avec la cause pa-
lestinienne et dans le mouvement antiraciste, 
entretenant de bonnes relations avec les dif-
férents partis de la gauche belge.

De la honte à la fierté
Voici ce que relevait la gazette du Centre 

communautaire laïc juif (CCLJ), sioniste ex-
de gauche, principal concurrent de l’UPJB 
sur la place de Bruxelles, et relais local des 
thèses de Manuel Valls et Caroline Fourest :

Au sein du monde juif, ils sont nombreux 
à considérer les membres de groupuscules 
juifs antisionistes comme des Juifs honteux 
ou des Juifs portés par la haine de soi.

Mais ce n’est plus vrai. Aujourd’hui, non 
seulement ils « ne dissimulent pas leur iden-
tité juive, mais ils la brandissent fièrement 
comme un étendard ». Dans le discours qu’il 
prononce lors d’une manifestation organi-
sée à Bruxelles le 11 novembre 2023 pour 
exiger un cessez-le-feu immédiat à Gaza, le 
porte-parole de l’UPJB le prouve admirable-
ment lorsqu’il déclare :

Nous tenons à affirmer qu’une autre voix 
juive existe. Une voix juive qui soutient les 
droits et la justice pour les Palestiniens. 
Nous ne nous exprimons pas ici bien que 
nous soyons juifs, mais parce que nous 
sommes juifs.

À l’UPJB, cette nouvelle fierté juive vient se 
greffer sur une longue tradition qui a épou-
sé son temps à chaque époque de son exis-
tence. Mais c’est probablement la première 
fois qu’un de ses porte-parole met de telle 
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https://www.yaani.fr/post/ce-n-est-que-le-début-le-renouveau-du-judaïsme-antisioniste-en-europe
https://www.yaani.fr/post/ce-n-est-que-le-début-le-renouveau-du-judaïsme-antisioniste-en-europe
https://www.yaani.fr/post/ce-n-est-que-le-d%252525C3%252525A9but-le-renouveau-du-juda%252525C3%252525AFsme-antisioniste-en-europe
https://www.yaani.fr/post/ce-n-est-que-le-d%252525C3%252525A9but-le-renouveau-du-juda%252525C3%252525AFsme-antisioniste-en-europe
https://www.yaani.fr/post/ce-n-est-que-le-d%252525C3%252525A9but-le-renouveau-du-juda%252525C3%252525AFsme-antisioniste-en-europe
https://upjb.be/grand-seder-decolonial/
https://upjb.be/grand-seder-decolonial/
https://www.youtube.com/watch?v=ILDjxCrqpFg
https://www.youtube.com/watch?v=ILDjxCrqpFg
https://www.association-belgo-palestinienne.be/conference-palestine-un-peuple-qui-ne-veut-pas-mourir-avec-alain-gresh/
https://www.association-belgo-palestinienne.be/conference-palestine-un-peuple-qui-ne-veut-pas-mourir-avec-alain-gresh/
https://leblogcosmopolite.mystrikingly.com/blog/l-adn-antiraciste-d-une-association-juive
https://cclj.be/juifs-de-negation-juifs-dexception/
https://cclj.be/juifs-de-negation-juifs-dexception/
https://www.youtube.com/watch?v=XgLIztI6XZU
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façon sa judéité en avant. Comme si, dans le 
passé, nous nous étions interdit de contes-
ter le monopole de la droite communautaire 
et des sionistes sur toute parole juive, en 
n’osant pas leur dire : « Nous sommes aussi 
juifs que vous. » Alors même que cette identi-
té juive crevait les yeux.

En 1945, les fondateurs de l’UPJB cochent 
toutes les cases du petit peuple ashkénaze 
(Juifs occidentaux). Ils ont émigré d’Europe 
de l’Est entre les deux guerres. Leur langue 
maternelle est le yiddish. Les hommes sont 
tailleurs ou maroquiniers, les femmes com-
merçantes ou couturières. Revenus des 
camps ou sortis de la clandestinité, ils sont 
fiers d’avoir été des résistants et d’être com-
munistes. L’organisation qu’ils créent  –  qui 
s’appellera Solidarité juive  jusqu’en  1966  –, 
est dirigée en sous-main par le Parti commu-
niste belge, un petit parti qui n’eut jamais le 
rayonnement du Parti communiste français. 
Adossés au prestige de l’Union soviétique, 
les communistes juifs damèrent alors le pion 
au courant qui était jusqu’alors dominant 
dans le monde populaire juif, à savoir le 
Bund (Union générale des travailleurs juifs). 
Fondé en 1897 à Vilnius, le Bund a été très 
populaire au sein du prolétariat juif dans l’en-
semble du « Yiddishland » de l’Empire russe, 
prônant une autonomie culturelle juive extra-
territoriale, mais le mouvement sorti blessé 
à mort de la Seconde Guerre mondiale sous 
les coups de boutoir du nazisme et du stali-
nisme.

Et pourtant, en comparaison avec ce 
Bund agonisant dont les protagonistes leur 
ressemblent comme deux gouttes d’eau, il y 
avait de la honte dans cette génération. Car, 
contrairement aux bundistes, aux religieux et 
aux sionistes, les Juifs communistes n’avaient 
aucun projet autonome à proposer aux Juifs 
dont ils auraient pu être les acteurs. Un tel 
projet ne cadrait pas avec les théories léni-
no-staliniennes de la question nationale. Au 
Bund, on apprenait le yiddish aux enfants, 
mais pas à l’UPJB, comme si transmettre 
cette langue avait pu porter malheur.

Pendant des années, la seule identité po-
sitive qui fut honorée fut la mémoire de la 
Résistance antinazie. Ce n’était pas rien mais, 
pour le reste, il n’y avait pas d’autre horizon 
que de s’abandonner à la pente naturelle 
de l’assimilation « à la française ». C’est ce 
qui s’est passé avec l’UJRE, organisation des 

Juifs communistes de France qui fut floris-
sante mais qui peine aujourd’hui à pérenni-
ser ses activités. Mais, en Belgique, le milieu 
se rebiffa et la tradition d’ouverture culturelle 
du pays l’y aida : malgré les injonctions à 
se dissoudre dans la « rue belge », ces Juifs 
communistes ne voulurent pas renoncer aux 
solidarités chaudes que leur association en-
tretenait.

Réinvention d’un esprit 
bundiste

Jusqu’en  1949, les fondateurs commu-
nistes de l’UPJB eurent le droit d’aimer simul-
tanément l’Union soviétique et le jeune État 
juif, créé en 1948. La rupture entre l’URSS et 
Israël plongea la génération des fondateurs 
dans un nœud de contradictions qui ne se 
dénoua, dans la douleur, qu’à la relève des 
générations. Celle qui suivit fut emportée par 
la tourmente de Mai  68 et de ses suites. À 
partir de là, l’UPJB rompt définitivement avec 
sa conscience malheureuse de Juifs commu-
nistes écartelés, reformulant et radicalisant 
son orientation politique.

Mais ce qui a permis sa survie et sa vi-
gueur actuelle n’est pas d’ordre politique. 
À la Libération, l’urgence était ailleurs. Il 
fallait pourvoir à tous les besoins des Juifs 
rescapés et déracinés, leurs besoins maté-
riels  –  logement, alimentation, soutien sco-
laire  –  mais aussi leurs besoins sociaux et 
culturels. Il s’agissait de reconstruire, à par-
tir des décombres, une vie sociale juive que 
rien n’aurait pu alors remplacer de façon sa-
tisfaisante. Il a fallu organiser des colonies de 
vacances pour les enfants, programmer des 
conférences littéraires, inscrire des équipes 
de basket dans les championnats, fêter 
Pâque, Pourim et Hanoucca comme il se doit, 
monter des ciné-clubs, des chorales et des 
troupes de théâtre… L’UPJB s’est construite 
comme un centre communautaire et culturel 
rayonnant sans que la conscience politique 
soit forcément présente au même degré 
chez chacun de ses membres.

En 1998, l’UPJB organisa un colloque 
pour le centenaire de la naissance du Bund. 
Ce fut l’occasion pour elle de découvrir une 
expérience historique qui avait été long-
temps refoulée. Parmi les invités : Richard 
Marienstras, le fondateur en 1967 du cercle 
Gaston Crémieux, auteur en 1975 de l’essai 

https://www.lechappee.org/collections/dans-le-feu-de-action/histoire-generale-du-bund
https://ujre.fr/
https://cercle-gaston-cremieux.fr/
https://cercle-gaston-cremieux.fr/
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Être un peuple en diaspora, premier mani-
feste du « diasporisme », qui s’inscrivait lui-
même dans la filiation du Bund. La démarche 
de Marienstras n’était pas encore une dé-
marche décoloniale, mais elle l’annonçait. 
Aujourd’hui, alors que la déculturation de la 
population juive est déjà très avancée, nous 
pouvons mieux comprendre pourquoi cela 
fait sens de reconstituer, autant que faire se 
peut, un bagage qui fut broyé par l’exil, le dé-
racinement et le rouleau compresseur d’un 
pseudo-universalisme assimilateur.

Faire vivre le diasporisme
Désormais, l’UPJB est mue par le postulat 

implicite qu’il est encore possible de donner 
de la chair à nos diasporas. Cette chair ne 
saurait se réduire à un positionnement poli-
tique. D’autant plus que, contrairement à de 
nombreux groupes de la nouvelle constella-
tion antisioniste où ce sont souvent des Israé-
liens expatriés qui donnent le ton, l’UPJB, en 
cohérence avec son affirmation diasporiste, 
n’a pas placé Israël et la Palestine au centre 
de ses préoccupations. 

C’est la raison pour laquelle l’UPJB est 
objectivement une association  bundiste. 
Comme le Bund historique, elle pratique la 
« doykait », ce mot yiddish intraduisible qui 
suggère que vivre en diaspora, pour les Juifs, 
ce n’est ni une anomalie ni un état transitoire. 
Mais en même temps, elle n’est pas complè-
tement bundiste, tout au plus néo-bundiste à 
cause de trois manques.

D’abord celui d’un univers social et men-
tal structuré par l’usage quotidien de la 
langue yiddish et par la proximité avec une 
religion qui a codifié toutes les pratiques 
sociales, même si les bundistes historiques 
s’en étaient détachés. Ce manque est propre 
à toute la diaspora juive en voie d’accultu-
ration, mais il n’est pas question ici de délé-
guer à l’État d’Israël et au sionisme le soin de 
combler une angoisse de perte. Ensuite, un 
manque de la référence à une classe ouvrière 
juive, puisque celle-ci a bien profité des op-
portunités offertes par les Trente Glorieuses 
en Occident pour investir massivement les 
couches moyennes, ce qui distingue la mi-
norité juive d’autres minorités où la domina-
tion sociale s’imbrique dans la domination 
ethnoculturelle. Enfin, un manque quantitatif. 
En 1940, à Varsovie, à Cracovie et à Lodz, la 
population était encore juive à plus de 30 %. 

Aujourd’hui, il reste New York, Miami et la 
Californie. Mais, en Europe, le compte n’y est 
plus nulle part.

En dépit de ses manques, l’UPJB a pu ré-
sister aux périodes de tension politique qui, 
ailleurs, auraient débouché sur des ruptures 
douloureuses. Aujourd’hui, elle réussit le tour 
de force de faire cohabiter des personnes 
proches de Tsedek et d’autres proches de 
Golem. C’est parfois tendu  –  et ça l’est par-
ticulièrement depuis le 7 octobre 2023, les 
évolutions sont lentes car elles doivent te-
nir compte d’un pluralisme interne exigeant 
qui est le produit de sa longue histoire, mais 
ça tient grâce aux fils solides qui relient les 
membres de cette petite contre-société.

Certains d’entre eux, insatisfaits de cette 
pesanteur et attirés par l’agilité d’un entre-
soi plus resserré, ont participé au lancement 
de l’Alliance juive antisioniste en Belgique 
(AJAB) cette année. Ils ne quittent pas l’UPJB 
pour autant. Celle-ci reste attachée à ce 
néo-bundisme bricolé, avec des éléments 
empruntés au patrimoine historique et 
culturel juif, réinvestis ou réinventés. Il s’agit 
d’une proposition exigeante mais fragile qui 
semble tenir la route pour le présent et pour 
le futur proche.

Mais pour un futur plus lointain ? Comme 
on dit en yiddish : Ver vaist ? Qui sait ?

Source : Yaani, 11 novembre 2024. Avec les 
aimables autorisations de l’auteur et du site.

Henri Goldman est membre du conseil 
d’administration de l’UPJB, ancien rédacteur en 
chef de la revue Politique, chroniqueur sur le blog 
Cosmopolite. Ses parents furent parmi les fondateurs 
de l’association à la Libération.

https://www.persee.fr/doc/diasp_1637-5823_2003_num_2_1_894
https://tsedek.fr/
https://www.instagram.com/collectif_golem/?hl=fr
https://www.instagram.com/ajabelgium/
https://www.yaani.fr/2024/11/11/un-neo-bundisme-bricole-lexemple-de-lunion-des-progressistes-juifs-de-belgique/
http://www.apple.com/fr/
https://leblogcosmopolite.mystrikingly.com/
https://leblogcosmopolite.mystrikingly.com/
https://leblogcosmopolite.mystrikingly.com/
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Dans quelques villes des États-Unis et 
d’Europe, des socialistes juifs/juives font re-
vivre une institution légendaire du début du 
20e siècle.

Lorsque Max Ewart a découvert l’histoire 
du Bund juif pour le travail grâce à un podcast 
durant l’été 2024, il a été stupéfait de consta-
ter qu’il n’avait jamais entendu parler de cette 
organisation auparavant. « Je me suis dit : 
“Qu’est-ce que c’est que ça ? Je suis juif. Je mi-
lite dans le mouvement syndical ; comment se 
fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ? ” », 
raconte-t-il. « Je me sens mal pour ma femme, 
parce que je ne parlais que de ça  –  c’était un 
véritable tourbillon de recherches. »

En 1897, l’année même où le premier 
Congrès sioniste se réunissait en Suisse pour 
élaborer un programme politique visant à 
établir un État juif en Palestine, un mouve-
ment politique juif très différent, appelé le 
bundisme, prenait racine à travers l’Europe 
de l’Est. Le Bund  –  un mot yiddish dont la 
forme nominale signifie « union » et la forme 
verbale « être ensemble », « rester ensemble » 
ou « s’organiser ensemble »  –  s’opposait à 
la fois au sionisme et à l’assimilation dans 
la culture européenne non juive. Alors que 
l’antisémitisme gagnait du terrain à travers 
l’Europe, en particulier à l’encontre des tra-
vailleurs/travailleuses juifs/juives, le Bund 
développa une solidarité locale avec les 
mouvements socialistes, notamment lors de 
la révolution russe de 1905.

La famille d’Ewart a des racines profondes 
dans le militantisme juif d’Europe de l’Est, et 
il avait le sentiment que les premiers bun-
distes « étaient mon peuple non seulement 
par l’esprit, mais aussi par le sang ». Mais 
son enthousiasme face à cette nouvelle 

découverte a rapidement cédé la place à 
une colère écrasante. « Il y a tout cet héritage 
du radicalisme juif », dit-il. « Et aucune des 
institutions juives traditionnelles dont j’ai fait 
partie en grandissant n’a jugé nécessaire de 
m’en parler ou de me le faire découvrir. »

Après la révolution d’octobre 1917, l’insis-
tance du Bund à préserver une culture juive 
distincte a conduit à une rupture avec l’Union 
soviétique. Alors que le parti politique a fina-
lement été interdit par l’Union soviétique, le 
Bund a trouvé un nouveau foyer en Pologne, 
atteignant les 100 000 membres à son apo-
gée en 1938. Pendant des décennies, le bun-
disme a trouvé un écho auprès des masses 
de travailleurs/travailleuses juifs /juives d’Eu-
rope de l’Est, tandis que la vision sioniste de 
coloniser la Palestine restait une idéologie 
relativement marginale. Mais après l’Ho-
locauste, qui a laissé les Juifs/Juives euro-
péen·nes survivant·es déplacé·es et vulné-
rables, le soutien à un État juif s’est accru, 
tandis que « le Bund, quant à lui, semblait 
s’effacer jusqu’à devenir insignifiant », écrit 
Molly Crabapple, artiste et autrice du livre à 
paraître Here Where We Live Is Our Country : 
The Story of the Jewish Bund.

Le flambeau bundiste
Mais des décennies plus tard, alors que 

le soutien public à Israël et l’identification à 
ce pays s’effondrent au milieu du génocide 
des Palestinien·nes qui se poursuit, les socia-
listes et syndicalistes juifs/juives reprennent 
le flambeau bundiste.

Fin 2023, un groupe de passionnés du 
Bund a publié une brève déclaration ap-
pelant à la reconstitution de l’International 
Jewish Labor Bund (IJLB). Leur déclaration 
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renvoyait à un formulaire d’intérêt ; en six 
mois, plus de 600  personnes s’étaient ins-
crites. Selon le nouvel IJLB, il existe désor-
mais huit organismes locaux officiels d’or-
ganisation bundiste, dont six dans des villes 
des États-Unis, un à Vienne et un en France.

Les sections du Bund qui renaissent 
adoptent un cadre organisationnel fondé 
sur les principes bundistes originaux : le 
« doikayt », qui signifie « ici » en yiddish et dé-
signe la construction de relations de solida-
rité mutuelle au sein de sa communauté ; et 
le « Yiddishkayt », ou « judaïté », qui consiste 
à préserver la culture juive dans la diaspora, 
en particulier la langue yiddish. Ewart estime 
que le « doikayt » est à l’origine de la renais-
sance du Bund. « Avoir une organisation dont 
la philosophie politique est : « C’est ici, là où 
je vis, que je vais m’ancrer et me battre. » 
Cela trouve un écho chez beaucoup de per-
sonnes », explique Ewart. « À mesure qu’elles 
en apprennent davantage, elles se disent : 
“Oh putain, ouais. C’est tout à fait moi.” »

Après avoir été exclu des cercles juifs 
pendant la majeure partie de sa vie en rai-
son de ses opinions antisionistes, Ewart — qui 
milite désormais au sein d’une section locale 
du Bund dans la région du District de Colum-
bia, du Maryland et de la Virginie (DMV) — a 
trouvé une conception de la judéité qui lui 
correspondait. « Je me suis tout de suite sen-
ti chez moi, dit-il. Je ne me suis jamais senti 
aussi proche de mon identité juive qu’au 
cours de ces deux dernières années. Ça a été 
vraiment incroyable. »

Il n’est pas le seul. Partout dans le monde, 
des Juifs/Juives se sont retrouvé·es dans 
l’opposition historique du Bund au sionisme, 
son accent sur l’organisation locale et son en-
gagement en faveur d’une culture juive révo-
lutionnaire.

En 2024, Michael Simon a commencé à 
entendre des « rumeurs et des murmures » 
au sein de ses réseaux militants juifs new-
yorkais concernant la renaissance d’un parti 
socialiste du début du 20e  siècle appelé le 
Bund juif. Simon, qui a grandi dans une fa-
mille critique envers le sionisme, a eu une 
réaction viscérale. Il ressentait une affinité 
intellectuelle avec l’histoire du Bund, mais 
craignait que sa renaissance ne soit freinée 
par des luttes intestines au sein de la gauche.

« J’étais terrifié, dit-il, je me disais : “Je ne 
veux pas que ça tourne mal. C’est quelque 

chose qui me tient à cœur. Je ne veux pas 
que ce soit un feu de paille ou un fiasco em-
barrassant”. »

Mais lorsqu’il s’est impliqué dans la sec-
tion new-yorkaise du Bund renaissant en 
mai 2025, Simon s’est vite rendu compte que 
sa crainte était infondée. Alors que la sec-
tion cherchait encore ses marques, il a été 
soulagé de rejoindre un groupe d’organisa-
teurs/organisatrices intègres, déterminé·es à 
construire une culture juive alternative à New 
York. Il est depuis devenu l’un des principaux 
organisateurs de la section, siégeant au sein 
d’un comité de pilotage informel qui facilite 
les réunions et aide le groupe à préciser ses 
priorités.

Simon explique qu’il a fallu environ un an 
pour mettre en place la direction de la section 
new-yorkaise du Bund, mais que finalement, 
le 22 juin 2025, la section a été officielle-
ment lancée lors de sa première réunion pu-
blique, et organise désormais des réunions 
saisonnières qui rassemblent généralement 
une vingtaine de participant·es. La section a 
également mis en place un comité de pilo-
tage informel de cinq personnes chargé des 
tâches administratives, ainsi qu’un groupe 
de lecture mensuel.

La solidarité syndicale : une 
priorité pour le Bund de New 
York

La section locale apporte son soutien 
au syndicat Breaking Breads, un syndicat 
pré-autorisé au sein de la chaîne de boulan-
geries Breads Bakery, détenue par des Israé-
lien·nes, dont les membres se mobilisent à la 
fois pour obtenir de meilleurs salaires et pour 
s’opposer au soutien apporté par leur em-
ployeur à l’armée israélienne. Alors que des 
militant·es sionistes ont calomnié les travail-
leurs/travailleuses en les qualifiant d’antisé-
mites pour avoir formulé ces revendications 
auprès de leurs employeurs  –  qui, selon les 
travailleurs/travailleuses, les ont contraint·es 
à cuisiner pour des organisations sionistes  –, 
les membres du Bund de New York ont saisi 
l’occasion de se rendre à la boulangerie et 
d’afficher publiquement leur soutien au syn-
dicat en tant que Juifs/Juives antisionistes. 
« Cela peut paraître insignifiant et ridicule, dit 
Simon, mais c’est significatif, surtout parce 
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qu’elles et ils sont la cible de nombreuses 
attaques virulentes de la part des sionistes. »

La section en est aux prémices de l’élargis-
sement de ses efforts de solidarité syndicale, 
y compris des aspirations à long terme pour 
un fonds de grève visant à protéger les tra-
vailleurs/travailleuses de la précarité finan-
cière liée à la syndicalisation de leurs lieux de 
travail. Construire un système durable de so-
lidarité ouvrière, explique Simon, fait partie 
de leur objectif de concrétiser la vision plus 
que centenaire des premiers bundistes.

Le retour d’un spectre
Un autre fruit de la renaissance du Bund 

est Der Spekter [Le spectre], une publication 
indépendante dédiée au discours bundiste 
qui « s’est créé naturellement » en avril 2024, 
alors que de nouvelles sections du Bund 
commençaient à se former, selon le journa-
liste et membre du comité de rédaction de 
Der Spekter, Mark Misoshnik.

Der Spekter, qui publie en ligne, s’efforce 
de perpétuer l’héritage des bundistes qui 
ont lutté contre la répression de l’art et de la 
littérature juives depuis sa création. « Le Bund 
a joué un rôle historique crucial dans la pro-
duction culturelle juive », explique Alex Lants-
berg, un autre rédacteur. « Pas seulement 
dans la presse, mais aussi dans le théâtre, 
la poésie et la danse. » Der Spekter a publié 
un large éventail d’œuvres, notamment de 
la poésie bundiste, des histoires politiques 
bundistes et une bande dessinée satirisant 
l’Anti-Defamation League, une organisation 
pro-israélienne.

La publication reflète le projet plus vaste 
du bundisme, que Mishoshnik décrit comme 
la construction d’une identité juive alter-
native à celle proposée par le sionisme. « Il 
existe une soif de judéité qui ne soit pas liée 
à une nation belliqueuse et militaro-indus-
trielle, explique Mishoshnik, qui ne consiste 
pas à nous isoler et à retirer l’échelle derrière 
nous. »

Lantsberg établit un lien historique avec 
le Bund polonais, qui a publié des journaux 
pendant l’occupation nazie de la Pologne, 
notamment dans le cadre d’opérations de 
presse clandestines qui ont joué un rôle cru-
cial dans le déclenchement du soulèvement 
du ghetto de Varsovie. « Nous puisons beau-
coup d’inspiration dans ces personnes qui 
ont vécu les pires épreuves possibles et ont 

néanmoins trouvé un moyen de résister à tra-
vers l’écriture et l’art », explique-t-il.

Après s’être passionné pour l’histoire du 
Bund, Ewart s’est mis à la recherche d’un es-
pace d’organisation bundiste. Il a découvert 
que le Bund, qui avait été rétabli, disposait 
d’une section dans la région de Washington, 
bien qu’elle fût alors pratiquement inactive. 
Il a contacté un membre et a été ajouté au 
groupe de discussion Signal du collectif. Ce 
groupe, a-t-il expliqué, était principalement 
composé de membres de Jewish Voice for 
Peace qui s’étaient épuisés face aux exigences 
de l’organisation. Ewart s’est rapidement im-
pliqué, organisant en septembre 2024 une 
session d’éducation politique sur l’histoire 
de la gauche juive, inspirée en partie par sa 
propre colère face à l’effacement de l’histoire 
du Bund.

Un·e participant·e, un·e musicien·ne par-
lant couramment le yiddish, a proposé d’or-
ganiser des soirées de chant en yiddish dans 
un bar du quartier ; aujourd’hui, le groupe se 
réunit tous les deux mois pour chanter des 
chants ouvriers en yiddish et a depuis élargi 
son programme pour y inclure des soirées 
cinéma. « Ce type de programmation régu-
lière a été essentiel à notre développement », 
explique Ewart, « car dans ce monde où tout 
se passe en ligne, il est important d’avoir des 
lieux où l’on peut se rencontrer en personne 
pour créer une communauté. »

Ewart suit désormais des cours de yiddi-
sh, ce qui lui a permis de renouer avec sa 
grand-mère, la dernière personne encore 
en vie de sa famille à avoir grandi en parlant 
yiddish. « Elle est capable de comprendre ce 
que je dis en yiddish. C’est tout simplement 
révolutionnaire. »

Au cours des décennies qui ont suivi l’Ho-
locauste, le yiddish est devenu une langue 
marginalisée, parallèlement à l’adoption de 
l’hébreu en Israël. Ewart décrit l’hébreu mo-
derne comme « un outil du colonialisme », 
rappelant que cette langue était à l’origine 
utilisée uniquement à des fins liturgiques, 
avant de devenir la langue nationale d’Israël, 
qui a renommé les toponymes arabes en hé-
breu dans le but de remplacer l’histoire pa-
lestinienne par une revendication infondée 
d’indigénéité.

Lors d’une séance de chant en yiddish, 
un·e ami·e d’un·e organisateur : organisatrice 
du DMV a invité ses grands-parents. « Elles et 
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ils n’étaient pas antisionistes, mais elles et ils 
avaient grandi en parlant yiddish et étaient 
intéressé·es par l’idée de se joindre à nous », 
explique Ewart. « La grand-mère souffrait de 
démence, mais dès que nous avons com-
mencé à chanter, on a vu son visage s’illumi-
ner, puis elle s’est mise à chanter elle aussi. 
Ces chansons sont éternelles. »

Le grand-père de l’organisateur, quant 
à lui, a déclaré aux membres du Bund qu’il 
était un « sioniste travailliste de la première 
heure » et qu’il avait participé au mouvement 
initial visant à créer des kibboutz en Israël. 
« Je me souviens du Bund à l’époque », se 
souvient Ewart que le grand-père avait dit. 
« On se battait tout le temps. » Les organi-
sateur·trices ont répondu qu’ils étaient des 
bundistes. Après une courte pause, il a ajou-
té : « Eh bien, vous avez de bonnes chan-
sons. » elles et ils ont ri ensemble et ont conti-
nué à chanter.

« Les sionistes existent, mais nous pou-
vons essayer de les faire évoluer », dit Ewart. 

« Peut-être qu’elles et ils ne sont pas d’accord 
avec nous, peut-être qu’elles et ils ne pour-
ront pas s’organiser avec nous, mais elles et 
ils peuvent quand même venir chanter en 
yiddish avec nous. Quel que soit le pourcen-
tage, j’ai bon espoir que certaines personnes 
puissent être touchées par cette vision de 
ce à quoi pourrait ressembler l’avenir du ju-
daïsme. »

Source : The Progressive Magazine, 31 mars 
2026. Traduit par DE. Les intertitres sont de 
la rédaction d’Adresses.

Joseph Mogul est journaliste indépendant et stagiaire 
à la rédaction du magazine The Progressive.

https://progressive.org/latest/the-bund-is-back-mogul-20260331/
https://progressive.org/latest
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Here Where We Live Is Our Country : The 
Story of the Jewish Bund1, le nouvel ouvrage 
de Molly Capable retrace l’ascension et la 
chute d’un parti juif révolutionnaire qui a lutté 
contre le sionisme et pour la « solidarité au-delà 
des différences ».

Il n’y a peut-être pas d’illustration plus 
frappante du nadir moral atteint par Israël 
que l’adoption par la Knesset, deux jours 
avant la Pâque, d’une loi sur la peine de 
mort qui s’applique uniquement aux Pales-
tinien·nes. Cette mesure, dont l’approba-
tion a été saluée par des larmes de joie et 
des bouchons de champagne qui sautaient 
dans l’hémicycle, est l’expression juridique 
concise de l’idée fondamentale qui anime 
l’Israël moderne : il n’existe aucune obliga-
tion humaine dans la tradition juive ayant 
une portée universelle durable. L’idée selon 
laquelle les Juifs/Juives devraient se soucier 
tout particulièrement du sort de l’humanité 
tout entière, indépendamment de l’origine 
ethnique ou de la croyance, gît morte sous 
les décombres de Gaza.

Il fallait toutefois le tuer, car il fut un temps 
où il existait. Le cosmopolitisme plutôt que 
le nationalisme, la social-démocratie plutôt 
que le capitalisme rapace, la libération col-
lective plutôt que la construction de forte-
resses ethno-chauvines  –  telles étaient les 
valeurs qui animaient le Bund juif, un parti 
révolutionnaire fondé en 1897 dans l’empire 
tsariste. « Pour les Juifs/Juives de gauche qui 
cherchent dans notre propre passé les res-
sources nécessaires pour combattre le culte 
de la mort sioniste », comme le dit l’autrice, 

1. « Ici, là où nous vivons, c’est notre pays : l’histoire du 
Bund juif ».

militante et artiste Molly Capable, « le Bund 
est un modèle ». Un modèle qui trouve son 
public : le nouvel ouvrage de Capable sur 
l’histoire du Bund en était déjà à sa seconde 
réimpression la semaine précédant sa sortie.

Capable, qui s’exprime avec le franc-par-
ler et le langage savamment grossier d’une 
New-Yorkaise de souche, participe et rend 
compte des mouvements de résistance  –  à 
travers l’art, des articles et deux ouvrages 
précédents (dont l’un coécrit avec Marwan 
Hisham)  –  depuis quinze ans. Son nouveau 
livre est, selon elle, « l’histoire du 20e  siècle 
vue par les vaincus ». En 380  pages riches, 
rythmées et d’une poignante intensité, ponc-
tuées de ses propres illustrations des per-
sonnages clés, Capable retrace l’extraordi-
naire ascension et la chute du Bund.

Pendant un demi-siècle, les bundistes se 
sont battu·es pour la libération en tant que 
Juifs/Juives et marxistes  –  le Bund fut pen-
dant un temps le mouvement socialiste le 
plus populaire de Russie  –  avant que les 
bouleversements du 20e  siècle ne scellent 
leur triste fin.

Les bundistes se sont battu·es, 
en tant que Juifs/Juives, pour 
la libération de tous et toutes

« D’un côté, ses membres croyaient farou-
chement en la valeur et la dignité de la culture 
juive d’Europe de l’Est à une époque où 
celle-ci faisait l’objet de railleries », explique 
Capable. « Mais d’un autre côté, c’étaient des 
internationalistes. » Elles et ils ont mené des 
campagnes de sensibilisation et d’éducation 
dans les shtetls. Elles et ils ont formé des 
groupes d’autodéfense contre les pogroms. 
Elles et ils ont défendu la langue yiddish. Et 
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elles et ils se sont battu·es sur les barricades 
lors des révolutions de 1905 et 1917.

Après la révolution d’Octobre, lorsque Lé-
nine a réprimé leurs rangs, les bundistes se 
sont reconstitués de l’autre côté de la fron-
tière, en Pologne, construisant, comme le dit 
Capable, « un magnifique monde alternatif 
à partir de rien d’autre que de l’amour et de 
la détermination ». Le Bund polonais, me ra-
conte Capable, a construit « des écoles, des 
syndicats, un mouvement de femmes, un 
mouvement d’enfants, des camps d’été, un 
sanatorium pour les enfants tuberculeux des 
bidonvilles, et des journaux extraordinaires », 
qui rendaient compte du sort des mouve-
ments ouvriers de l’Alabama à la Chine. 
Lorsque les nazis sont arrivés, elles et ils ont 
mis en place une résistance antifasciste clan-
destine et ont contribué à mener le soulève-
ment du ghetto de Varsovie.

Leur défaite, cependant, fut totale et pro-
fondément tragique : malgré leurs efforts, 
le nationalisme s’est développé et a enveni-
mé la situation ; les Juifs/Juives d’Europe de 
l’Est, tant le prolétariat que la bourgeoisie, 
ont été systématiquement anéantis ; le so-
cialisme de la Russie soviétique est devenu 
tyrannique ; et leurs ennemis de toujours, les 
sionistes, ont fondé un État-nation colonial 
de peuplement, alimenté par ce même chau-
vinisme contre lequel elles et ils avaient lut-
té pendant des générations. À mesure que 
la communauté juive mondiale s’alignait de 
plus en plus sur Israël, la mémoire du Bund 
a été largement reléguée à des études obs-
cures et aux archives yiddish.

Ce qui perdure  –  bien que faible-
ment  –  ce sont les principes sur lesquels 
elles et ils s’étaient organisés, et un héritage 
que Capable voit aujourd’hui dans un mou-
vement croissant de Juifs/Juives luttant pour 
la libération palestinienne. « La solidarité 
au-delà des différences », résume Capable. 
« Cette insistance sur le fait que l’on pouvait 
rester soi-même, sans avoir à changer qui 
l’on était, tout en luttant aux côtés des autres 
pour un monde meilleur et plus beau : voi-
là pourquoi le Bund reste aujourd’hui une 
source d’inspiration morale. »

Capable et moi sommes assise·s à une 
table en bois dans son appartement de Wil-
liamsburg, un vaste espace ouvert  –  elle et 
son compagnon, l’illustrateur et peintre Fred 
Harper, ont abattu les cloisons intérieures 

lorsqu’elle et il ont emménagé  –, mais la 
pièce regorge tellement d’œuvres d’art, de 
matériel artistique, de tissus et de bibelots 
venus du monde entier que cet espace de 
type loft dégage une atmosphère chaleureu-
sement intime.

« Je lui ai lu le livre en entier cinq fois », dit 
Capable en désignant la nuque de Harper, 
qui, pendant notre entretien, est assis en si-
lence à son bureau dans un coin de la pièce, 
en train de dessiner. « Plus que ça », dit Harper, 
sans la moindre trace de dépit. Au-dessus de 
la tête de Capable est accrochée une grande 
réplique de l’horloge de Château-Thierry, et 
à sa gauche, un portrait nu de l’auteure, réa-
lisé par Harper, mesurant 90 cm sur 120 cm. 
Par la fenêtre, sur l’escalier de secours, un pe-
tit drapeau à une seule étoile flotte au vent ; 
à l’image du quartier, Capable est en partie 
juive et en partie portoricaine.

La plupart des œuvres qui ornent les 
murs sont de Capable, de Harper ou de leurs 
ami·es. Mais on y trouve également plusieurs 
sculptures et des peintures impressionnistes 
saisissantes  –  une jeune femme vêtue d’une 
tunique et d’un gilet de paysanne blancs ; 
une mère et son enfant au regard ironique si-
milaire  –  réalisées par Samuel Rothbort, l’ar-
rière-grand-père de Capable. « J’ai grandi en 
étant obsédée par mon arrière-grand-père », 
raconte Capable. « Il a appris à ma mère à 
peindre, et ma mère m’a appris à peindre. 
J’ai donc toujours eu le sentiment qu’être ar-
tiste était en quelque sorte un don que j’avais 
hérité de lui. »

« Shabbat est un bon jour pour 
fumer », Israël Joshua Singer, 
Les frères Ashkenazi

Mais ce n’est pas tout ce qu’elle a hérité 
de son arrière-grand-père Sam. Rothbort est 
né en 1882 à Volkovysk, une petite ville de 
Biélorussie, où il travaillait dans une tannerie. 
À l’été 1898  –  au milieu d’une grève contre 
les patrons qui l’obligeaient, lui et ses collè-
gues, à travailler le samedi soir après le sab-
bat  –  Rothbort a rejoint le Bund. « C’est ainsi 
que mon arrière-grand-père a abandonné 
sa place au sein d’une communauté sûre, 
quoique confinée, pour se lancer dans une 
insurrection moderne », écrit Capable. Cinq 
ans plus tard, estime-t-elle, Rothbort a été 
impliqué dans la mort par balle d’un policier 
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lors d’un pogrom à Volkovysk ; à la suite de 
cet événement, il s’est enfui clandestinement 
du pays, a traversé la frontière vers l’Alle-
magne, puis a pris le train pour Anvers, et de 
là, par la mer, s’est rendu à New York, où d’an-
cien·nes membres du Bund, comme David 
Dubinsky, dirigeant du syndicat International 
Ladies’ Garment Workers Union, construi-
saient le socialisme dans le Lower East Side.

Vers la fin de sa vie, Rothbort avait réalisé 
plus de 600 aquarelles  –  que Capable qua-
lifie de « peintures de mémoire »  –  représen-
tant Volkovysk. Elles illustrent tous les aspects 
de la vie dans le shtetl. « Il a peint des rabbins 
lisant la Torah, raconte-t-elle, puis lui-même 
en train de mettre le feu aux chaussures de 
son rabbin à l’école religieuse. Puis encore 
lui-même en train d’espionner les bains pu-
blics des femmes et en train d’apprendre aux 
autres enfants à fumer. Des personnes se 
battant le jour du marché… juste ce mélange 
incroyable de sacré, de profane, de drôle, de 
sérieux, tout cela  –  une vision à 360 degrés 
de la vie. »

Enfant, Capable était fasciné par ces pe-
tites scènes peintes. Mais l’une d’elles se dé-
marquait des autres : elle montre une jeune 
femme dans une rue crépusculaire en train 
de lancer une pierre à travers une fenêtre, 
tandis que son petit ami attend, dans un coin 
de la toile, pour lui en donner d’autres. « Elle 
s’intitulait Itka la bundiste brisant des vitres », 
raconte Capable. « Il avait écrit ça en bas. Et 
je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est ? C’est 
quoi, le Bund ? » Et c’est cette question qui 
m’a amenée à découvrir ce mouvement par 
moi-même. »

Capable intègre cet aspect personnel 
dans son ouvrage avec une grâce admi-
rable ; cela rehausse le contenu historique 
sans jamais en détourner l’attention. « Je me 
suis vraiment engagée, explique Capable, 
lorsque j’ai écrit ce livre : si je devais mener 
à bien ce projet qui m’a pris sept ans, je sui-
vrais en quelque sorte mon plaisir à le faire. » 
À la lecture, on ressent sa complicité avec ses 
personnages ; sa propre expérience de mili-
tante  –  souvent aux prises avec les mêmes 
grandes questions, endurant les mêmes pe-
tits désagréments et les mêmes déceptions 
douloureuses  –  lui confère une empathie 
rare. « Malgré un siècle qui nous sépare », 
écrit-elle, « Itka et moi partageons quelques 
expériences communes. Nous avons toutes 

deux envahi une rue et l’avons prise pour 
notre pays, nous avons toutes deux serré la 
main d’un·e inconnu·e et l’avons pris pour un 
serment. »

Une pertinence contemporaine
Il est impossible d’ignorer la pertinence de 

son sujet pour notre époque. Les bundistes 
ont vu dès le début la vérité sur le mouve-
ment sioniste  –  fondé la même année que 
le Bund, dans le but d’établir un État-nation 
juif dans la « Terre d’Israël » biblique. « Au dé-
but, en 1897, les bundistes pensaient simple-
ment que le sionisme était incroyablement 
stupide », explique Capable. « Elles et ils se 
disaient : “OK, donc votre brillante idée, c’est 
de prendre toutes ces millions et millions de 
personnes qui vivent ici, qui ont des maisons 
et des vies, et de les faire déménager au Le-
vant pour qu’elles deviennent des agricul-
teurs/agricultrices en collectifs ?” Ça semble 
extrêmement stupide. »

À mesure que le sionisme prenait de l’am-
pleur, les bundistes en sont venus·e à le consi-
dérer comme intrinsèquement dangereux et 
autodestructeur lui aussi. « L’un des aspects 
du racisme européen envers les Juifs/Juives 
a toujours été cette idée que les Juifs/Juives 
sont des étranger·es au teint basané venu·es 
de Palestine et qu’elles et ils devraient proba-
blement retourner là-bas », explique Capable. 
« Et le Bund dit aux sionistes : “Êtes-vous en 



72 73

train de leur donner publiquement raison ? 
Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?”  » Le 
sionisme a cessé d’être simplement cette 
« putain d’hallucination », explique Capable, 
après que les Britanniques se sont engagés 
à soutenir une « patrie juive » en Palestine par 
le biais de la déclaration Balfour de 1917. « À 
ce moment-là, le Bund disait : “Vous devenez 
les serviteurs de l’Empire britannique. C’est 
ça, votre brillante idée ? Et vous prenez les 
terres des gens et essayez de leur refuser 
leurs droits politiques.” »

En 1933, le dirigeant bundiste Henryk 
Ehrlich a formulé une critique prophétique :

Si le nationalisme juif, en règle générale, 
n’est pas sanguinaire, c’est uniquement par 
nécessité, et non par vertu ; si une occa-
sion propice se présentait, le nationalisme 
juif montrerait ses crocs et ses griffes tout 
autant que les nationalismes des autres na-
tions.

Ehrlich ajoutait :

Les soldats en chemises brunes de [Ze’ev] 
Jabotinsky [la milice de l’Irgoun en Pales-
tine et le Betar en Europe] ne sont rien 
d’autre qu’une caricature tragicomique de 
la [Sturmabteilung, organisation paramili-
taire] d’Hitler. Mais la seule chose qui leur 
manque pour devenir les mêmes bêtes, 
c’est un peu de force physique, un peu de 
territoire et une opportunité politique… 
Non, nous ne sommes pas un peuple élu. 
Notre nationalisme est tout aussi laid, tout 
aussi nuisible, et a la même propension à la 
débauche fasciste que le nationalisme des 
autres nations. 

Qui peut nier qu’il avait raison ?
Les bundistes rejetaient le sionisme parce 

qu’il heurtait le principe fondamental de leur 
projet : que la particularité ethnique ne doit 
pas nécessairement mener au nationalisme, 
qu’elle peut servir de base à une organisa-
tion transcendant les différences.

À plusieurs reprises dans le livre, Ca-
pable revient sur une description du Bund 
donnée par le socialiste juif Meyer London, 
qui travaillait en étroite collaboration avec 
les bundistes dans le Lower East Side. « Sa-
vez-vous, disait London, qu’en Russie, en 
Pologne, des milliers de garçons et de filles 
juifs prient Dieu non pas de les faire sor-
tir à nouveau d’Égypte, mais de les aider à 

libérer l’Égypte ? » Cette phrase résume le 
conflit du Bund avec le nationalisme  –  juif 
ou autre  –  et souligne l’extraordinaire ra-
dicalisme de leurs objectifs. Les bundistes 
rêvaient d’une délivrance sans exode ; de la 
libération des Juifs/Juives de concert avec la 
libération de leurs voisin·es.

« Ce que le modèle sioniste nous 
a montré, c’est qu’il aboutit au 
génocide », Molly Capable

L’Holocauste, bien sûr, a fait paraître ce 
rêve  –  aux yeux de nombreuses nombreux 
Juif·ves  –  ridicule, téméraire, d’une naïveté 
imprudente. Croire que leur propre liberté 
pouvait être liée à la libération de leurs op-
presseurs était une cruelle plaisanterie ; les 
bundistes se sont battu·es avec acharnement 
tout au long de la guerre, mais ont connu le 
même sort que le reste de la communauté 
juive polonaise. Capable raconte une scène 
qui s’est déroulée dans une cachette bun-
diste pendant la liquidation du ghetto de 
Varsovie ; alors qu’une femme âgée évo-
quait la « Vienne rouge »  –  se souvenant 
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comment les enfants viennois l’acclamaient 
lorsqu’elle portait la bannière du Bund sur la 
Ringstrasse  –, un jeune bundiste ricana : « Où 
sont maintenant, tes Autrichiens au cœur 
noble ? »

De même, l’Holocauste fit paraître la ré-
ponse sioniste, du moins pendant un temps, 
comme prudente. Au moins, les colons 
avaient survécu. Un ami qui avait lu le ma-
nuscrit de Capable lui dit : « D’accord, elles et 
ils avaient raison. Raison et mort·es. » Après 
tout, dit-il : « Le Bund a échoué. »

Capable n’est pas d’accord. Le Bund n’a 
pas échoué ; il a été vaincu. « La différence 
entre l’échec et la défaite, c’est que l’on 
échoue lorsque ce sont nos propres erreurs 
qui mènent à notre effondrement, dit-elle. 
Alors que perdre, c’est simplement être vain-
cu par une force supérieure. Et la vérité, c’est 
qu’aucun groupe juif n’aurait pu tenir tête 
aux nazis… La Palestine n’offrait aucune pro-
tection aux Juifs,/Juives si ce n’est qu’elle se 
trouvait derrière les lignes britanniques, et 
ces lignes n’ont pas cédé. »

Les sionistes, quant à elles et eux, en 
adoptant leur propre ethno-nationalisme, 
ont pris leur tour sur la roue de l’histoire, 
créant un État assez fort pour infliger ses 
propres cruautés aux faibles et aux apatrides. 
« Est-ce mieux, plus pratique, de se livrer sans 
fin à des massacres de masse ? », demande 
Capable. « Ce que le modèle sioniste nous a 
montré, c’est qu’il aboutit lui aussi au géno-
cide. C’est inacceptable. »

Comme le savaient les bundistes, « c’est 
soit la solidarité au-delà des différences, soit 
la barbarie ». Les masses de Juif·ves qui dé-
noncent aujourd’hui Israël et soutiennent la 
Palestine, les habitant·es du Minnesota qui 
risquent leur vie pour leurs voisin·es immi-
gré·es, et les mouvements du monde entier 
qui contestent la montée du nationalisme 
forteresse, sont tous et toutes parvenues à la 
même conclusion.

Source : The Guardian, 7 avril 2026. Traduit 
par DE. Les intertitres sont de la rédaction 
d’Adresses.

Sam Adler-Bell est journaliste. Il réside à New York et 
publie notamment dans The New Republic et Dissent.

Molly Capable : Here Where We Live Is Our Country, 
Londres, Bloomsbury Publishing, 2026.

https://www.theguardian.com/world/2026/apr/07/molly-crabapple-new-book-jewish-socialism
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ADRESSES À VISITER
Du numéro 00 (janvier 2024) au numéro 19 (avril 2026), 227 adresses ont été visitées. Elles sont 
ici présentées par grands thèmes avec toutes les limites qu’une telle organisation suggère.  Les 
« Adresses » introductives ont été signées par Didier Epzstajn, Michel Lanson, Christian Mahieux, 
Carol Mann, Yorgos Mitralias, Patrick Silberstein, Richard Smith.

Chine

00/2
Rivalité entre les États-Unis et la Chine, 
« coopération antagoniste » et anti-impérialisme au 
21e siècle

Entretien de Federico Fuentes avec Promise Li

01/12 L’ascension de la Chine comme puissance mondiale Au Loon Yu

08 L’énigme chinoise Richard Smith

08/72 La révolution de Mao : une réinterprétation marxiste Richard Smith

08/73 La tyrannie du productivisme d’État Au Loong-Yu

08/74 Pourquoi la Chine ne peut pas se décarboner Richard Smith

08/75 Droits de douane ou droits démocratiques ? Richard Smith

08/77 Le genre et la classe ouvrière chinoise Zoe Zhao et Olia Shu

08/78 Solidarité ouvrière États-Unis-Chine Propos recueillis par Andrew Sebald

08/79 L’internationalisme et la classe ouvrière chinoise Ruo Yan et Andrew Sebald

08/80 Regarder l’impérialisme chinois en face Au Loong-Yu

08/81 Le début de la fin de la montée en puissance Au Loong-Yu

16/191 La Chine sous pression : mobilisations populaires et 
fractures systémiques

Andrea Ferrario

17/193 Comment la Chine redessine l’Asie du Sud-Est Andrea Ferrario

17/194 La crise de la reproduction sociale, la position des 
femmes et le féminisme en Chine

Yige Dong

19/222 Que reste-t-il de la gauche chinoise ? Au Loong-Yu

Demain commence aujourd’hui

01/8 Manifeste « Monde durable : notre vision » Collectif

02/20 Contrer la domination et ouvrir la perspective 	
d’un autre monde

Monique Chemillier-Gendreau

04/30 Guerre de l’eau : une réponse démocratique Roman Krznaric

04/36 Un nouveau réseau international étudiant·es-
travailleur·euses

Déclaration

06/61 Une économie au service des communautés Steve Fischer

07/69 Cuba : « libre » marché ou planification 
démocratique ?

Sam Farber

11/110 L’« Économie des travailleur·euses », un réseau 
international et un concept en construction

Richard Neuville

11/111 Entreprises récupérées : la résistance à 
l’ultralibéralisme

Andrés Ruggeri

11/112 L’improbable résistance en Turquie Cihan Tuhal

12/133 Ukraine : « Les coopératives sont une façon de 
propager les principes de l’auto-organisation »

Entretien à ReSeew Coop

13/136 Ukraine : les habitants des villages détruits 
organisent une reconstruction « populaire »

Oleksandr Kitral

13/146 Serbie : sur l’auto-organisation du mouvement 
étudiant

Christos Pozidis
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Demain commence aujourd’hui

13/147 La mobilisation étudiante qui change radicalement 
la société serbe

Aida Kapetanović

16/176 Ne parlez pas de rébellion de la génération Z Will Shoki

16/177 Sept thèses sur les insurrections de la génération Z 	
dans le Sud global

Vijay Prashad

16/178 Génération Z : troubles mondiaux et révolutions Tim Casement

16/179 La GenZ du Maroc et le volcan régional Gilbert Achcar

17/204 Sicile : coopératives contre mafia (1893-2018) Patrick Le Tréhondat

18/209 Une longue tradition : les villes sanctuaires et les 
réseaux de défense communautaire 	

Rachel Ida Buff

19/223 L’économie des travailleur·euses confrontée au 
libertarisme

Richard Neuville

19/224 Comment les Afghanes reconstruisent le savoir en 
dehors des institutions

Amna Mehmood

Environnement

01/8 Manifeste « Monde durable : notre vision » Collectif

04/30 Guerre de l’eau : une réponse démocratique Roman Krznaric

08/74 Pourquoi la Chine ne peut pas se décarboner Richard Smith

14/154 Les États ont l’obligation légale de réduire leurs 
émissions et de protéger le climat

17/197 Les BRICS et l’Afrique : reproduction des logiques 
extractivistes

Patrick Bond

États-Unis

00/2
Rivalité entre les États-Unis et la Chine, 
« coopération antagoniste » et anti-impérialisme au 
21e  siècle

Entretien de Federico Fuentes avec Promise Li

06/46 USA : l’élection de tous les dangers Dan La Botz

06/47 Un argument marxiste en faveur du vote pour 
Kamala Harris

Cliff Conner

06/48 Marxisme et racisme Cornel West

07/61 Comment se défendre dans la nouvelle période 
Trump

Bill Fletcher Jr.

07/62 Donner du sens à la victoire de Trump et à la 
résistance	

Frieda Afary

09/84 Le salut nazi d’Elon Musk, George Orwell et cinq 
leçons

Bart Cammaerts

09/87 Comprendre la réélection de Trump Sam Farber

10/95 Ce qui nous attend Kevin B. Anderson

11/108 L’effondrement constitutionnel Aziz Rana

11/113 Trump, la science et la création d’ignorance Joelle Palmieri

14/153 Réflexions sur l’arbitraire Samuel Farber

16/184 La promesse de Zohran Nikhil Pal Singh

16/185 Résistance contre Trump : manifestations, rébellions 
locales et victoires électorales	

Dan La Botz

17/192 « Blâmer les victimes », le retour Samuel Farber
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États-Unis

17/199 Comment un syndicat noir a changé l’histoire 
américaine

Paul Prescod

17/203 Zohran Mamdani doit créer des assemblées 
populaires

Gabriel Hetland et Bhaskar Sunkara

18/205 Le fascisme trumpiste : le vent tourne Kevin B. Anderson

18/206 Une première grève générale depuis 1946	 Museum of Protest

18/207 Comment étendre la grève générale au-delà des 
Twin Cities

Stéphanie Luce

18/208 Mensonges et illégalité Timothy Snyder

18/209 Une longue tradition : les villes sanctuaires et les 
réseaux de défense communautaire 	

Rachel Ida Buff

18/210 Les enseignant·es au cœur de la résistance Sou Mi et Luigi Morris

18/211 L’ICE mène une guerre des classes Anthony Teso

18/212 Le syndicalisme à l’ère de Trump Martin Gallié

18/213 Comment s’organise l’autodéfense populaire contre 
l’ICE

Collectif

18/214 Le monde va regretter l’hypocrisie occidentale Matias Spektor

Fascisme(s) et régimes autoritaires

03/26 La « boîte à outils » de la droite américaine reflète 
celle de l’Inde

Entretien avec Kavita Krishnan

04/45 Tous contre l’extrême droite, comme un seul 
homme !

Éliane Viennot et Joëlle Wiels

07/63 La fin du néolibéralisme préfigure la montée du 
fascisme

Taki Manolakos

07/64 Naissance du postfascisme dans la Hongrie de 
Orban

Gaspar Miklos Tamas

09/82 Fascism or not fascism ? Frieda Afary

09/83 Sur le post-fascisme Gaspar Miklos Tamás

09/84 Le salut nazi d’Elon Musk, George Orwell et cinq 
leçons

Bart Cammaerts

09/85 Le poutinisme, c’est le fascisme Ilya Budraitskis

09/86 L’ère du néofascisme et ses particularités Gilbert Achcar

09/88 Les Croix-de-Feu et la tentation autoritaire à la 
française

Didier Leschi

09/89 Dernière station avant l’abattoir Patrick Le Tréhondat, Robi Morder, Patrick Silberstein

11/119 Trump et Poutine : une alliance autoritaire qui nous 
met tous en danger

Li Andersson

12/123 Pourquoi le trumpisme est un fascisme Raphaël Canet

12/124 La montée du fascisme et la fin des temps Naomi Klein et Astra Taylor

13/134 La crise de l’hégémonie libérale explique la montée 
de l’extrême droite

Ilya Budraitskis

13/135 Un siècle plus tard : une nouvelle lettre ouverte 
contre le fascisme

Tribune

14/151 Autoritarisme et démocratie au 20e siècle	 Enzo Traverso

15/168 Les « gens ordinaires » et le fascisme Olga Reznikova

15/169 Vers le fascisme Zakhar Popovitch
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Fascisme(s) et régimes autoritaires

15/170 Le poutinisme, c’est le fascisme. Pourquoi est-il 
nécessaire de le dire aujourd’hui ?

Ilya Budraitskis

15/172
Trois utilisations du concept de fascisme pour 
comprendre la guerre menée par la Russie contre 
l’Ukraine

Andreas Umland

16/188 Un spectre inquiétant hante le monde : peut-on le 
nommer sans le comprendre ?

Stéfanie Prezioso

Féminismes

01/10 Droits des femmes, contradictions de classe, 
fondamentalisme islamique et erreurs de la gauche

Frieda Afary

04/38 Le féminisme : une révolution : pour la souveraineté 
populaire et nos corps

Rencontre nationale de la Marche mondiale des 
femmes

05/49 La réélection de Trump pourrait compromettre 
l’accès à l’avortement à travers le monde

Lalique Browne et Thomas Druetz

05/53 Viol et justice : des victimes présumées 
consentantes

Entretien avec Catherine Le Margueresse, propos 
recueillis par Fran-cine Sporenda

05/54 Adresse féministe au Comité pour la reprise 		
des relations internationales

Hélène Brion

06/57 Les enjeux du féminisme au Sénégal Fatou Sow

07/71 Les femmes africaines victimes de Trump Joy Asasira

08/77 Le genre et la classe ouvrière chinoise Zoe Zhao et Olia Shu

09/90 8 Mars : grève féministe ! Un appel unitaire

10/96 Violences : dépasser l’indignation Joelle Palmieri

10/102 Pour une Syrie démocratique fondée sur la liberté 
des femmes

Lettre ouverte

11/109 Flora Tristan et l’Union ouvrière Eleni Varikas

12/130 Iran : la peine de mort est une question féministe Elahe Amani

12/131 Quand les adolescentes résistent Carol Mann

12/132 Où est l’indignation face aux violences sexuelles 
« systématiques » contre les Palestinien·nes ?

Samah Salaime

13/139 Le rôle des Israélien·nes dans le mouvement de 
libération palestinien

Fadi Shabita

13/142 Les femmes, l’État et le sacré Fatou Sow

13/145 Violences, genre, ethnicité et racisme Ravi K. Thiara, Stéphanie Condon, Monika Schröttle

14/158 La résistance féministe Liliya Vejevatova

15/175 Féminisme et résistance à la guerre Liliya Vejevatova

16/186 De la rue à la maison : le mouvement « Femme, vie, 
liberté » ?

Entretien avec Shima Tadrisi

16/187 Masculinité toxique, antiféminisme et menaces sur 
la démocratie

Raphael Rashid

16/189 Les femmes africaines sont là, encore une fois ! Groupe de femmes et de genre et partenaires 
africains

17/194 La crise de la reproduction sociale, la position des 
femmes et le féminisme en Chine

Yige Dong

17/195 Il est temps de reconnaître l’apartheid sexuel 
comme un crime contre l’humanité

Maryam Namazie
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Féminismes

17/200 Ce que l’amitié de Noam Chomsky avec Jeffrey 
Epstein révèle sur la politique progressiste

Kavita Krishnan

19/217 Ni turban ni couronne, mais femme, vie, liberté Maryam Namazie

19/224 Comment les Afghanes reconstruisent le savoir en 
dehors des institutions

Amna Mehmood

Guerre, militarisme, défense populaire

01/7 Sept conclusions pour un 24 février Vitalyi Dudin

03/22 Une paix populaire, pas une paix impériale Déclaration

11/114 Aux armes citoyens/Valmy 2.0 Patrick Le Tréhondat et Patrick Silberstein

11/115
L’isolationnisme de gauche : le chemin vers 
l’insignifiance po-litique dans le débat sur la 
défense européenne

Hanna Perekhoda

11/116 Danemark : la gauche face à la fin de l’alliance avec 
les États-Unis

Mikael Hertoft

11/117 Rejeter le faux dilemme entre justice sociale et 
sécurité nationale

Hanna Perekhoda

11/118 Comment gérer les dilemmes de défense de 
l’Europe ?

Christian Zeller

11/120 Soutenir la résistance ukrainienne, pas les plans 	 de 
réarmement monstrueux

Simon Pirani

19/220 Socialisme européen, militarisme et défense de 
l’Ukraine

Simon Pirani

Impérialismes, colonialismes, mondialisation

00/2
Rivalité entre les États-Unis et la Chine, 
« coopération antagoniste » et anti-impérialisme au 
21e siècle

Entretien de Federico Fuentes avec Promise Li

00/3 Lutter contre l’impérialisme multipolaire Promise Li

00/4 Multipolarité : une doctrine au service des 
autoritarismes

Kavita Krishna

00/5
L’Ukraine prisonnière de l’enchevêtrement des 
impérialismes : pistes pour un internationalisme 
socialiste

Promise Li

01/12 L’ascension de la Chine comme puissance mondiale Entretien avec Au Loon Yu

02/13 Contre l’impérialisme multipolaire Joey Ayoub, Romeo Kokriatski, Kavita Krishnan et 
Promise Li

03/23 Kanaky : du méfait colonial à la mondialité Patrick Chamoiseau

03/24 BRICS+ : une perspective critique Laurent Delcourt

03/27 L’impérialisme et l’anti-impérialisme aujourd’hui Ashley Smith

03/28 « Si nous restons à patauger dans l’imaginaire 
colonial, la guerre des langues restera en vigueur »

Patrick Chamoiseau

04/31 Violences en colonialité : « Angola 1961. Gaza-Israël 
2023 »

Michel Cahen

04/34 S’opposer à tous les oppresseurs et à tous les 
impérialismes concurrents

Entretien avec Leila Al-Shami

04/37 Faut-il tolérer l’impérialisme russe ? Entretien avec Christian Zeller

05/50 Mondialisation : pourquoi la décolonialité cache la 
colonialité

Joëlle Palmieri

06/55 Un changement de période historique Gus Massiah
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Impérialismes, colonialismes, mondialisation

06/56
Le « système-outremer » génère une invivabilité qui, 	
malgré des convulsions fréquentes, ne cesse de 
perdurer

Patrick Chamoiseau

06/59 BRICS et Afrique : nouveau partenariat « win-win » 		
ou « colonialisme new look » ?

Laurent Delcourt

07/67 L’échec du droit international à devenir universel et 
ses raisons

Monique Chemillier-Gendreau

08/80 Regarder l’impérialisme chinois en face Au Loong-Yu, entretien avec Federico Fuentes

10/92 Minorités ethniques en Russie et impérialisme Vlada Baranova et Tsypylma Darieva

10/93 Le colonialisme russe n’est pas réformable Botakoz Kassybekova, propos recueillis par Dinara 
Khalilova

10/94 Une critique marxiste précoce de la périphérie 
impériale

Hanna Perekhoda

10/98 Campisme et géopolitisation de la société civile 
africaine

François Polet

10/100 Haïti, notre dette Frédéric Thomas

11/107 Colonialité et système-monde capitaliste Michel Cahen

12/122 Massacres du 8 mai 1945 : la reconnaissance 
indispensable

Olivier Lecour Grandmaison

12/125 États-Unis-Amérique latine : retour de la politique 
du gros bâton et doctrine Monroe 2.0

Laurent Delcourt

12/128 Les nouveaux centres d’accumulation du capital Adam Hanieh

15/164 L’impérialisme russe et ses monopoles Michael Pröbsting

15/166 La guerre de Poutine contre l’Ukraine n’est pas une 
question de sécurité mais d’intérêts impérialistes

Ilya Matseev

17/202 Les Émirats et le Soudan : un sous-impérialisme 
contre-révolutionnaire

Husam Mahjoub

19/226 Les menaces croissantes de Trump contre Cuba Entretien avec Samuel Farber

19/227 La croisade de Trump : nationalisme chrétien et 
guerre sainte

Henry A. Giroux

Internationalisme, démocratie, émancipation

00/1 Pour une gauche democratique et internationaliste Ben Gidley, Daniel Mang, Daniel Randall

00/5
L’Ukraine prisonnière de l’enchevêtrement des 
impérialismes : pistes pour un internationalisme 
socialiste

Promise Li

00/6 Pour un renouvellement du socialisme Victor Serge

02/14 Chute et essor ambivalent de l’anticolonialisme 
est-européen

Joseph Grim Feinberg

02/16 À propos des révolutions déficientes et des 
tendances autoritaires

Volodymyr Ishchenko

04/39 Les clés de la crise post-électorale au Venezuela Entretien avec Luz Mely Reyes et Andrés Caleca

04/40 Solidarité avec les revendications démocratiques 	
du peuple vénézuélien

Déclaration

04/42 La météo du progrès social : résultats des élections 	
européennes 2024

Arthur Borriello & Pierre-Étienne Vandamme

04/43 Solidifier, enraciner le Nouveau Front populaire Maxime Combes

04/44 Les exigences sociales doivent être entendues ! CFDT, CGT, FO, CFE-CGC, FSU, UNSA, Solidaires
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05/51 Venezuela : de l’imbrication du civil, du militaire et 
du policier

Entretien avec Emiliano Terán Mantovani conduit 
par Raúl Zibech, présenté par Mariana Sanchez

06/60 Le pacifisme et le campisme risque de submerger la 
gauche à jamais

Marco Noris

07/66 L’impérialisme politique russe et la nécessité d’une 
alternative de gauche mondiale

Ilya Budraitskis

08/76 Solidarité syndicale mondiale au travers des chaînes 	
d’approvisionnement

Zhang Mazi

08/78 Solidarité ouvrière États-Unis-Chine Propos recueillis par Andrew Sebald

08/79 L’internationalisme et la classe ouvrière chinoise Ruo Yan et Andrew Sebald

09/81 Combattre l’abolition de la démocratie Carl Davidson et Bill Fletcher Jr.

10/97
S’opposer aux sanctions contre la Cour pénale 
international et pour préserver l’accès des victimes 
à la justice

Coalition française pour la Cour pénale 
internationale

11/103 De quoi parle-t-on quand on parle de changement 
de système ?

Saṧa Savanovič

12/129
Les fausses promesses de la gouvernance 
« experte » imposée d’en haut : un appel à la 
démocratie radicale

Nemanja Drobnjak

13/137 Le Tribunal Russell sur le Vietnam Bertrand Russell

14/151 Autoritarisme et démocratie au 20e siècle	 Enzo Traverso

14/155 Les chemins de la révolution et le marxisme 
aujourd’hui

Kevin Anderson

14/159 Repenser un programme de gauche Vladyslav Starodubtsev

16/180 Nous avons besoin d’une alternative humaniste au 
capitaliste

Entretien avec Frieda Afary

16/181 Face au déni du réel, comment redonner sens à 
l’expérience comme à la réflexion collective ?

Michèle Riot-Sarcey, avec Antoine Duwa

16/182 La langue comme arme de guerre Oleksandr Kyselov

17/201
Ce que l’effondrement d’El-Fasher nous apprend 
sur la guerre au Soudan, sur la révolution et la 
nécessaire solidarité

Mena Solidarity Network

19/215 La guerre contre l’Iran : quelle approche pour une 
gauche socialiste attachée à ses principes ?

Frieda Afary

19/225 Ce que la nuit enseigne : vers une nouvelle gauche 
indienne à l’ère de la non-liberté

Sushovan Dhar

Iran

01/10 Droits des femmes, contradictions de classe, 
fondamentalisme islamique et erreurs de la gauche

Frieda Afary

01/11 La rébellion iranienne, le rôle de la Russie et la 
responsabilité des intellectuels

Frieda Afary

11/105 La révolution au Moyen-Orient et l’« axe de la 
résistance »

Joseph Daher

12/130 Iran : la peine de mort est une question féministe Elahe Amani

13/144 La guerre israélo-iranienne Déclarations

17/196 Iran : lutte pour la liberté et racisme des antiracistes : 	
leçons de Bourdieu, Saïd et l’orientalisme inversé

Siavash Shahabi

19/215 La guerre contre l’Iran : quelle approche pour une 
gauche socialiste attachée à ses principes ?

Frieda Afary
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Iran

19/216
Le capitalisme politique iranien et les hésitations 		
de la gauche occidentale : une révolte filtrée par 
l’idéologie

Sepehr Haghighi

19/217 Ni turban ni couronne, mais femme, vie, liberté Maryam Namazie

19/219 Déclaration de la Confédération syndicale iranienne

Nations et nationalités

01/13 Pour une « laïcité nationale » Otto Bauer

02/18 Émancipation nationale, internationalisme et 
révolution en Irlande et en Grande-Bretagne	

Richard Poulin

02/19 Un dialogue irlando-ukrainien Conor Kostick et Vladyslav Starobubtsev

02/21 Auto-administration communale et loi linguistique Rosa Luxemburg

04/41 L’histoire des discriminations est liée à celle de la 
revendication nationale

Déclaration de l’Union internationale rromani

06/58 Nous devons être riches de toutes les langues du 
monde

Patrick Chamoiseau

10/91 Intégrer l’ethnicité à la démocratie politique Michel Cahen, propos recueillis par Paul Martial

10/92 Minorités ethniques en Russie et impérialisme Vlada Baranova et Tsypylma Darieva

10/94 Une critique marxiste précoce de la périphérie 
impériale

Hanna Perekhoda

12/127 Syrie : justice transitionnelle et confessionnalisme Joseph Daher

13/138 Les socialistes et la question nationale en Ukraine, 
hier et aujourd’hui

Andriy Movchan

13/141 Appel kurde pour une Syrie fédérale et 
démocratique

Maxime Azadï

13/145 Violences, genre, ethnicité et racisme Ravi K. Thiara, Stéphanie Condon, Monika Schröttle

15/162 Poutine et le nationalisme grand-russe Denis Paillard

15/163 Décoloniser la Fédération de Russie Appel

16/190 Appel des trois peuples de Mindanao contre la 
corruption

19/218 Les Kurdes d’Iran lancent un appel à l’unité des 
nations opprimées

Palestine/Israël

01/9 Sept réalités Alex Gourevitch

02/17 Déclaration sur le génocide à Gaza Feminist Dissent

03/25 L’occupation du territoire palestinien est frappée 
d’une triple illégalité

Monique Chemillier-Gendreau

03/29 Transformer toute bonne terre en un désert 
desséché

Lettre ouverte du Matzpen au Front démocratique 
de libération de la Palestine

04/31 Violences en colonialité : « Angola 1961. Gaza-Israël 
2023 »

Michel Cahen

04/32 Les groupes armés qui détiennent des otages 
doivent les libérer immédiatement

Human Rights Watch

04/33 Des rapports venus de l’intérieur d’Israël Documents

04/35 Gaza, l’opposition entre le droit et sa représentation Rateb Shabo

05/52 « Les sionistes hors de Finchley » ? Questions aux 
antifascistes et aux antiracistes

Daniel Randall et Ben Gidley
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Palestine/Israël

07/70 Conversations inégales Meron Rapoport

11/105 La révolution au Moyen-Orient et l’« axe de la 
résistance »

Joseph Daher

11/106 Le devoir de la gauche israélienne en période de 
génocide

Hadas Binyamini

12/132 Où est l’indignation face aux violences sexuelles 
« systématiques » contre les Palestinien·nes ?

Samah Salaime

13/139 Le rôle des Israélien·nes dans le mouvement de 
libération palestinien

Fadi Shabita

13/140 Poursuivre notre travail essentiel Un appel de +972

14/152 «Notre génocide » Shatha Yaish

17/198 Comment le plan de Trump pour Gaza permet une 
nouvelle 	appropriation de terres par Israël

Anne Irfan

Russie

01/11 La rébellion iranienne, le rôle de la Russie et la 
responsabilité des intellectuels

Frieda Afary

04/37 Faut-il tolérer l’impérialisme russe ? Entretien avec Christian Zeller

07/65 Poutine mène une guerre culturelle contre le peuple 
russe

Ilya Budraitskis

09/85 Le poutinisme, c’est le fascisme Ilya Budraitskis

10/92 Minorités ethniques en Russie et impérialisme Vlada Baranova et Tsypylma Darieva

10/93 Le colonialisme russe n’est pas réformable Botakoz Kassybekova, propos recueillis par Dinara 
Khalilova

10/94 Une critique marxiste précoce de la périphérie 
impériale

Hanna Perekhoda

12/121 La « Grande Guerre patriotique », un outil de 
propagande de Poutine

Hanna Perekhoda

12/126 Menaces russes contre la Lituanie et monde de 
travail

Jurgis Valiukevičius

14/157 Protestations en temps de guerre à l’intérieur des 
frontières de la Fédération de Russie

Kirill Medvedev

14/158 La résistance féministe Liliya Vejevatova

15/160 Ce régime ne peut pas évoluer Ilya Budraitskis

15/161 Le régime de Poutine se débat dans ses propres 
contradictions

Entretien avec Ilya Matveev, propos recueillis par 
Rafael Khachaturia

15/162 Poutine et le nationalisme grand-russe Denis Paillard

15/163 Décoloniser la Fédération de Russie Appel

15/164 L’impérialisme russe et ses monopoles Michael Pröbsting

15/165 Sur la nature du régime russe et ses perspectives Volodymyr Ischenko et Ilya Matveev

15/166 La guerre de Poutine contre l’Ukraine n’est pas une 
question de sécurité mais d’intérêts impérialistes

Ilya Matseev

15/167 Pour Poutine, ce qui compte vraiment ce n’est pas 
l’Ukraine 	mais le contrôle sur la Russie

Hanna Pekhoda

15/170 Le poutinisme, c’est le fascisme. Pourquoi est-il 
nécessaire de le dire aujourd’hui ?

Ilya Budraitskis

15/171 La vie sous l’empire russe Adélaïde Burgundets

15/173 Poutine et la paix impossible Giovanni Savino
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Russie

15/174 Mensonge, fraude et sacrilège Yorgos Mitralias

15/175 Féminisme et résistance à la guerre Liliya Vejevatova

Syrie

10/101 Menaces sur une Syrie démocratique et progressiste Joseph Daher

10/102 Pour une Syrie démocratique fondée sur la liberté 
des femmes

Lettre ouverte

11/104 Manifeste pour une nouvelle Syrie

12/127 Syrie : justice transitionnelle et confessionnalisme Joseph Daher

13/141 Appel kurde pour une Syrie fédérale et 
démocratique

Maxime Azadï

13/148 Assad est tombé, mais la révolution n’a pas gagné Yassin al-Haj Saleh

Ukraine

00/5
L’Ukraine prisonnière de l’enchevêtrement des 
impérialismes : pistes pour un internationalisme 
socialiste

Promise Li

01/7 Sept conclusions pour un 24 février Vitalyi Dudin

02/15 Des pensées décoloniales à l’épreuve de la guerre 
en Ukraine

Pierre Madelin

02/19 Un dialogue irlando-ukrainien Conor Kostick et Vladyslav Starobubtsev

03/22 Une paix populaire, pas une paix impériale Déclaration

07/68 La force vient de l’intérieur Oleksandr Kyselov

10/99 La résistance de la société ukrainienne à l’invasion Vitaliy Dudin

11/120 Soutenir la résistance ukrainienne, pas les plans 	 de 
réarmement monstrueux

Simon Pirani

12/133 « Les coopératives sont une façon de propager les 
principes de l’auto-organisation »

Entretien avec ReSeew Coop

13/136 Les habitants des villages détruits organisent une 
reconstruction « populaire »

Oleksandr Kitral

13/138 Les socialistes et la question nationale en Ukraine, 
hier et aujourd’hui

Andriy Movchan

13/141 « Drill, baby, drill ! » Maryna Larina

16/182 La langue comme arme de guerre Oleksandr Kyselov

16/183 L’Ukraine comme « berceau » civilisationnel russe Hanna Perekhoda

19/220 Socialisme européen, militarisme et défense de 
l’Ukraine

Simon Pirani

19/221 Le peuple ukrainien contre l’envahisseur russe Marc Bonhomme
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Entre les lignes entre les mots

Un blog de notes de lectures, textes, 
controverses et quelques notes de musique

Trop souvent, la pensée émancipatrice fait 
l’impasse sur certains domaines, ânonne 
des évidences, évite d’emprunter certains 
sentiers peu fréquentés ou perd la mé-
moire des réflexions antérieures. La vulgate 
marxiste, les réductions économistes ou so-
ciologiques, les lectures sans espérance do-
minent trop souvent, pour que les lecteurs 
et les lectrices ne soient plus attentives ou 
soucieuses de recherches iconoclastes, de 
démarches exploratrices, non abouties ou 
parsemées d’interrogations.
L’objectif du blog était et reste de donner 
envie de lire, susciter la curiosité et le désir 
de mieux cerner les réalités, en pointant des 
éventuelles difficultés ou les disputes sou-
haitables ; d’essayer de présenter les diver-
gences ou les problématiques sans figer les 
réponses ; ou donner parfois, des apprécia-
tions sans dénier d’autres points de vue.
Les premiers textes publiés furent souvent 
des présentations « sympathiques » d’ou-
vrage en privilégiant les paroles d’autrices 
et d’auteurs. Au fils du temps, et grâce aux 
lectrices et lecteurs, le blog a été enrichi…
Il y a peu de temps, le blog, créé en 2010, a 
enregistré la trois millionième consultations 
de texte, une statistiquement un peu symbo-
lique. Les entrées sur le blog sont beaucoup 
plus nombreuses, les consultations par les 
abonné·es (+ de 2000 à ce jour) n’étant pas 
comptabilisées dans la statistique indiquée.
Par ailleurs de nombreux textes sont repris 
sur d’autres sites, sans oublier les copies de 
textes circulant directement par courriel.
Les mises en ligne de nouveaux textes sont 
effectuées à 8 h 30, 11 h 30 (généralement 
sur le féminisme ou des luttes de femmes), 
14 h 30 et 17 h 30
Des textes complémentaires sont mis en 
commentaires de textes déjà publiés (sans 
envoi aux abonné·es) – consultables sur la 
colonne de droite du blog
Les mercredis et dimanche, la mise en ligne 
de 17h30 concerne souvent des musiques 
(petites chroniques de cd).
Merci donc à tous et toutes les lectrices
N’hésitez pas à reprendre des textes, à les 
faire circuler.
N’hésitez pas à me proposer des textes 
et encouragez vos ami·es à s’abonner au 
blog  –  c’est gratuit.

Didier Epsztajn

ADRESSES
N° 8  –  12 janvier 2025

internationalisme et démocr@tie

CHINE
中國

https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/
https://www.syllepse.net/syllepse_images/adresses-n-deg-8_compressed.pdf
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