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Caméra au poing !

Sophie Bouchet-Petersen
« Nous devons prendre le pouvoir sur la narra-
tion de notre propre histoire », 		
Iryna Tsilyk, cinéaste.

« Chaque fragment d’art est une brique de 
notre forteresse », 				  
Maksym Nakonechniy, cinéaste.

À l’occasion des projections organisées par 
Ukraine CombArt et le Comité français du Ré-
seau européen de solidarité avec l’Ukraine avec 
le Festival international du film documentaire et 
des droits humains, le jeudi 16 avril au Cinéma 
des cinéastes (Paris), Soutien à l’Ukraine résis-
tante publie à nouveau différents articles qui, 
depuis le début de l’invasion à grande échelle 
de l’Ukraine par la Russie, ont évoqué le cinéma 
ukrainien, sa vitalité, sa diversité, sa créativité. 
Sa combativité, aussi, car les cinéastes ukrai-
nien·nes font de leur art une arme de résistance 
à l’invasion. Un démenti cinglant de la négation 
systématique de la culture et de l’identité ukrai-
niennes par le régime du Kremlin, son chauvi-
nisme grand-russe et sa réécriture mensongère 
de l’histoire.

Fictions et documentaires donnent à voir et à 
comprendre ce qu’il en fut de l’Ukraine d’antan 
et ce qu’il en est de l’Ukraine d’aujourd’hui. Ces 
œuvres, désormais présentées dans tous les 
grands festivals internationaux, y recueillent de 
nombreux prix.

Le cinéma ukrainien contre le 
génocide culturel, but de guerre 
du régime russe

Dans la guerre existentielle que la Fédéra-
tion de Russie impose à l’Ukraine, la culture est 
aux avant-postes et, en son sein, les arts et les 
métiers du cinéma. La guerre d’anéantissement 
des soldats de Poutine, avec ses exactions, ses 
crimes de guerre et ses crimes contre l’humani-
té, est aussi un génocide culturel, méthodique-
ment planifié et massivement mis en œuvre : 
théâtres, monuments historiques et équipe-
ments culturels ciblés par les missiles et les 
drones, bibliothèques détruites et musées pil-
lés, russification forcée dans les territoires occu-
pés, l’éradication de la culture ukrainienne est 
un but de guerre du régime de Moscou.

Il prolonge et renouvelle l’ancienne tradition 
de l’impérialisme russe qui  –  de Catherine II à 
Staline, en passant par les décrets du 19e siècle 
interdisant la langue ukrainienne, la « Renais-
sance fusillée » des années 1920 exterminée du-
rant les années 1930, les artistes ukrainien·nes 
déporté·es au Goulag  –  n’a eu de cesse d’im-
poser la suprématie bottée du « monde russe » 
et l’obligation faite à tous de devenir « culturel-
lement russes ».

Une appropriation culturelle généralisée a 
décrété qu’écrivains, peintres et cinéastes ukrai-
niens étaient russes, forcément russes. D’Ilya 
Repine peignant les cosaques zaporogues 
mais assigné à « l’âme russe » à Dziga Vertov et 
Oleksander Dovjenko, l’un des fondateurs du 
cinéma ukrainien dans la première moitié du 
20e  siècle, en passant par Gogol, Malevitch, 

https://www.syllepse.net/soutien-a-l-ukraine-rEsistante-_r_72_i_1086.html
https://www.syllepse.net/soutien-a-l-ukraine-rEsistante-_r_72_i_1086.html
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Sonia Delaunay et bien d’autres. Les musées 
occidentaux ont longtemps relayé cette an-
nexion indue à la culture russe et commencent 
seulement, à la demande des historien·nes d’art 
ukrainien·nes, à modifier leurs cartels pour réta-
blir la vérité biographique de celles et ceux qui, 
né·es en Ukraine, y ayant vécu et travaillé, en 
ont célébré l’histoire et les paysages, la culture 
et la nature. Face à l’occultation de la dimension 
ukrainienne des œuvres abusivement russifiées, 
décoloniser notre regard, c’est aussi cela soute-
nir la résistance ukrainienne !

Filmer et combattre
Le 7e art a, en Ukraine, une histoire au long 

cours, des avant-gardes du cinéma muet, riches 
d’audaces formelles inédites, aux cinéastes d’au-
jourd’hui. Elle est scandée d’éclipses, de répres-
sions, de résistances au « réalisme socialiste » et 
de renaissances, ancrée dans les studios de Kyiv 
et d’Odessa (qu’on appelait jadis l’« Hollywood 
des bords de la mer Noire »). L’excellent livre 
d’Anthelme Vidaud, Ciné-Ukraine : histoire(s) 
d’indépendance (Warm, 2023) en retrace les 
différents moments. Il donne la parole à cette 
nouvelle génération de cinéastes qui incarnent, 
dans tous les genres et tous les styles, la riche ci-
nématographie ukrainienne contemporaine, et 
dont Maïdan, le Donbass, la Crimée puis l’inva-
sion à grande échelle ont nourri l’engagement 
artistique. Nous vous en recommandons chau-
dement la lecture !

« L’épuration culturelle, a déclaré le Conseil 
de l’Europe en 2024, est de plus en plus utili-
sée comme une arme de guerre. » À ce crime-
là, les artistes ukrainien·nes s’opposent avec 

force. Culture de la résistance et résistance de la 
culture vont pour elles et eux de pair. Dès 2014, 
pour certain·es, et dès février 2022, pour beau-
coup, nombre de cinéastes et de comédien·nes 
ont fait le choix de s’engager militairement. 
Comme Volodymyr Rushchuk, qui confesse, 
non sans humour, que sa seule expérience de 
la guerre était d’avoir tourné des films d’action. 
Comme Rita Burkovka, formidable interprète 
de Lilia, pilote de drones, héroïne de Butterfly 
Vision, le beau film de Maksym Nakonechnyi. 
Comme Anastasia Tchevtchenko, chanteuse et 
actrice, comme Alisa Kovalenko, cinéaste dont 
nous projetons le 16 avril My Dear Theo. Et 
comme Oleh Sentsov (auteur notamment de 
Gamer et de Rhino) , cinéaste natif de Simfe-
ropol engagé contre l’annexion de la Crimée, 
arrêté et condamné à vingt ans de détention 
dans un bagne sibérien, dont la grève de la 
faim de 145 jours a suscité une large mobili-
sation internationale, et qui a été finalement 
libéré à la faveur d’un échange de prisonniers.

Nombre de cinéastes et de techniciens du 
cinéma ont payé de leur vie leur résistance à 
l’invasion. Comme Viktor Onysko, célèbre mon-
teur dont le nom de guerre était « Tarentino », 
comme les acteurs Pavlo Li, Roman Filonov ou 
Pavlo Yeremenko. Beaucoup, venus du cinéma 
aux forces armées, ont reconverti leurs compé-
tences et savoir-faire : chefs opérateurs à l’œil 
aiguisé devenus dronistes, costumières cousant 
des uniformes, responsables d’effets spéciaux 
se faisant artificiers…
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Une nouvelle génération de cinéastes à 
l’offensive artistique

Le cinéma ukrainien était à terre lors de l’in-
dépendance de 1991. Un soutien volontariste 
des pouvoirs publics et l’énergie ardente d’une 
nouvelle génération de cinéastes l’ont aidé à 
renaître. Maïdan fut « une école de cinéma à 
ciel ouvert » où beaucoup firent leurs premières 
armes. La guerre a décuplé cette dynamique : 
annexion de la Crimée, siège de Marioupol, 
combats sur le front, résistances ordinaires, his-
toire de l’Ukraine… La production de documen-
taires de qualité a explosé. Le bataillon invisible 
d’Alina Gorlova, Svitlana Lishchinska et Iryna 
Tsilyk a montré le rôle des femmes dans l’armée 
et fait avancer la cause de l’égalité sous l’uni-
forme. Intercepted, d’Oxana Karpovytch, a livré 
un document saisissant sur la déshumanisation 
des Ukrainien·nes par les troupes d’occupation. 
La cacophonie du Donbass, d’Igor Minaev, (titre 
qui fait ironiquement écho à la Symphonie du 
Donbass de Dziga Vertov) déconstruit la propa-
gande stalinienne et le mythe de Stakhanov et 
Isolation décrit les métamorphoses d’un lieu de 
production puis de culture devenu « le Dachau 
de Donetsk ».

Le cinéma de fiction n’est pas moins foi-
sonnant mais encore insuffisamment connu à 
l’étranger, à l’exception du Serment de Pamfir, 
qui se déroule en pays houtsoule, dans les Car-
pates, ou d’Atlantis, la dystopie prémonitoire de 
Valentyn Vassyanovytch.

Il faudrait aussi parler de Sergueï Loznitsa 
et de sa très riche filmographie, dont le poi-
gnant Babi Yar Contexte, d’Ivan Orlenko, de 
Maryssia Nikitiouk, de Roman Bondartchuk, 

directeur artistique du Festival Docudays et au-
teur de l’excellent film Les shérifs ukrainiens, de 
Nariman Aliev, cinéaste tatar de Crimée dont 
Homeward a été selectionné à la section « Un 
certain regard » de Cannes, des cinéastes-cor-
respondants de guerre Mstyslav Tchernov (20 
jours à Marioupol et À 2 000 mètres d’Andrivka) 
et Zabrina Zabrisky (Kherson. Human Safari) et 
de beaucoup, beaucoup d’autres.

Nous avons projeté nombre de ces films dans 
différentes salles parisiennes et en régions. Mal-
gré les bombes et les drones, projections et fes-
tivals continuent d’attirer, en Ukraine, un large 
public, comme nous l’avons constaté lors de la 
22e édition du Festival Docudays à Kyiv en juin 
dernier.

Sur le front du cinéma, l’Ukraine est à l’offen-
sive et les spectateur·trices sont au rendez-vous. 
Là-bas et ici. Ces films documentaires et de fic-
tion aident à rétablir la vérité, passée et pré-
sente, à prendre la mesure d’une sujétion pluri-
séculaire qui n’a jamais eu raison de la volonté 
d’émancipation ukrainienne, à montrer le vrai 
visage de la guerre d’agression dans les villes, 
les villages, les tranchées, à combattre le men-
songe et la propagande, à mettre à l’honneur 
la culture vivante de l’Ukraine contemporaine. 
Merci pour leur talent et leur opiniâtreté aux ci-
néastes de l’Ukraine résistante !

Sophie Bouchet-Petersen est secrétaire générale 
d’Ukraine CombArt et membre du Comité français du 
RESU.
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Merci à toutes celles et tous ceux qui se 
sont mobilisé·es avec Ukraine CombArt, 
le Collectif 69 de soutien au peuple ukrai-
nien et l’association Lyon Ukraine pour que 
l’accueil en résidence à l’Opéra de Lyon 
(du 9 au 19 mars) de six danseuses et dan-
seurs de l’Opéra national d’Ukraine à Kyiv 
soit un succès !
Nous rendrons compte prochainement, 
dans un film à voir en ligne et dans un pro-
chain numéro de Soutien à l’Ukraine résis-
tante, de l’intensité et de la très riche pro-
grammation de ces dix jours, émaillés de 
rencontres et de débats, d’échanges entre 
artistes français et ukrainiens, de perfor-
mances et de découvertes réciproques.
Le 17 mars au cinéma Lumière Terreaux 
de Lyon, la projection de The Sky Was on 
Fire : Ballet and War in Ukraine a fait salle 

comble : un film superbe jamais montré en 
France, des témoignages bouleversants 
de danseurs et danseuses qui résistent 
avec leur art et, pour certain·es, les armes 
à la main.
« Danser, témoigner, résister » : l’idée de 
ce séjour est née lors du voyage d’Ukraine 
CombArt à Kyiv en juin dernier et des 
contacts que nous avions alors pris avec le 
Ballet national d’Ukraine. C’est également 
lors de ce voyage, à l’invitation du Festival 
international du film documentaire et des 
droits humains, qu’est née l’idée d’organi-
ser ensemble la projection de deux films 
ukrainiens jamais présentés à Paris, qui 
témoignent, dans des registres très diffé-
rents, du quotidien de la guerre d’invasion 
et de la résistance ukrainienne.
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Retour à DocuDays
Dans la guerre infligée à l’Ukraine par la dic-

tature du Kremlin, les affinités entre œuvres d’art 
et actes de résistance sont flagrantes, vitales, 
multiples et revendiquées par les artistes. Il ne 
s’agit pas ici d’art de propagande mais de l’art 
comme arme contre la négation coloniale de la 
culture ukrainienne, d’hier et d’aujourd’hui, et 
comme force de vie face à la tentative d’éradi-
quer la nation ukrainienne, de la briser et de lui 
interdire un avenir librement décidé.

La résistance artistique en Ukraine est 
bien, comme le dit l’historien d’art Georges 
Didi-Huberman, « une façon de voir, par la porte 
entrebâillée, la lumière qui porte en elle le désir 
indestructible d’émancipation ».

Des projections organisées avec le 
Festival ukrainien Docudays

Invitées à la 22e édition de ce festival mondia-
lement connu et reconnu, nous y avons décou-
vert une programmation foisonnante (plus de 
70 documentaires de grande qualité), la variété 
des talents des documentaristes ukrainien·nes 
(dont de nombreuses réalisatrices), la vitalité 
d’une créativité artistique que la guerre n’a pas 
éteinte mais, à bien des égards, stimulée.

Outre les projections organisées dans le 
grand cinéma Zhovten de Kyiv et quelques 
salles proches, de passionnants débats ont 
éclairé, dix jours durant, différents aspects de la 
relation entre cinéma documentaire et défense 
des droits humains : les questions éthiques po-
sées par les tournages en temps de guerre avec 

Jeudi 16 avril 
au Cinéma des cinéastes

(7 avenue de Clichy – 75017 Paris)
POUR RÉSERVER LA SOIRÉE 

CLIQUER SUR LE LOGO

à 19 heures
Kherson, Resistance Goes On

de Tetiana Symon
POUR RÉSERVER CETTE SÉANCE

CLIQUER SUR LE TITRE

à 20 h 30
My Dear Theo

d’Alisa Kovalenko
POUR RÉSERVER CETTE SÉANCE

CLIQUER SUR LE TITRE

Projections suivies d’un débat avec les 
réalisatrices

Buffet ukrainien et exposition d’œuvres 
d’artistes ukrainien·nes

 https://www.ticketingcine.com/?EMS0828#showsession?id=emsx082800075931
https://www.ticketingcine.com/?EMS0828#showsession?id=emsx082800075930
 https://cinema-des-cineastes.fr/events/show/456
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des populations fragilisées ou traumatisées (Su-
san Sontag parlait en son temps d’une « éthique 
du regard », plus que jamais d’actualité), la res-
ponsabilité de la société civile et le rôle de l’État 
dans la perspective d’une vigilance critique que 
la loi martiale n’atténue pas et d’une démocra-
tie plus participative, la fonction d’un art de mé-
moire et d’histoire qui permette aussi de com-
battre les mensonges et le négationnisme de la 
propagande poutinienne.

D’une grande diversité stylistique, ces docu-
mentaires que nous avons alors découverts ont 
en commun d’interroger toutes les dimensions 
de ce que la guerre fait aux humains, des po-
pulations civiles systématiquement ciblées et 
massivement déplacées aux soldats et soldates 
engagés·es sur le front, sans oublier le calvaire 
de la répression et de la russification forcée 
dans les territoires occupés et illégalement an-
nexés, les violences sexuelles érigées en armes 
de guerre, la réinsertion parfois difficile des pri-
sonniers de guerre après leur retour de captivi-
té et, plus généralement, les vies bouleversées 
de toutes les générations.

Au-delà de ce remarquable festival qui 
draine 26 000 participants, Docudays est le 
vaisseau-amiral d’activités multiformes au long 
cours, parmi lesquelles :

n Docu/Club et son réseau de 500 ciné-clubs 
qui irriguent tout le territoire ukrainien, des 
grandes villes aux petits villages, et dont les 
projections-débats servent aussi de supports 
à des mobilisations locales sur des sujets choi-
sis par les habitants ;
n Traveling Docudays UA et son festival itiné-
rant ;

n Docu/Pro, une plateforme pour les profes-
sionnels et les spécialistes du cinéma docu-
mentaire ;
n le cinéma en ligne avec DocuSpace ;
n le programme artistique interdisciplinaire 
Docu/Synthesis ;
n les campagnes Rights Now ! sur les droits 
humains ;
n les Archives de la guerre qui, avec leurs 
millions de documents enregistrés et filmés, 
constituent aujourd’hui les plus grandes ar-
chives multimédias indépendantes sur la 
guerre d’invasion, dont provient le film sur 
Kherson que nous projetons le 16 avril.

My Dear Theo, un film d’Alisa 
Kovalenko : pour la première fois à 
Paris

« Quand tu fais un documentaire, tu vis la vie 
de tes personnages et ça te change. Le vrai ci-
néma est celui qui questionne », 		
Alisa Kovalenko.

Ce film nous a bouleversées lorsque nous 
l’avons découvert à Kyiv lors du Festival Docu-
days.

Il n’a été montré en France qu’à deux reprises 
début 2026 : au festival Travelling de Rennes et 
au festival Fipadoc de Biarritz. Le 16 avril, il sera 
projeté pour la première fois à Paris.

Alisa Kovalenko, réalisatrice engagée vo-
lontaire dans les forces armées ukrainiennes, a 
donné à son film la forme épistolaire de lettres 
à son petit garçon, alors âgé de 5 ans, qui lui 
expliquent les raisons de son choix. Autopor-
trait intime (qui ne cache pas les contradictions 
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qui tenaillent la mère et la soldate) et journal de 
guerre (qui donne à voir la vie de son unité et 
les liens  –  pudiques et forts  –  entre frères et 
sœurs d’armes), ce film poignant et beau réus-
sit à être à la fois une preuve d’amour et un do-
cumentaire de guerre. Il nous parle du chagrin 
d’être séparée de ceux qu’on aime et du cou-
rage de ces volontaires, issu·es de toutes les 
professions, qui ont pris les armes et rejoint, 
souvent sans expérience militaire préalable, les 
rangs de la Défense territoriale. Le générique 
de fin égrène les noms de ceux qu’on a vus à 
l’écran, parfois téléphonant eux aussi à leurs 
enfants depuis le front, qui ont péri depuis et 
auxquels la réalisatrice tient à rendre hommage.

Le parti-pris d’Alisa Kovalenko est à l’inverse 
des images de guerre spectaculaires dont té-
lévisions et réseaux sociaux nous abreuvent, 
qui saturent et sidèrent sans laisser place à la 
réflexion. À l’exact opposé de l’actuelle mise 
en images trumpiste et déshumanisante de la 
guerre contre l’Iran (qui singe les codes des 
jeux vidéo), elle montre, au plus près de ce que 
vivent les volontaires sous l’uniforme, l’humanité 
et la complexité dont est tissé leur engagement 
dans la résistance armée. Pas besoin d’héroïser 
l’immense courage des soldat·es venu·es de la 
société civile : son film témoigne, avec sobrié-
té, de la détermination de tout un peuple face à 
l’agression génocidaire de l’impérialisme russe.

My Dear Theo alterne des passages où Ali-
sa Kovalenko parle directement à son fils face 
à la caméra et des moments d’observation 
silencieuse de ses camarades, dans la tran-
quillité troublante du champ de bataille entre 
deux bombardements. Avant ce tournage, la 

réalisatrice avait déjà à son actif plusieurs do-
cumentaires dont Alice in Wonderland (2015) 
et Home Games (2018) qui ont été récompen-
sés de nombreux prix dans des festivals inter-
nationaux. Elle raconte qu’il y a une douzaine 
d’années, elle s’interrogeait sur ce qu’elle devait 
faire : documenter caméra au poing la guerre 
qui avait commencé en Crimée et dans le Don-
bass ou y prendre directement part ? My Dear 
Theo montre avec talent comment elle a choisi 
d’être mère, soldate et cinéaste.

EDITOR KASIA BONIECKA  PRODUCERS KATARZYNA KUCZYŃSKA, TOMASZ MORAWSKI
CO-PRODUCERS OLEKSANDRA KRAVCHENKO, DARYA BASSEL   EXECUTIVE PRODUCER MONICA HELLSTRÖM
SOUND MARIIA NESTERENKO, MACIEJ AMILKIEWICZ  MUSIC WOJCIECH FRYCZ
PRODUCED BY HAKA FILMS  MOON MAN JI.HLAVA & JB FILMS WITH THE SUPPORT OF POLISH FILM INSTITUTE
INTERNATIONAL SALES STRANGER FILM SALES 

Written, filmed and narrated by Alisa Kovalenko  

З любов’ю з фронту
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Contre les viols de guerre, ne plus se 
taire et témoigner : Traces, son dernier 
film

Après avoir tourné sur les barricades de la 
révolution de la dignité place Maïdan puis fil-
mé la bataille de l’aéroport de Donetsk, Alisa 
Kovalenko est capturée en 2014 par des sépa-
ratistes et subit pendant sa détention des vio-
lences sexuelles d’un officier russe. « À l’époque, 
raconte-t-elle, je me suis promis que si ça se 
transformait en une véritable invasion, je de-
viendrai soldate et je combattrai ». « J’ai compris, 
ajoute-t-elle, ce qui arriverait à mon monde si 
nous laissions les Russes occuper nos territoires. 
Cela a joué un rôle majeur dans ma décision de 
m’engager en 2022. » Dès le déclenchement de 
l’invasion à grande échelle, elle a rejoint un ba-
taillon qui combattait dans la région de Kharkiv : 
c’est le sujet de My Dear Theo.

Pendant des années, Alisa Kovalenko n’a rien 
dit des violences sexuelles subies lors de sa 
captivité en 2014. Puis elle a rejoint l’association 
SEMA, fondée contre les viols de guerre par 
Iryna Dovgan, elle aussi violée lorsqu’elle était 
prisonnière. Avec sept « survivantes » (elles re-
fusent le qualificatif de « victimes ») qui ont eu le 
courage de briser le tabou et le mur du silence 
pour que d’autres femmes osent à leur tour té-
moigner de ces crimes sexistes, elle a réalisé 
son dernier documentaire, Traces, à propos du-
quel elle confie : « Je ne voulais pas faire ce film. 
J’avais simplement l’impression que je devais le 
faire. Je savais que ce serait très difficile. Que j’al-
lais souffrir. Mais je savais pourquoi je le faisais. » 
Présenté en février 2026 au festival La Berlinale, 

ce film, coréalisé avec Marysia Nikituvk, a été 
salué à Berlin par une standing ovation et y a 
obtenu le Prix du public.

Kherson, Resistance Goes On, un film 
de Tetiana Symon

Nous avons découvert en novembre 2024, 
lors de la venue en France d’une délégation de 
Docudays, un précédent film de Tetiana Symon, 
Témoins : au nord de Kyiv, fondé sur des entre-
tiens réalisés avec des civil·es qui ont été direc-
tement témoins de crimes de guerre commis 
par l’armée d’occupation et n’ont cessé, à leur 
échelle, de résister.

Tetiana Symon est aujourd’hui une des res-
ponsables des Archives de la guerre d’où est tiré 
le premier film que nous projetons le 16 avril, 
Kherson, Résistance Goes On. Il raconte l’his-
toire de trois jeunes volontaires, Oleh Dehusa-
rov, Vyatcheslav Lukachtchuk et Oleh Salnyk qui, 
dès les premiers jours de l’invasion, ont évacué 
des populations contraintes de fuir et acheminé 
sur la ligne de front de l’aide humanitaire. Mal-
gré les bombardements, les « safaris humains » 
qui ciblent les civils et les secouristes, les 
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gigantesques inondations résultant de la des-
truction du barrage de Kakhovka, les attaques 
de drones FPV omniprésents.

L’un d’eux, Oleh Salnyk, a été tué en 2025. 
Dans une interview enregistrée avant sa mort, 
il disait notamment : « Je tiens à dire à tout le 
monde que ce n’est pas le moment de relâcher 
nos efforts » car, tant que dure la guerre, « chaque 
jour, chacun doit se lever et consacrer une partie 
de soi-même à une cause commune ».

Kherson, Resistance Goes On ne met pas en 
scène l’héroïsme mais nous montre le courage 
au quotidien de celles et ceux qui opposent 
leur humanité à la destruction ; il nous aide à 
comprendre la façon dont, par leurs actes, les 
habitant·es de Kherson (aujourd’hui libérée 
mais toujours sous le feu des troupes russes 
stationnées sur l’autre rive du fleuve) ont fait 
tenir le monde debout et les gens ensemble 
quand tout semblait s’effondrer. C’est la chro-
nique de ce qui permet de survivre en temps de 
guerre : l’entraide malgré la peur, l’humour mal-
gré l’épuisement, la volonté obstinée de vivre. 
Contre la barbarie orchestrée par l’invasion, ces 
hommes et ces femmes font obstacle au chaos 
et incarnent la force de la résistance populaire 
ukrainienne.

Les Archives de la guerre : un fonds 
documentaire unique au monde, une 
arme contre la désinformation

Les Archives de la guerre, créées par Docu-
days en mars 2022 et dont ce film est tiré, en-
richissent chaque jour un fonds documentaire 
unique au monde, à la pointe de l’innovation 

technologique et méthodologique en matière 
d’archivage et de mise à la disposition des 
chercheurs, des militants, des journalistes, des 
juristes, des historiens. Des millions de docu-
ments, les données agrégées de plus de 3 500 
chaînes Telegram (côté russe et côté ukrainien), 
7 600 entretiens filmés ou enregistrés avec des 
témoins directs de crimes de guerre et contre 
l’humanité, 26 millions de fichiers provenant de 
sources ouvertes, 36 000 crimes de guerre ré-
pertoriés…

Cette immense plateforme collaborative de 
préservation numérique a créé un registre unifié 
de tous les documents collectés concernant 
l’invasion à grande échelle, sécurisés et acces-
sibles à toutes celles et tous ceux qui en ont 
besoin pour leurs recherches documentaires ou 
leurs enquêtes judiciaires.

n Une arme contre la désinformation et la ma-
nipulation des faits.
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n Un outil pour sauvegarder la vérité historique 
et permettre, le jour venu, que les auteurs des 
crimes documentés soient poursuivis et punis.

Lors de la projection du 16 avril, des respon-
sables de ces Archives de la guerre en explique-
ront le fonctionnement.
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Tetiana Symon, Kherson. Resistance Goes On.
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Le cinéma 
ukrainien et 
l’avenir du travail

Thomas Roberts1

La première ukrainienne de Reflection, le der-
nier film du réalisateur Valentyn Vasyanovytch, a 
eu lieu à la Semaine de la critique de Kyiv en 
octobre 2022, plus d’un an après sa projection 
au 78e Festival de Venise. La guerre en Ukraine a 
limité la distribution nationale du film, bien que 
Vasyanovytch ait indiqué que son public prin-
cipal était international. Comme le précédent 
long métrage du réalisateur, Atlantis (2019), 
Reflection examine la guerre dans le Donbass 
du point de vue des militaires ukrainiens, pour 
rappeler aux spectateurs le conflit qui a précé-
dé l’invasion à grande échelle de la Russie en 
février 2022.

Les films de Vasyanovytch expriment avec 
force l’horreur du combat et le traumatisme qui 
poursuit les anciens combattants. Malheureu-
sement, ce traitement sensible de l’expérience 
et de la subjectivité des soldats contraste for-
tement avec la représentation formelle des 
travailleurs post-soviétiques dans Atlantis et 
Reflection. Les deux films de Vasyanovytch pré-
sentent la classe ouvrière du Donbass comme 
une relique du passé soviétique, dépourvue de 

1. Professeur adjoint d’études russes, est-européennes et 
eurasiennes au Smith College à Northampton (États-Unis).

conscience et d’activités politiques  –  une pers-
pective qui s’est avérée encore plus probléma-
tique, lorsque Poutine a cyniquement déclaré 
que l’État ukrainien n’était qu’une fabrication 
soviétique, « l’Ukraine de Vladimir Lénine », pour 
justifier l’attaque de la Russie contre le pays. 
Compte tenu de l’histoire de la région, en tant 
que site central de la modernisation soviétique 
et de son identité culturelle en tant que centre 
de la classe ouvrière héroïque de l’URSS, le pro-
létariat du Donbass exige une plus grande at-
tention que celle que lui accorde Vasyanovytch. 
En assignant une position marginale aux travail-
leurs du Donbass, le cinéaste reflète et renforce 
potentiellement la marginalisation de la classe 
ouvrière dans le discours politique ukrainien, à 
un moment où la production culturelle devrait 
conceptualiser une place pour les travailleurs 
au-delà du champ de bataille.

Se déroulant en 2014, pendant les pre-
mières phases de la guerre dans le Donbass, 
Reflection est centré sur Serhiy (Roman Lutskiy), 
un chirurgien qui se porte volontaire comme 
infirmier dans un bataillon de la défense terri-
toriale ukrainienne déployé à Donetsk. Serhiy 
est capturé par des séparatistes pro-russes, 
torturé et forcé d’observer la brutalité de ses 
camarades ukrainiens, dont Andriy (Andriy Ry-
maruk), le partenaire de l’ex-femme de Serhiy. 
Libéré lors d’un échange de prisonniers, Serhiy 
est rapidement victime du syndrome de stress 
post-traumatique et lutte pour reprendre sa vie 
quotidienne à Dnipro. Les conséquences de la 
guerre sont également au cœur d’Atlantis, un 
film de science-fiction qui se déroule en 2025, 
un an après une guerre opposant l’Ukraine et 
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la Russie. Dans le film, l’Ukraine a remporté une 
victoire militaire, mais n’a obtenu qu’un Don-
bass dévasté par une catastrophe écologique, 
un paysage de mines inondées et de munitions 
non explosées. En adoptant le point de vue des 
survivants du conflit, Atlantis révèle comment la 
guerre a dicté la forme que pourrait prendre la 
vie après la guerre.

La proximité de la guerre et de la vie quoti-
dienne est au cœur d’Atlantis et de Reflection. 
Tel un documentariste, le cinéaste a développé 
un langage cinématographique adapté à son 
sujet. Serhiy revient de Donetsk précisément 
au milieu de Reflection ; les images de sa vie 
civile rappellent celles qu’il a rencontrées dans 
le contexte de la guerre, dans un miroir de 
formes et de compositions entre les deux moi-
tiés du film. Dans Atlantis, de longs plans fixes 
captent des paysages ravagés par la guerre et 
le déclin industriel, cartographiant la présence 
persistante de la violence passée. La cinémato-
graphie de Vasyanovytch exploite le potentiel 
médico-légal de l’image, la façon dont le per-
sonnage ou le lieu scruté produit des détails 
probants. L’image prédomine dans son œuvre 
et le son est, par voie de conséquence, secon-
daire : les dialogues sont réduits ; son précédent 
long métrage, Black Level (2017), se passait en-
tièrement du langage parlé.

En abordant le conflit du Donbass, Vasya-
novytch privilégie les acteurs non profession-
nels, recrutés y compris parmi les anciens 
combattants. Ce choix artistique […] a été reven-
diqué par le réalisateur devant la Fédération des 
réalisateurs de films européens, aux lendemains 
du début de l’invasion russe. Vasyanovytch y 

Interview d’Illia Gladshtein
par Brigid Grauman

Illia Gladstein est un cinéaste d’Ukraine. Il est le 
producteur du film de Nadia Parfan Heat Singers. 
Dans cette interview (en anglais), il nous parle de 
ses différentes activités : la plateforme TakFlix, le 
cinéma Kino 42, dans le quartier du Podol à Kyiv, 
qui est également un abri anti-aérien de sorte 
que les projections ne s’arrêtent pas lorsqu’il y a 
des alertes.
Il parle de différents films qui caractérisent la pro-
duction cinématographique ukrainienne depuis 
le soulèvement du Maïdan.
L’interview a été réalisée dans le cadre des 
activités de diffusion et solidarité avec le ciné-
ma d’Ukraine qui sont organisées par le comité 
belge du Réseau européen de solidarité avec 
l’Ukraine (RESU).

http://www.youtube.com/watch?v=EOIWQGtSdNs
uk13
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manifestait son intention de rester à Kyiv, « pour 
être parmi des gens qui sont conscients de leur 
affiliation ethnique, culturelle et politique », ce 
qui lui permet, disait-il, de « créer des histoires 
vraies » sur les habitants de la ville. Le réalisateur 
a ainsi filmé les combats et leurs conséquences 
près de la capitale [au printemps 2022].

Le cinéma de Vasyanovytch affirme sa capaci-
té à accéder à la réalité de la guerre, ainsi qu’aux 
effets du traumatisme psychologique. Simulta-
nément, Reflection interroge la manière dont 
le traumatisme peut déformer la perception, 
l’illumination cédant la place à l’illusion, l’éclair-
cissement à l’égarement. Après son retour à 
Dnipro, un pigeon meurt en heurtant la fenêtre 
de l’appartement de Serhiy, faisant sursauter 
sa fille. « Je pense que l’oiseau a vu un reflet du 
ciel dans notre fenêtre », explique-t-il. Le pigeon 
confond la mort avec la liberté, comme ceux qui 
s’imaginent être revenus du front en s’échap-
pant des tranchées et des prisons du Donbass. 
Longtemps après la mort du pigeon, son em-
preinte marque la fenêtre, comme un mémorial 
spectral qui filtre la perception du monde exté-
rieur. Que ce soit après le conflit ou en dehors 
de la zone de conflit, les personnages de Vasya-
novytch continuent à voir la guerre ou du moins 
à voir à travers elle : la vision elle-même est res-
tructurée, l’identité de soi reconstituée.

En explorant le développement psycho-
logique de Serhiy, le cinéaste emploie des 
métaphores visuelles qui traduisent à l’écran 
le monde intérieur du personnage, retraçant 
son parcours depuis les combats et la captivi-
té jusqu’aux efforts de rétablissement. Toute-
fois, en comparaison, Reflection attribue une 

complexité psychologique bien moindre aux 
travailleurs ukrainiens. Pendant son emprison-
nement, Serhiy est contraint de transporter les 
cadavres des prisonniers de guerre ukrainiens 
pour qu’ils soient éliminés dans un incinérateur 
importé de Russie (dans un camion portant la 
mention « Aide humanitaire », rien de moins), 
pour rendre la guerre invisible. L’opérateur de 
l’incinérateur, originaire de Donetsk, explique 
qu’il rêve d’acheter une voiture d’occasion pour 
en faire un taxi, affirmant que cet achat lui per-
mettrait d’être « libre ». Pour réaliser cette aspira-
tion, il envisage de vendre au marché noir une 
prothèse de hanche récupérée dans l’incinéra-
teur. Déçu d’apprendre que la vente ne pour-
ra pas se faire, l’homme accepte un pot-de-vin 
pour enterrer secrètement le corps d’un soldat 
ukrainien que Serhiy négocie pour faciliter la 
récupération du corps par la famille du soldat. 
D’une manière ou d’une autre, l’opérateur de 
l’incinérateur tirera des revenus des restes des 
victimes de la guerre. Les conditions écono-
miques dans le Donbass, qui ont probablement 
précipité son appauvrissement, ne sont pas 
évoquées, et l’homme anonyme est plutôt sou-
mis à une évaluation morale.

Personnage de base d’un scénario horrible, 
l’opérateur de l’incinérateur n’est pas un indi-
vidu sympathique, bien qu’il soit représentatif 
de la façon dont Vasyanovytch voit la classe ou-
vrière du Donbass : incapable, idéologiquement 
désengagé, essentiellement dévoué. On pour-
rait se demander qui serait le passager de cet 
hypothétique taxi, mais la réponse n’intéresse 
pas Reflection. Dans Atlantis, une scène qui se 
passe dans une aciérie du Donbass offre une 
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vision similaire. Un représentant de la direction 
étrangère annonce que l’usine va fermer pour 
rénovation, puis invite les ouvriers licenciés à 
boire un verre. Discutant de la manière dont 
l’usine a cessé d’être rentable, un employé s’en 
prend à un collègue de travail et vétéran de l’ar-
mée ukrainienne (également nommé Serhiy et 
également interprété par Andriy Rymaruk) pour 
lui dire qu’il ne lui a jamais demandé d’aller sur 
le front pour le défendre et qu’au moins, avant 
la guerre, il avait un emploi stable. La dispute 
s’envenime et une bagarre s’ensuit. Comme 
l’opérateur de l’incinérateur dans Reflection, ce-
lui qui s’oppose à Serhiy est présenté comme le 
représentant d’une classe ouvrière ayant aban-
donné ses convictions et ses engagements po-
litiques et prête à servir n’importe quel maître.

Lorsque le directeur s’adresse aux ouvriers 
de l’aciérie, son visage est affiché sur un grand 
écran vidéo avant d’être remplacé par des sé-
quences du film de Dziga Vertov, La sympho-
nie du Donbass : enthousiasme, qui est projeté 
derrière les ouvriers pendant qu’ils se disputent 
et se battent. Premier film sonore de Vertov, ce 
film expose la volonté d’industrialiser l’Ukraine 
orientale, situant la « voix » du prolétariat du 
Donbass dans la modernisation soviétique. 
Près d’un siècle plus tard, Atlantis raconte l’ex-
périence prolétarienne annoncée par Enthou-
siasme. Vasyanovytch juxtapose ironiquement 
l’héroïsation des mineurs et des métallurgistes 
par Vertov à l’effondrement de l’industrie du 
Donbass. Au lieu de la célébration par Vertov 
d’un prolétariat collectivisé et politiquement 
conscient, Atlantis dépeint les travailleurs du 
Donbass comme politiquement atomisés, 

faisant de la représentation triomphante du tra-
vail par Vertov une construction idéologique ar-
chaïque. Toutefois, simultanément, la scène de 
l’aciérie d’Atlantis critique l’idée selon laquelle 
l’orientation occidentale durement acquise par 
l’Ukraine lui assurera la prospérité, en montrant 
comment le libéralisme du marché facilite le pil-
lage du capital industriel du pays.

Alors que Vertov appliquait la rhétorique 
belliqueuse du plan quinquennal à la main-
d’œuvre industrielle et agricole, caractérisant 
les travailleurs de choc soviétiques et les bri-
gades de kolkhozes comme des « combattants 
en première ligne de feu », Vasyanovytch trace 
une conjonction plus littérale entre travail et mi-
litantisme.

Dans Atlantis, la guerre remplace le travail en 
usine en tant qu’opportunité professionnelle : 
les vétérans continuent de s’entraîner au tir, et 
l’un d’entre eux envisage une carrière de merce-
naire à l’étranger. Avec la fermeture de l’usine, 
un ancien employé envisage de travailler à la 
récupération des « 19 kilomètres de pont » qui 
se sont effondrés en Crimée, une référence au 
pont du détroit de Kertch qui relie la péninsule 
de Crimée annexée à la Russie [et partiellement 
détruit par une opération militaire ukrainienne]. 
Resté au Donbass, Serhiy est engagé pour livrer 
de l’eau fraîche aux ouvriers et aux soldats et 
participe au travail de Black Tulip, une ONG qui 
localise et identifie les restes des combattants. 
Bien que plus porteur d’espoir, son travail est 
aussi une forme de récupération, une activité 
économique née de la destruction.

Atlantis et Reflection décrivent avec préci-
sion la dévastation implacable du Donbass et la 
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façon dont la guerre a accéléré la dépossession 
des travailleurs de la région tout en dépeignant 
les travailleurs comme affaiblis et ayant depuis 
longtemps sacrifié toute idéologie à l’instinct 
de conservation. Les vétérans d’Atlantis se 
plaignent que leurs collègues ouvriers, ceux qui 
ont refusé de prendre les armes, veulent « qu’un 
tsar vienne résoudre tous leurs problèmes ». 
Dans une interview accordée à Radio Liberty, 
Vasyanovytch critiquait ces personnages dans 
des termes similaires, affirmant que leur « capa-
cité à gérer leur propre vie s’est atrophiée » au fil 
des générations d’emploi industriel. Les travail-

leurs, affirmait-il, nostalgiques de la stabilité de 
l’État-providence soviétique, sont désireux de 
céder leur responsabilité personnelle à la direc-
tion de l’usine ou au gouvernement, y compris 
aux autorités séparatistes de Donetsk et de Lu-
hansk.

Ce point de vue n’est malheureusement pas 
rare au sein de l’intelligentsia ukrainienne (ou 
plus largement post-soviétique) ; il reflète une 
appréciation générale de la classe ouvrière 
post-soviétique, pour laquelle le prolétariat du 
Donbass est emblématique. […]

Compte tenu des défis auxquels le Donbass 
a été confronté au cours de la période post-so-
viétique et de la déresponsabilisation constante 
des travailleurs de la région, la désillusion 
semble inévitable. L’économie du Donbass 
a connu un déclin plus rapide que celle des 
autres régions d’Ukraine après 1991, dans un 
contexte de privatisation oligarchique des actifs 
industriels. La guerre dans le Donbass a causé 
des dommages considérables à l’économie ré-
gionale, qui n’ont fait que s’accélérer avec l’in-
vasion militaire de la Russie et la concentration 
des combats dans l’Est et le Sud de l’Ukraine. 

Simultanément, la politique économique ukrai-
nienne a peu contribué à améliorer les condi-
tions ou les perspectives de la classe ouvrière 
du Donbass. Depuis 2014, l’Ukraine s’est rapi-
dement désindustrialisée, avec comme corol-
laire la poursuite de l’érosion de la position des 
travailleurs dans l’économie de la nation. Dans 
la période post-Maïdan, la gauche ukrainienne 
a été systématiquement marginalisée, avec de 
nombreux partis d’opposition interdits dans 
un processus continu de « dé-communisation ». 
Cette contraction du champ électoral ukrainien 
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prive de voix politique les travailleurs privés de 
leurs droits, ce qui est aggravé par le déman-
tèlement de la législation du travail. Au cours 
de l’année dernière, le gouvernement ukrainien 
a adopté de multiples amendements au Code 
du travail, affaiblissant considérablement les 
droits du travail. […] Le gouvernement poursuit 
la libéralisation économique, en prônant la pri-
vatisation, la déréglementation et d’autres poli-
tiques qui sont sans doute illogiques pour une 
économie de guerre. Les plans proposés pour 
la reconstruction de l’Ukraine favorisent éga-
lement les intérêts des entreprises, mais ils ne 
prévoient pas de restauration du secteur indus-
triel par l’État.

Lorsque les combats en Ukraine prendront 
fin, le Donbass risque de subir des dommages 
économiques permanents, qui auront proba-
blement un impact disproportionné sur la classe 
ouvrière de la région ; les « perdants » de la tran-
sition post-soviétique, comme le suggèrent la 
politique actuelle et la planification de l’après-
guerre, sont condamnés à perdre une fois de 
plus. Généralement centrés sur des protago-
nistes de la classe moyenne à la dérive, les films 
de Vasyanovytch ne tiennent pas compte de la 
dégradation continue du prolétariat post-so-
viétique, ni des implications potentielles pour 
l’avenir politique de l’Ukraine. En éludant le tra-
vail de son cinéma, le réalisateur démontre une 
tendance commune à l’intelligentsia post-so-
viétique qui, comme l’affirme Ilya Budraitskis, 
identifie sa mission à une lutte contre le passé 
communiste. Cette « lutte avec les vestiges », 
note Budraitskis, conduit à la « dématérialisation 
de la réalité » ; dans le cas de Vasyanovytch, un 

cinéaste attaché au réalisme et au réalisme do-
cumentaire, cela déforme la représentation de 
l’Ukraine post-soviétique et limite la perspective 
critique sur son avenir. Si Reflection et Atlantis 
mettent en lumière le résultat traumatique de la 
violence actuelle dans le Donbass, ils sont éga-
lement révélateurs d’un effort post-soviétique 
plus large visant à déconstruire les représen-
tations soviétiques du travail héroïque, en pos-
tulant une antipathie entre les milieux intellec-
tuels et prolétaires. Vasyanovytch a développé 
un langage cinématographique qui concède 
l’échec du projet de modernité, se contentant 
d’en esthétiser les ruines. Au lieu de cela, son 
travail devrait utiliser les ressources de l’héri-
tage moderniste pour représenter l’expérience 
collective, en offrant des portraits complexes 
et pleinement dimensionnels de la classe ou-
vrière, et une analyse rigoureuse des conditions 
économiques et sociales. Lorsque la guerre 
prendra fin, il sera urgent d’envisager un avenir 
pour les travailleurs du Donbass au-delà de l’ar-
mée et de ses résidus, un avenir fondé sur la so-
lidarité et l’action progressiste, afin de garantir 
la participation de la classe ouvrière au projet 
politique ukrainien. Pour l’instant, alors que la 
Russie tente d’absorber le Donbass et que les 
combats se poursuivent dans la région, il est es-
sentiel de garder à l’esprit qu’un tel avenir est 
réalisable et de le faire découvrir aux specta-
teurs du cinéma international.

LEFTEAST

Paru dans Soutien à l’Ukraine résistante, n° 16, 24 février 
2023. Traduction Patrick Caligari.

https://lefteast.org/soldiers-work-ukrainian-cinema-labor/
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La
solidarité,
c’est du cinéma !
Une initiative du Comité belge du Réseau européen 
de solidarité avec l’Ukraine

« La solidarité ne se construit pas seulement 
sur des idées politiques. Elle se nourrit de 
contacts directs sur le terrain, d’expériences 
partagées. La force du cinéma nous pro­
jette dans une vision intime de la société 
ukrainienne. »
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La guerre dans le 
cinéma ukrainien : 
représentation de 
l’armée, place des 
femmes et critique 
sociale

Anna Tsymbal
Le cinéma ne s’empare pas des nouvelles 

questions d’actualité et ne les reflète pas aus-
si rapidement que, par exemple, les médias ou 
les arts du spectacle. Cependant, c’est le ciné-
ma qui façonne la perception de ce qui est im-
portant pour la société. Il est clair que le sujet le 
plus pressant pour les Ukrainiens en ce moment 
est la guerre avec la Russie, et c’est pourquoi il 
domine le cinéma.

Dans cet article, j’aimerais mettre en lumière 
le thème de la guerre en général et ses aspects 
individuels dans trois films ukrainiens récents : 
Mirny-21, Klondike et Sniper : le corbeau blanc. 
Ces œuvres abordent les problèmes de l’expé-
rience des femmes dans la guerre, de la vie sous 
l’occupation et de la coexistence de personnes 
de milieux sociaux différents au sein de l’armée 
ukrainienne. Il est donc important de suivre la 
manière dont ces questions sont abordées dans 
le cinéma ukrainien contemporain, car elles 
façonnent directement la perception qu’a le 

public de certains aspects de la réalité pendant 
la guerre.

Mirny-21
Akhtem Seitablayev est l’un des réalisateurs 

contemporains les plus célèbres du cinéma po-
pulaire ukrainien. Ses précédents projets  –  Cy-
borgs et Khaytarma  –  sont des drames d’action 
de guerre avec des récits héroïques et patrio-
tiques fortement exprimés. Le nouveau film 
d’Akhtem Seitablayev ne fait pas exception. 
Comme ses œuvres précédentes, Mirnyi-21 a 
été réalisé avec le soutien financier de l’Agence 
nationale ukrainienne du cinéma.

Myrnyi-21 raconte l’histoire d’un groupe 
de gardes-frontières de Louhansk qui ont été 
contraints de riposter contre des activités russes 
en 2014. Les événements se déroulent immédia-
tement après l’annexion de la Crimée, lorsque 
des rassemblements soutenus par la Russie et 
des manifestations armées commencent dans 
l’Est de l’Ukraine. Les protagonistes sont les 
seuls soldats de Louhansk à ne pas s’être rangés 
du côté de la République populaire autopro-
clamée de Louhansk. Le réalisateur s’est inspiré 
de l’histoire d’un détachement de gardes-fron-
tières basé dans le quartier de Myrnyi-21.

Cependant, la base documentaire n’a mal-
heureusement pas rendu le film plus réaliste 
et représentatif. L’intrigue et les personnages 
semblent parfois trop plats et superficiels. Par 
exemple, presque tous les personnages  –  mili-
taires et civils  –  sont des résidents de Louhansk 
et représentent donc la population de l’Est de 
l’Ukraine. Le réalisateur aurait pu dépeindre le 
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contexte social et politique de l’invasion russe, 
en montrant toute la gamme des humeurs et 
des opinions de la population locale. Cepen-
dant, il n’a pas saisi cette opportunité et la re-
présentation s’est avérée plutôt unilatérale.

Tout d’abord, dans le film Mirnyi-21, seuls 
les personnages positifs parlent ukrainien, tan-
dis que le russe est parlé par les militaires et les 
saboteurs russes. Cela peut refléter notre vision 
de l’avenir, mais pas la situation dans la région 
de Louhansk en 2014. Il en va de même pour les 
points de vue des personnages : nous ne voyons 
que des héros clairement pro-ukrainiens, des 
activistes russes et une masse anonyme de figu-
rants lors de rassemblements pro-russes. Le film 
aurait été beaucoup plus intéressant et réaliste 
si au moins un personnage avait abandonné sa 
position apolitique ou pro-russe après le début 
des hostilités.

L’absence de développement des person-
nages est également due au déroulement du 
film. La première partie du film est une sorte de 
thriller policier, au cours duquel les personnages 
principaux tentent de découvrir qui, parmi les 
dirigeants militaires et les services spéciaux, est 
digne de confiance. Le réalisateur aurait peut-
être dû se concentrer sur le contexte social et 
décrire les tensions sociales et les changements 
d’humeur des Ukrainiens avant et au début de 
l’invasion.

La représentation des femmes dans Mir-
nyi-21 mérite d’être abordée séparément. La 
quasi-totalité du temps d’écran est occupée 
par des personnages masculins. Il n’y a que 
quelques personnages féminins  –  le plus sou-
vent, le spectateur rencontre la petite amie de 

l’un des personnages et la femme du comman-
dant des gardes-frontières. Elles apparaissent 
dans le film pour compléter et faire avancer 
l’histoire des hommes. Les personnages n’ont 
pas de problèmes propres : la jeune fille ne se 
préoccupe que de son petit ami, et la femme 
du colonel se préoccupe de son mari et de 
son enfant. Elles semblent être en dehors du 
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contexte social, et nous ne voyons pas l’expé-
rience des femmes dans la guerre. Le troisième 
personnage est une infirmière d’une unité de 
gardes-frontières qui travaille tout le temps 
(nous n’apprenons rien d’autre à son sujet). Il 
est dommage que cette infirmière soit la seule 
femme soldat du film. Ainsi, la représentation 
des femmes dans les forces armées se limite au 
rôle traditionnel de l’infirmière, et aucune autre 
femme soldat n’apparaît, même parmi les figu-
rants sans nom.

Le groupe de gardes-frontières est un bon 
exemple de la dynamique d’interaction entre 
des personnes de milieux sociaux différents. 
L’un des personnages principaux, qui occupe la 
majeure partie du temps à l’écran, est le fils d’un 
oligarque qui est entré dans la police grâce aux 
relations de son père. Il représente la classe su-
périeure et le public observe les problèmes aux-
quels ce personnage est confronté dans les li-
mites de sa position. L’origine sociale des autres 
personnages n’est pas révélée. Ainsi, malgré la 
présence de personnages issus de différents 
milieux sociaux, Mirnyi-21 n’offre pas une repré-
sentation complète de la société ukrainienne 
avec ses classes inférieures et moyennes.

Klondike
Ce film a été coproduit par l’Agence natio-

nale ukrainienne du film et le ministère turc de 
la culture. La réalisatrice Maryna Er Gorbach tra-
vaille en Turquie depuis dix ans, mais retourne de 
temps en temps en Ukraine. Son film précédent 
était la première coproduction entre l’Ukraine 
et la Turquie. Avant même d’être projeté dans 

les salles de cinéma ukrainiennes, Klondike a 
reçu une reconnaissance internationale sous la 
forme de prix décernés lors de deux prestigieux 
festivals du film : le festival américain Sundance 
et la Berlinale allemande.

Le film de Maryna Er Gorbach est à bien des 
égards à l’opposé de Mirnyi-21. Il se déroule 
dans le village de Hrabove, sous occupation 
russe depuis 2014. Klondike est un film de huis 
clos, avec seulement trois personnages : une 
femme enceinte, Irka, son mari, Tolik, et son 
frère, Yarik. Il y a également quelques appari-
tions comme l’ami de Tolik, Sacha, et les mili-
taires russes.

Comme la réalisatrice l’a indiqué dans l’une 
de ses interviews, Irka est le centre principal 
du film, le personnage le plus fort. Le film com-
mence et se termine avec elle, et c’est elle qui 
occupe le plus de temps à l’écran. Même les pro-
blèmes des deux personnages masculins sont 
construits autour d’elle et de celui de son enfant 
à naître. Les émotions et les expériences d’Irka 
déterminent la tension interne de l’intrigue. On 
peut donc dire que ce film se concentre sur l’ex-
périence féminine de l’occupation.

Au début du film, Irka et Tolik n’ont pas de 
position politique et civique clairement défi-
nie, mais Tolik est plus enclin aux opinions pro-
russes. Pour cette raison, il est constamment en 
conflit avec Yarik, qui a une position fortement 
pro-ukrainienne et considère Tolik comme 
un lâche et un séparatiste. Irka tente de rester 
neutre, ignorant les reproches de son frère et 
soutenant alternativement les deux hommes. 
Vers la fin du film, Tolik est désillusionné par 
les actions des autorités d’occupation russes, 
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projeté dans les États baltes et aux États-Unis. 
Ce film a également été réalisé avec le soutien 
de l’Agence nationale ukrainienne du cinéma.

Le film de Marian Buchan raconte l’histoire 
du début de la guerre au Donbass en 2014 et 
est un portrait de l’intelligentsia ukrainienne qui 
a rejoint l’armée pendant la guerre. Au début du 
film, le protagoniste Mykola vit comme un hip-
pie. Malgré ses deux diplômes, il vit dans une 
maison de fortune avec sa femme et enseigne 
dans une école à Horlivka. Il se considère 
comme un pacifiste et s’isole de la réalité et des 
nouvelles. Cependant, après le début de l’inva-
sion russe, Mykola change radicalement d’avis 
et s’engage dans l’armée ukrainienne. Ce film, 
comme Mirnyi-21, a une base documentaire : 
il est basé sur l’histoire vraie d’un tireur d’élite 
ukrainien portant le pseudonyme de « Voron ».

L’histoire a une structure en trois actes as-
sez simple et le protagoniste, comme nous 
l’avons déjà mentionné, est présenté sans réels 
contours. Étant donné que le film est destiné à 
un public de masse, il aurait pu facilement de-
venir un autre exemple d’une représentation 
trop simpliste et héroïque de l’armée et de la 
guerre. Or, il n’en est rien : une grande partie du 
temps d’écran est consacrée à la vie militaire, 
qui semble « ancrer » les personnages, et ces 
derniers commettent des erreurs et montrent 
des faiblesses tout au long du film. Toutes les 
subtilités du travail du tireur d’élite, que le spec-
tateur apprend en même temps que le prota-
goniste, ajoutent au réalisme. Le réalisateur a 
suivi une courte formation de tireur d’élite spé-
cialement pour cette partie du film. Il s’agit d’un 

mais cela ne le sauve pas : le héros meurt sous 
les balles d’un soldat russe. Le seul personnage 
du film qui parle ukrainien est Yaryk. Irka et To-
lik parlent le surjik1, et Sachka, qui coopère avec 
les autorités d’occupation, parle le russe. Le 
conflit entre ces personnages reflète en partie 
les différentes positions des habitants de l’Est 
de l’Ukraine au début de l’invasion, mais nous 
ne voyons pas tous les aspects d’un conflit so-
cial plus large. Dans ce cas, on ne peut pas par-
ler d’une représentation sociale à part entière, 
notamment parce que tous les personnages 
sont des représentants de la même classe.

Irka et Tolik sont une représentation réaliste 
des villageois ukrainiens contemporains. Dans 
la première partie du film, nous voyons qu’ils 
vivent assez pauvrement. Ces personnages 
sont économiquement liés à leur terre et à leur 
ferme. Même après le début de l’occupation, 
ils continuent à s’occuper de leur bétail et de 
leur potager, et c’est pour cette raison qu’ils ne 
veulent pas être évacués.

Le corbeau blanc
Le corbeau blanc est le premier long mé-

trage de Marian Buchan. On sait peu de choses 
sur le réalisateur lui-même. Tout ce que l’on peut 
dire, c’est que son premier long métrage était 
un documentaire peu connu intitulé The Luces-
cu Phenomenon, qui n’est pas sorti en Ukraine. 
Le corbeau blanc est allé beaucoup plus loin et 
est devenu l’un des premiers films ukrainiens les 
plus réussis de ces derniers mois, après avoir été 

1. NdT : langue mixte à partir du russe et de l’ukrainien.
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film « tranquille » sur la guerre, avec seulement 
quelques scènes d’action.

Le corbeau blanc, principalement en rai-
son de la spécialisation du protagoniste, pré-
sente une image plus calme et plus réfléchie 
de la guerre que Mirnyi-21. La majeure partie 
du film est consacrée non pas à des moments 
spontanés d’héroïsme, mais à la planification 
des opérations, à une stratégie bien pensée et à 
l’exécution des ordres. Contrairement à Mirnyi, 
Le corbeau blanc travaille à la « visibilité » des 
femmes dans les forces armées. Il y a des person-
nages féminins que Mykola ne rencontre qu’en 
passant dans le camp d’entraînement, et surtout 
la tireuse d’élite Beth, que le protagoniste voit 
souvent. Ainsi, le spectateur est convaincu que 
les femmes constituaient une part importante 
des forces armées avant même le déclenche-
ment d’une guerre à grande échelle.

Malgré ces avantages, Le corbeau blanc 
n’est toujours pas socialement représentatif. Le 
premier acte est entièrement centré sur l’his-
toire personnelle de Mykola, et il n’y a pas de 
représentation de l’ambiance sociale dans l’Est 
de l’Ukraine, même superficiellement. Aucun 
personnage ne reflète les opinions et les po-
sitions opposées des habitants de Horlivka. Le 
film évite également tout le contexte politique 
et culturel de l’invasion. En général, sur la toile 
de fond de Mykola, tous les autres personnages 
sont plutôt des figurants, sans problème, ni dé-
veloppements propres. Il n’y a toujours pas de 
représentation des éventuels conflits et pro-
blèmes au sein de l’armée, ni de l’interaction 
entre des personnes d’origines sociales et de 
croyances différentes. Mykola lui-même n’entre 

jamais en conflit avec les soldats et suit presque 
toujours les ordres de ses supérieurs, de sorte 
que nous n’assistons pas à une confrontation de 
points de vue et d’expériences différents tout au 
long du film. Cela signifie que le contexte social 
semble se perdre dans l’arrière-plan de l’his-
toire du protagoniste, qui devient la principale 
et unique représentation de la guerre.

Ainsi, aucun des trois films ne remplit plei-
nement sa mission de représentation sociale. 
J’aimerais voir plus de films ukrainiens que 
possible qui révèlent pleinement la situation 
sociopolitique dans l’Est de l’Ukraine avant l’in-
vasion à grande échelle, à travers les histoires 
individuelles des personnages. J’espère que le 
cinéma offrira une représentation plus réaliste 
et plus complète de l’armée ukrainienne, plutôt 
que celle, trop générale et héroïque, que nous 
voyons dans Myrnyi-21 et, dans une moindre 
mesure, dans Le corbeau blanc.

Anna Tsymbal est étudiante dans le domaine culturel à 
l’Académie Kyiv-Mohyla, fondatrice du NaUMA Reader’s 
Club. Publié dans Commons, 14 avril 2023 et dans Soutien 
à l’Ukraine résistante, n° 19, 1er mai 2023.

Page suivante : Valeria Troubina, Eaux troubles, aquarelle, 
gouache, crayon sur papier, 56 x 34 cm, Ukraine, janvier 2023, 
The Crown Letter. Publiée dans Soutien à l’Ukraine résistante, 
n° 19, 1er mai 2023.
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Blague russe

– Vassili, que lis-tu en ce moment ?
– «Guerre et paix »…
– Tu l’avais jamais lu ?
– Si, mais je le relis parce que 
le gouvernement vient de faire 
publier une nouvelle édition. 
Comme le mot « guerre » est 
interdit, ils ont changé le titre pour 
« Opération spéciale et haute 
trahison ».
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Déconstruction 
(Lioubov
[Liouboff] 
Lakimtchouk)
À l’Est rien de 
nouveau

Rien de nouveau, et ça dure combien ?
La mort est là, le métal est brûlant,

La mort est là, et les gens sont tout froids.
Ne me parlez plus de cette ville, Lougansk

Depuis longtemps il ne reste que « gansk »…
Et « lou » n’est plus que de l’asphalte vermillon.

Prisonniers sont mes amis
Même jusqu’au « do » de Donetsk

Pas possible d’avancer, pour les libérer.
Et toi, tu écris des vers, des vers ciselés

Un vrai travail de broderie.
Ta poésie roucoule merveilleusement

Sublime, auréolée d’or.
Mais sur la guerre on n’écrit pas de poésie

On déconstruit, rien d’autre que
Des syllabes qui claquent

Tac, tac, tac.
Pervomaïsk est coupée en deux par les bombes,

Ici « pervo », là « maïsk »,
Toujours endolorie comme la première fois.

La guerre y est terminée, dites vous,
Mais la paix, elle, n’a toujours pas commencé.

Débaltsévo ?
Ma ville s’est « dé » faite.

Un Saussura ne pourrait plus y naître.
Non, personne ne peut plus naître à « baltsévo ».

Je contemple l’horizon
Avec ses trois dimensions.

Un champ de tournesols à la tête baissée.
Ils deviennent tout noirs, tout desséchés,

Ils sont tout comme moi, vieillis terriblement.
Je ne suis plus Liouboff

Je ne suis plus que « boff ! ».
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« Le film le plus 
important qui 
se déroule 
actuellement dans 
le monde »

Entretien avec Sashko Protyag

Sashko Protyag est un cinéaste et un activiste de 
Marioupol, cofondateur du collectif des cinéastes 
Freefilmers. Dans ses œuvres, Sashko aborde les 
thèmes de la mémoire, de l’altération et de l’aliénation. 
Il vit actuellement à Zaporijjia, où il est bénévole auprès 
de personnes déplacées et l’armée ukrainienne.
Le nouveau film de Sashko, My Favourite Job, 20221 
(Mon travail favori 2022) raconte l’histoire d’Anya et 
de Yura, qui ont pris part à l’auto-organisation des 
chauffeurs qui se sont rendus de Zaporijjia à Marioupol 
pour évacuer des gens.

My Favourite Job, 2022, le premier film que 
vous avez réalisé après le 24 février, parle de 
personnes qui ont abandonné leur vie anté-
rieure et ont commencé à sauver la vie des 
autres. Cela ne semble pas du tout accidentel 
si vous regardez comment votre propre vie a 
changé. Il semble qu’avant la guerre, votre prin-
cipal verbe était « comprendre » (en particulier, 

1. NdT : le film a été en libre visionnage sur le site du Festival 
du film féministe du 29 novembre au 9 décembre 2022.

« faire/regarder des films pour comprendre »). 
C’est encore dans votre vocabulaire, mais j’ai 
entendu dire que votre principal verbe en 
2022 serait « aider ». Comment ressentez-vous 
ce changement, et comment a-t-il affecté le 
processus d’interaction avec la vie à travers le 
cinéma ?

Je n’ai pas encore eu l’occasion d’observer 
de l’extérieur le changement de ma position 
en tant que réalisateur ou spectateur. Lorsque 
nous regardons ou faisons des films unique-
ment pour nous entraîner à comprendre, il y a 
quelque chose de narcissique dans tout cela. 
Maintenant, je me méfie de la vision narcissique 
du monde. Je n’accepte pas de me placer ou de 
placer un autre moi au centre de tous les autres. 
Et en général, le processus d’accumulation du 
bagage intellectuel s’est avéré peu fiable. Ce 
processus d’observation, de conclusion et de 
promotion de nouvelles idées a toujours été 
très eurocentrique. Nous constatons aujourd’hui 
que le trésor intellectuel que constituent les ex-
périences de compréhension et d’observation 
s’est révélé le plus souvent incapable de nous 
aider. Tous ces intellectuels, qui semblaient 
toujours comprendre tout, se sont avérés être 
de peu d’aide pour nous. Ils auraient probable-
ment dû admettre qu’ils n’avaient pas compris 
quelque chose d’important. Nous pouvons ima-
giner qu’un tel « cinéma intérieur » qu’une per-
sonne regarde, modifie les choses, afin de faire 
face aux difficultés.

Quant à « aider », j’ai beaucoup de matériel 
à monter maintenant, et My favourite job, 2022 
n’est qu’une partie d’un grand film. J’ai choisi ce 
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matérieu à monter en une fois parce que c’est 
important aujourd’hui pour les volontaires qui 
se rendent à l’Est et au Sud pour aider les gens. 
À mon avis, l’histoire d’Anya et de Yura peut ai-
der à comprendre. Je combine donc ces deux 
mots  –  « aider » et « comprendre ».

Vous décrivez souvent vos expériences comme 
du cinéma. Par exemple, vous m’avez dit un jour 
que cette histoire de chauffeurs et de conduc-
teurs qui vont de Zaporijjia à Marioupol pour 
chercher leurs proches est probablement le film 
le plus important qui se passe dans le monde 
entier en ce moment. Six mois se sont écoulés 
depuis. Quel est le film le plus important que 
vous avez regardé pendant cette période ?

Pour beaucoup d’entre nous, le cinéma est 
devenu une sorte d’outil de compréhension : 
où je suis, ce que je suis, ce qui s’est passé, et 
comment cela peut être perçu. Nous avons dé-
veloppé la fonction de « home cinéma interne », 
dans laquelle nous faisons défiler quelque 
chose comme un « cinéma interne ». Elle fait 
déjà partie de notre culture. Avant le 24 février, 
j’allais  –  après avoir rédigé toutes ces sata-
nées demandes de subvention  –  m’organiser 
quelques semaines pour regarder des films que 
je voulais voir depuis longtemps. Par miracle, 
cette sélection de films a survécu, conservée sur 
un « fexnet2 ». Je l’ai trouvé à la fin du mois d’août, 
et pendant tout ce temps, je n’ai regardé qu’un 
seul film  –  Que voyons-nous quand nous re-
gardons le ciel ? de Alexander Koberidze. C’est 

2. NdT : service de stockage de fichiers informatiques.

un film sur le football, les cafés d’ambiance, la 
romance et le mysticisme  –  tout ce que je dé-
teste vraiment. Mais Alexander Koberidze a fait 
un très beau film sur quelque chose qui m’en-
nuie dans la vie ordinaire. Et je l’ai regardé avec 
plaisir sur ma caméra interne [rires].

Pour poursuivre la conversation sur l’expérience 
de la vie en tant que cinéma, je voudrais vous 
poser la même question que celle que vous 
avez posée aux cinéastes ukrainiens lors de 
votre conversation avec eux pour le festival :

À Izioum, j’ai dû enregistrer une conversation 
avec une femme qui a survécu à cinq mois d’oc-
cupation. Elle a décrit son expérience comme 
un film. J’ai également rencontré cette compa-
raison à plusieurs reprises lors de conversations 
avec des hommes et des femmes de Mariou-
pol qui ont survécu au blocus. Que signifie ce 
sens de la cinématographie ? Qu’est-ce que cela 
peut signifier de travailler avec une caméra et 
de faire du montage dans une vie qui est vécue 
comme un film ?

Une amie m’a avoué qu’elle pouvait accepter 
une certaine expérience traumatisante si elle la 
voyait dans un film  –  ou comme un film. Cette 
conversation a eu lieu en 1995 ou 1996, et à 
l’époque je ne m’intéressais absolument pas au 
cinéma, je ne regardais jamais rien, mais je me 
suis souvenu de cette conversation. Et soudain, 
ce dialogue m’est revenu lors d’une rencontre 
avec cette femme à Izioum. J’aimerais en savoir 
plus à ce sujet, mais il semble vraiment que le 
cinéma puisse être un outil pour surmonter et 
comprendre certaines expériences. On peut 
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imaginer un « cinéma intérieur » qu’une per-
sonne regarde, modifie, afin de faire face aux 
difficultés.

Mais il y a toujours une frontière entre ce qui 
peut être un cinéma  –  un cinéma « physique » 
qui peut être montré à quelqu’un d’autre  –  et 
quelque chose qui est mon cinéma intérieur.

Dans le film vous utilisez l’animation 3D. Veuil-
lez nous dire comment et pourquoi vous avez 
choisi certaines scènes  –  certaines expé-
riences  –  pour utiliser cette technique.

Dès le printemps, il est devenu évident qu’il 
serait très difficile de trouver des documents 
pour décrire ce qui se passait sur l’autoroute 
Zaporijjia-Marioupol, à tous ces points de 
contrôle et le long de l’autoroute. J’ai essayé 
de chercher des enregistrements de voitures 
sur Internet, bien sûr, ce n’est pas qu’on ne peut 
pas utiliser de dashcams3 sur cette route, mais 
la présence d’une caméra pouvait créer beau-
coup de problèmes pour tout le monde. Je n’ai 
même pas pu trouver d’images vidéo tournées 
par les occupants. Puis j’ai compris que de telles 
expériences pouvaient être décrites comme 
un récit transformé en mythe : l’histoire de per-
sonnes qui se rendent dans des endroits où il 
n’y a rien, pas même de communication, et qui 
sauvent des gens. Dans ce récit, il était néces-
saire d’ajouter une certaine dimension mytho-
logique de l’imaginaire  –  dans le sens où il est 
difficile à imaginer. J’ai immédiatement eu l’idée 
claire que les graphismes de Vova Morrow et la 

3. NdT : caméra embarquée placée sur le pare-brise d’une 
voiture.

musique de NFNR seraient capables de trans-
mettre cette atmosphère. Je n’ai pas influencé la 
technique de Vova de quelque manière que ce 
soit, je lui ai simplement donné des références, 
Vova en a trouvé d’autres et, par conséquent, il a 
tout reproduit assez fidèlement. Dans une seule 
scène, il s’est avéré que l’hypermarché Epicen-
ter était situé du mauvais côté  –  c’est la seule 
chose que nous avons corrigée dans l’implé-
mentation du passage de Vova. Je lui ai fait en-
tièrement confiance pour travailler sur les gra-
phiques. Combiné à la musique d’Olesya, il me 
semble que nous sommes parvenus à recréer 
très fidèlement cette expérience mythique.

La scène où vous « conduisez » la voiture acci-
dentée  –  de quoi s’agit-il pour vous ?

Le moment même où Yura nous a raconté 
l’histoire de l’appel des prétendues autorités 
de la république populaire de Donetsk n’a pas 
été enregistré. Nous ne pouvions pas revenir 
en arrière et dire : « Yura, peux-tu nous redire 
comment tout cela s’est passé. » Lorsque nous 
tournions, nous savions déjà que Yura avait reçu 
un appel de types de la république populaire 
de Donetsk et qu’il avait été condamné en ver-
tu de certaines de leurs lois impensables. Le fait 
même de cet appel est très grotesque, comme 
si c’était une sorte de mème4 qui s’était réalisé. 
Je voulais donc illustrer cet appel. J’ai imaginé 
comment je pourrais proposer un tel scénario 
lors d’un pitch à un fonds qui finance le ciné-
ma, et là, les gens ont déjà tout compris et me 

4. NdT : élément ou un phénomène repris et décliné en masse 
sur Internet.
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regardent comme un parfait idiot. C’était une 
sorte de moment d’illusion. Yura jouait un jeu 
très dangereux avec de parfaits idiots, et moi, je 
me promenais dans Zaporijjia, j’ai vu cette voi-
ture accidentée et j’ai demandé à mon ami, avec 
qui nous marchions à ce moment-là, de tour-
ner une improvisation. Cela montre sans doute 
comment je me sens dans le monde du grand 
cinéma, des grands projets et des grandes am-
bitions. J’arrive sur leur parking dans cette voi-
ture, et voilà à quoi elle ressemble. [rires]

Les stéréotypes ne peuvent pas expliquer le 
mouvement intensif de volontariat de la base, 
lorsque des personnes de couches sociales 
très différentes se sont portées volontaires en-
semble et se sont soutenues mutuellement.

Il y a une scène à la fin du film où Anya ironise 
sur les « pratiques d’appât du gain ». Je vois 
dans cette ironie la stigmatisation des pra-
tiques des femmes qui s’inscrivent dans les 
problèmes systémiques de la pauvreté, de la 
discrimination et du capitalisme. Et par consé-
quent, elle permet des récits plus dangereux, 
tout en réduisant l’espace pour l’empathie et le 
soutien. Le dialogue lui-même est très impor-
tant et montre les choses incroyables qu’Anya 
et le reste de l’équipe font quand ils trouvent 
les bonnes choses pour aider. Mais je ne peux 
m’empêcher de penser que l’ironie n’est pas 
l’outil le plus empathique pour comprendre 
des problèmes très douloureux et systémiques. 
Que pensez-vous de cette scène ?

Anya connaît bien la culture populaire mo-
derne : les tendances de la mode, l’industrie de 

la beauté, les possibilités professionnelles dans 
ce domaine. En même temps, je dirais qu’elle 
est féministe (bien que je n’aie pas entendu le 
mot « féminisme » de la part d’Anya). Nous avons 
parlé à plusieurs reprises avec elle du sexisme 
et de sa présence dans le milieu du bénévolat, 
de la façon dont certains conducteurs ont mal 
perçu sa position de leadeuse. À mon avis, sa 
déclaration sur les « pratiques d’appât du gain » 
n’est pas misogyne  –  c’est une blague sur l’envi-
ronnement qu’elle connaît bien. En fait, Anya dit 
cela non pas dans une position de haine, mais 
dans une position d’ironie. Ironie du sort, les 

Alisa Berger, Juste avant le début du cauchemar, février 2022. 
The Crow Letter, https://crownproject
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stéréotypes ne peuvent pas expliquer l’intense 
mouvement de volontariat de la base, lorsque 
des personnes issues de couches sociales très 
différentes se sont portées volontaires et se 
sont soutenues mutuellement. Anya propose 
en plaisantant une explication stéréotypée se-
lon laquelle toute cette aide n’a été possible 
que grâce à des « rituels visant à attirer les vo-
lontaires ». Mais c’est juste une blague. Tout n’a 
pu se produire en opposition aux stéréotypes, 
mais grâce à l’unité et au travail acharné. Dans le 
film, on peut voir qu’Anya est plus grande, plus 
forte et au-delà de tous les stéréotypes  –  et elle 
en est consciente. Elle connaît les injustices de 
la vie, et pour elle, une telle blague n’est pas 
de la misogynie, mais une indication ironique 
de l’optique misogyne qui ne fonctionne tout 
simplement pas avec elle, et avec ce qu’elle fait 
maintenant.

La projection de My Favourite Job, 2022 au 
Festival du film est en fait une première mon-
diale. Comment imaginez-vous l’avenir du film ? 
Dès le début de l’invasion à grande échelle, le 
collectif Freefilmers a été bombardé d’offres 
de « solidarité » de la part de collectifs de base 
du monde entier. Parlez-nous de cette graine 
de soutien mutuel que nous avons fait germer 
cette année.

Ces dernières années, les « grands » festivals 
industriels de films documentaires ont souvent 
accueilli des discussions sur les modes alter-
natifs de distribution des films, et souvent ces 
conversations aboutissent à une impasse, car 
malgré la crise évidente des modes classiques 

de distribution des films, aucune alternative n’a 
encore été trouvée. Comment faire et regarder 
des films en marge du capitalisme mondial ?

Je pensais plus tard (après le film), pour un 
maximum de démocratie, poster le film sur un 
YouTube indépendant. Honnêtement, je ne sais 
pas pourquoi je dois penser à ce qui est discuté 
dans les grands festivals, pourquoi ils doivent 
trouver de nouvelles formes alternatives de dis-
tribution. En gros, j’en ai rien à foutre de ce qu’ils 
pensent. Je ne pense pas qu’il soit judicieux de 
prendre au sérieux les plans de tous ces pa-
triarches géniaux sur la manière dont ils veulent 
développer de nouvelles formes de sauvetage 
de leur industrie. Je ne suis pas intéressé par ça.

Le réseau des initiatives de base qui cri-
tiquent l’ordre capitaliste, en particulier dans le 
domaine de la culture, de l’art et de l’activisme, 
s’est beaucoup développé cette année. Au dé-
but du mois de mars, à peu près le même jour, 
nos amis proches de WET Film de Rotterdam, 
des amis de Slovaquie et la plateforme es-
tonienne electron.art nous ont proposé d’or-
ganiser des projections pour soutenir notre 
communauté, et nous avons immédiatement 
commencé à appeler à des projections de soli-
darité. Puis cette graine a commencé à pousser. 
Nous avions un grand nombre de spectacles, ils 
étaient tous conçus pour une petite communau-
té. Nous avons toujours montré des films : nous 
venions dans une ville, vingt, trente, maximum 
quarante personnes venaient, et après la projec-
tion nous parlions. Cette fois-ci, il y avait une dif-
férence importante : aucun de nous ne pouvait 
assister à ces projections. Les gens se sont ras-
semblés, ont regardé nos films, qu’ils ont choisis 
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eux-mêmes, et ont manifesté leur solidarité de 
différentes manières. Les gens des petites villes 
venaient souvent nous donner 50-60 euros. Par-
fois, de petits centres d’art versaient de petites 
sommes pour la projection.

J’ai été particulièrement impressionné par 
l’une des dernières projections au Pays de 
Galles, où des personnes se sont réunies pour 
réfléchir à l’Ukraine orientale dans une ville 
où se trouvait autrefois une petite usine qui a 
été fermée pendant le règne de Thatcher. Les 
conservateurs thatchériens ont promis la pros-
périté à la ville, y ont construit un parc high-tech, 
et maintenant tout s’est effondré, et les gens se 
rassemblent sur ces ruines, sur les restes de l’in-
frastructure. Aujourd’hui, ils s’y sont rassemblés 
pour regarder nos films (les œuvres des pho-
tographes de l’Est de l’Ukraine y étaient éga-
lement exposées). C’était un événement de la 
plus grande solidarité imaginable, parce que ce 
sont des gens d’une ville pauvre, probablement 
beaucoup d’entre eux sont au chômage, et ils 
ont écrit quinze lettres de soutien et collecté des 
fonds. Certains d’entre eux ne pouvaient pas uti-
liser les systèmes de paiement sur Internet, ils 
donnaient simplement de l’argent liquide aux 
organisateurs. Au Pays de Galles, ils ont déve-
loppé des reproductions sympas, et l’affiche de 
l’événement n’était pas seulement en anglais, 
mais aussi en gallois. Cet événement n’avait rien 
à voir avec les festivals ou l’industrie artistique.

Le réseau des initiatives de base qui cri-
tiquent l’ordre capitaliste, en particulier dans le 
domaine de la culture, de l’art et de l’activisme, 
s’est beaucoup développé cette année. Il y a de 
nombreuses régions du monde avec lesquelles 

nous manquons encore d’interaction, mais avec 
le temps, j’espère que nous serons en mesure de 
nous connecter avec les communautés d’autres 
pays. Ils ont leur propre expérience de la résis-
tance au capitalisme et de nouvelles idées pour 
créer un art qui ne se transforme pas en instru-
ment d’asservissement et d’exploitation colo-
niale. Nous aimerions développer cette graine.

1ER DÉCEMBRE 2022

Propos recueillis par Yulia Serdyukova, Geo et Ira Tantsyura. 
Publié par Commons. Traduction Léonie Davidovitch. Publié 
dans Soutien à l’Ukraine résistante.

DU MÊME RÉALISATEUR

Quoi quoi ? Dialogue ukrainien oriental 
(sous-titre en anglais)

Ce film explore les possibilités et les pro-
blèmes du dialogue social dans les villes de 
l’Est de l’Ukraine. L’équipe Creative East analyse 
le multiculturalisme historique. Le film étudie 
les problèmes et les possibilités de construire 
un dialogue culturel dans les villes de l’Est de 
l’Ukraine. L’équipe du film analyse l’histoire mul-
ticulturelle de la région, les difficultés d’épa-
nouissement culturel. Le film ne donne pas de 
réponses définitives, mais essaie de créer un 
espace pour une discussion impartiale sur la 
culture de l’Est de l’Ukraine.
www.youtube.com/watch?v=SVNs6GU4-6I
Les films de Freefilmers sur Youtube
www.youtube.com/@freefilmers2755

https://www.youtube.com/watch?v=SVNs6GU4-6I
https://www.youtube.com/@freefilmers2755
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Dompter la guerre 
par l’art

Laurent Vogel

« L’art a un pouvoir : il permet de briser la glace 
et nous aide à guérir des traumatismes. Il té-
moigne de tout ce qui est drôle et joyeux au 
milieu de l’obscurité de la guerre », Iryna Tsilyk

Iryna Tsilyk est une poétesse, l’autrice de 
récits pour enfant. Elle est également une 
réalisatrice1. Ses films sortent d’elle tout entière. 
Poétesse, conteuse charmée de l’enfance et 
cinéaste fusionnent. Ses films sont féministes 
sans se proclamer tels. Ils naissent d’un regard 
de femme qui scrute la société ukrainienne 
du point de vue des classes populaires et du 
rôle essentiel joué par les femmes dans une 
guerre qui ne se livre pas uniquement sur le 
front mais qui mobilise la société tout entière. 
Son documentaire La terre est bleue comme une 
orange (titre emprunté à un poème d’Éluard) est 
magique. Il parle de la guerre presque sans la 
montrer, à partir d’une famille essentiellement 
féminine, garçon et matous compris. Comment 
cette famille ouvrière du Donbass a transformé 

1. Je recommande d’écouter l’interview en anglais d’Iryna 
Tsilyk, réalisée par Brigid Grauman du comité belge du 
Réseau européen de solidarité avec l’Ukraine : www.youtube.
com/watch?v=xHQVrFqraKQ&t=4. Une version brève sous-
titrée en français est également disponible : www.youtube.
com/watch?v=nSdEeEo4tPo&t=98s.

la guerre en activité artistique, comment elle a 
pu résister pendant des années en se filmant, 
en se mettant en scène alors que les bombarde-
ments, les immeubles éventrés, les tanks étaient 
là comme des accessoires pour un film.

Tout a commencé par la rencontre d’Iryna 
avec Myroslava et Nastya Trofymtchuk. Cela 
s’est produit dans le cadre d’un projet appelé 
« L’autobus jaune ». Des cinéastes bénévoles or-
ganisent des camps de création artistiques pour 
des adolescents de ce qui était alors la zone de 
guerre à l’Est et au Sud de l’Ukraine. La cinéaste 
est captivée par la créativité de Myroslava, 
l’aînée, sa volonté de survivre à la guerre en dé-
couvrant l’art. Myroslava l’a invitée chez dans ce 
qu’on appelait alors la « zone rouge », les terri-
toires situés depuis 2014 à proximité des lignes 
russes et des milices sécessionnistes. Iryna a fini 
par s’intégrer dans cette famille, sans hommes 
adultes, composée de trois générations hu-
maines et de nombreux chats. Hanna est la 
mère, qui vit des allocations familiales après 
avoir été ouvrière dans un atelier de mécanique 
automobile. Une famille qui me fait penser à 
celles que Hirokazu Kore Eda filme au Japon2 
et, tout récemment, en Corée3. Même s’il existe 
des liens biologiques entre les trois générations 
humaines et peut-être entre les chats, l’essentiel 
est ailleurs dans une complicité, dans ce choix 
partagé de vivre ensemble. Chaque enfant a 

2. C’est le fil rouge de presque tous ses films de Nobody 
knows (2004) à Une affaire de famille (2018, le titre japonais 
est plus audacieux. Il signifie « La famille des vols à l’étalage »).
3. Les bonnes étoiles (pour la diffusion en France), Broke (pour 
la diffusion en Belgique), 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=xHQVrFqraKQ&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=xHQVrFqraKQ&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=nSdEeEo4tPo&t=98s
https://www.youtube.com/watch?v=nSdEeEo4tPo&t=98s
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appris à jouer des instruments de musique. 
Chacun filme les autres, avec parfois comme 
bruit de fond, quelque sirène ou l’éclat d’un 
obus, vite couvert par les miaulements d’un des 
chats qui proclame la tenace volonté de vivre 
de cette famille dont il fait partie. L’intimité d’Iry-
na avec la famille a enfanté ce documentaire, 
pont tendu entre le Donbass et chaque lieu où 
il sera vu désormais. Un pont d’espoir plus que 
de douleur. Une ouverture vers la solidarité ré-
ciproque plutôt que vers la compassion envers 
des victimes silencieuses.

Ce film est émouvant, simple. Il dissimule 
sa beauté profonde derrière un jeu enfantin et 

léger. On joue à la guerre mais surtout à la vie, 
on la joue pour continuer à vivre autre chose 
que la guerre. On est dans le Donbass, à Krasno-
horivka, une petite ville ouvrière sous le feu de 
l’armée russe depuis 2014. Ne cherchez pas à la 
localiser aujourd’hui. Elle a été presque entiè-
rement rasée après février 2022. Même si elle 
devait disparaître, ce film la perpétuera. Cette 
joyeuse lignée de femmes, aujourd’hui exilées 
en Lituanie, avec tous leurs chats bien sûr, reste-
ra une Krasnohorivka magique, insouciante des 
frontières. Un Macondo du Donetsk.

https://www.youtube.com/watch?v=xHQVrFqraKQ&t=4s
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Iryna Tsilyk

Iryna Tsilyk est née le 18 novembre 1982 
à Kyiv. Elle est diplômée de l’université 
Karpenko-Kary pour le théâtre, le cinéma et la 
télévision. Elle écrit de la poésie et des livres 
pour enfants. Depuis le 24 février, l’essentiel de 
sa poésie est publié sur internet. Même si vous 
ne comprenez rien à la langue ukrainienne, cela 
vaut la peine d’en écouter la lecture.

Iryna est née et a grandi en russe. Elle est 
passée à l’ukrainien lorsqu’elle a su qu’elle était 
enceinte et c’est en ukrainien qu’elle a écrit sa 
poésie. De mon point de vue, c’est une trajec-
toire aussi passionnante que les autres dans les 
multiples passages d’une langue à l’autre qui 
ont enrichi la culture de cette partie du monde.

Ses récits pour enfants ont été traduits dans 
de nombreuses langues. Elle a également pu-
blié d’autres œuvres en prose. Le travail litté-
raire d’Iryna Tsilyk a été traduit dans différentes 
langues. Il reste inaccessible en français. Son 
premier roman est intitulé en français Après-de-
main ). Il met en scène une jeune réalisatrice.

Elle a également travaillé avec des groupes 
musicaux comme auteur-compositeur·e, notam-
ment avec le duo Les sœurs Terniuk et le groupe 
rock Kozak sistem. On la retrouve comme ac-
trice dans le film Ma grand-mère Fanny Kaplan 
d’Alyena Demyanenko.

Sa filmographie commence par des courts 
métrages : Heure bleue (2008, 10’), Commé-
moration (2012, 24’), Maison (2016, 12’), Tayra 
(2017, 10’), Môme (2017, 15’). Son premier 
long métrage est La terre est bleue comme une 
orange (2020, 74’), qui a obtenu plusieurs prix 

prestigieux dans des festivals internationaux. 
Son dernier film vient de sortir. Son titre original 
se traduit en français comme « Moi et Félix ». Il 
circule en anglais sous le titre Rock, Paper, Gre-
nade (2022, 90’).

Laurent Vogel est membre du Resu de Belgique. Article 
publié dans Soutien à l’Ukraine résistante, n° 21, 4 juillet 
2023.
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Ukraine CombArt
Ukraine CombArt, créée en avril 2022, est présidée par 
l’artiste ukrainien Artem Iurtchenko. Notre association 
est partie prenante du Comité français du Réseau 
européen de solidarité avec l’Ukraine. Elle s’attache à 
agir avec toutes les structures qui apportent leur soutien 
au peuple ukrainien, en particulier les associations 
amies Pour l’Ukraine, pour leur liberté et la nôtre 
ainsi que Kalyna et, bien sûr, l’Union des Ukrainiens 
de France. Notre devise est cette phrase du cinéaste 
ukrainien Maksym Nakonetchnyi : « Chaque fragment 
d’art est une brique de notre forteresse. »

Nos objectifs : faire mieux connaître et sou-
tenir les artistes ukrainien·nes, de toutes disci-
plines, engagé·es dans la résistance à l’invasion 
russe. Faire aimer la culture ukrainienne, d’au-
jourd’hui et d’hier, ainsi que l’histoire et l’identi-
té de ce pays qui n’est pas une nation ethnique 
mais, à rebours d’un mauvais air du temps, une 
nation politique et civique.

C’est dans ce but que nous avons notamment 
organisé, à Paris et ailleurs en France, des pro-
jections de films ukrainiens comme Mariupolis 2 
(de Mantas Kvedaravicius et Hanna Bilobrova) 
ou Butterfly Vision (de Maksym Nakonetchnyi), 
un concert d’Oleg Skrypka, légende du rock 
ukrainien, au Paradis latin et fait traduire (avec 
l’Assemblée européenne des citoyens) l’exposi-
tion de la street artiste Masha Vychedska, que 
nous mettons gratuitement à la disposition de 
celles et ceux qui voudraient la présenter dans 
leurs territoires.

En agissant sur le front culturel et en partici-
pant aux marches pour l’Ukraine, nous voulons 
informer et mobiliser l’opinion française pour 
une solidarité au long cours car cette guerre 
qui dure et va durer ne doit pas être chassée 
de l’actualité par les crimes de guerre commis 
ailleurs, dont l’atrocité ne doit ni banaliser ni re-
lativiser ceux des troupes d’occupation russes. 
Nous voulons également combattre la propa-
gande du régime poutinien et de ses relais en 
France, faux « pacifistes » et vrais collabos, qu’ils 
se situent chez les pseudo-« réalistes » de droite 
ou chez les « campistes » d’une certaine gauche 
aveuglée par son anti-impérialisme sélectif.

Les bénéfices  –  modestes  –  de nos événe-
ments sont réinvestis dans des équipements 
de première nécessité (lunettes de vision ther-
miques et nocturnes, générateurs, etc.) pour 
les membres de la défense territoriale avec 
lesquels nous sommes en contact direct sur le 
terrain.

Pour nous, les choses sont claires : nous re-
fusons une fausse paix qui serait imposée aux 
Ukrainiens et entérinerait le vol des territoires, 
actuellement occupés et annexés au mépris du 
droit international. En effet, non seulement une 
telle paix au rabais foulerait aux pieds le droit 
de l’Ukraine à la restauration de son intégrité 
territoriale et de sa pleine souveraineté natio-
nale mais elle constituerait un encouragement 
à la récidive, en Ukraine et ailleurs, pour le ré-
gime prédateur de Vladimir Poutine et ses rêves 
d’empire. Les empires, l’histoire nous l’a appris, 
ne respectent aucune frontière : ils n’ont que 
des confins, à vassaliser sans limite.
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Notre mot d’ordre est simple : « Une seule 
paix, la victoire de l’Ukraine ! »

Notre tâche, ici, est de rester aux côtés de 
la résistance ukrainienne aussi longtemps qu’il 
le faudra. Et de réclamer qu’elle dispose, vite, 
de toutes les armes nécessaires à son com-
bat, faute desquelles  –  comme l’écrit Ariane 
Mnouchkine  –  l’Ukraine est contrainte de se 
battre « une main liée dans le dos et son ciel dé-
sarmé ».

Tenir, donc, jusqu’à ce que « Poutler » (comme 
disent les Ukrainiens avec ce mot-valise qui as-
socie Poutine et Hitler) goûte enfin le pain amer 
de la défaite. Alors, alors seulement, la paix, la 
vraie, pourra advenir.

Voilà, en gros, qui nous sommes.
Et pourquoi nous organisons, avec le Comité 

français du Réseau européen de solidarité avec 
l’Ukraine, la nouvelle projection de ce film ukrai-
nien :

Atlantis,
de Valentyn Vassyanovitch,

jeudi 7 décembre à 20 heures
au cinéma Le Lincoln
14 RUE LINCOLN, 75008 PARIS

MÉTRO GEORGE V OU FRANKLIN ROOSEVELT

Après le film, nous débattrons avec son réali-
sateur en visio Kyiv-Paris. Cette soirée bénéficie 
d’un partenariat amical et solidaire avec Le Lin-
coln (groupe Multiciné) et Best Friend For Ever 
(distributeur du film).

Entrée 10 euros (gratuite pour les Ukrai-
niennes et les Ukrainiens).

Atlantis : un film 
prophétique

Multiprimé lors de sa sortie (Mostra de Ve-
nise, Festival de Tokyo, etc.), Atlantis est un film 
d’anticipation qui nous emporte dans un futur 
proche : l’année 2025.

Il montre un pays ravagé par une guerre qui 
vient de se terminer : paysages dévastés, criblés 
de mines et de charniers, usines en ruines, trau-
matismes des survivants et catastrophe écolo-
gique. Tournée peu avant la généralisation de 
l’invasion, cette dystopie est aujourd’hui rat-
trapée par la réalité.

L’Ukraine est devenue le plus vaste champ de 
mines du monde. La majorité de son territoire 
est minée, les explosifs sont partout, décimant 
soldats et populations civiles, en particulier les 
enfants. Cette menace omniprésente prolonge 
la terreur même après le départ des occupants. 
Malgré la mobilisation des équipes de démi-
neurs, il faudra de nombreuses décennies pour 
en venir à bout.

L’écocide perpétré en Ukraine est aujourd’hui 
un crime à grande échelle : destruction en juin 
dernier du barrage de Kakhovka, pilonnage 
des infrastructures, empoisonnement des puits 
et des rivières, multiplication des sources de 
contamination… les pollutions liées à la guerre 
transforment peu à peu, comme Atlantis le 
montre avec un temps d’avance, les territoires 
en déserts sans vie, à la manière d’un immense 
Tchernobyl.

Les destructions écologiques massives cau-
sées par la guerre commencée en 2014 ont 
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donné à Valentyn Vassyanovitch l’idée d’imagi-
ner un territoire devenu quasiment inhabitable. 
L’intensification des catastrophes environne-
mentales liée à l’extension des combats depuis 
février 2022 font d’Atlantis une œuvre vision-
naire.

L’histoire de Sergyi et Katya
Tourné dans la région de Marioupol avant la 

destruction de la ville à 90 % et son occupation 
par les troupes russes, ce film, qui donne à voir 
les conséquences d’une guerre totale, est aus-
si pétri d’humanité et traversé de fulgurances 
poétiques.

« À Marioupol, nous a dit Valentyn Vassya-
novitch dans une interview réalisée et traduite 
par Artem Iurtchenko, président d’Ukraine 
CombArt, j’ai utilisé ce que j’ai vu là-bas car, sou-
vent, un lieu pouvait changer toute la scène, de 
nouveaux dialogues apparaissaient. Je ne suis 
plus du tout lié à un scénario, je suis un « visuel », 
je suis toujours à la recherche de lieux qui dis-
posent de l’énergie nécessaire pour y amener 
des personnages et permettent d’obtenir des 
choses inattendues que vous ne ressentirez ja-
mais ou ne mettrez jamais sur le papier si vous 
restez assis sur votre canapé ».

Soldat démobilisé atteint, comme beaucoup 
aujourd’hui, de stress post-traumatique puis pri-
vé d’emploi par la fermeture de son usine, Ser-
gyi se reconvertit en porteur d’eau car l’eau po-
table est devenue une denrée rare. Il rencontre 
alors Katya (l’excellente Liudmyla Bileka), an-
cienne archéologue qui exhume les corps des 
morts au combat et des victimes civiles pour 

les identifier. On pense aux images de Boutcha, 
d’Irpin, de Groza…

Il décide de s’impliquer avec elle dans cette 
mission qui lui permet de mettre peu à peu sa 
souffrance à distance. Entre eux se noue une re-
lation porteuse d’espoir, de sens, de vie.

Des comédiens qui sont d’abord 
des vétérans

Atlantis a été tourné avec des comédiens 
non professionnels quoique très convaincants, 
soldats et vétérans ayant eu une expérience 
militaire et choisis pour leur capacité à la faire 
partager. Andriy Rymaruk, l’acteur qui incarne 
Sergyi, a combattu dans le Donbass. Il est, nous 
a dit Valentyn Vassyanovitch, directeur du dé-
partement militaire de la Fondation Come Back 
Alive (Reviens vivant) qui fournit depuis 2014 
des équipements militaires et de protection aux 
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unités de volontaires et de l’armée ukrainienne 
(dont des kits de déminage). Il est retourné à 
plusieurs reprises dans les zones de combat.

Résister caméra au poing
Valentyn Vassyanovitch est à la fois le réalisa-

teur, le producteur, le chef opérateur et le mon-
teur du film car il aime  –  dit-il  –  le dialogue 
intérieur que suscite la concentration de ces 
fonctions entre ses mains.

En février 2022, il a décidé de rester à Kyiv et 
de filmer au jour le jour les ravages de la guerre, 
les villes bombardées, le pont d’Irpin détruit, les 
civils fuyant l’invasion. Un travail de documenta-
tion de la guerre réelle, journal de bord et chro-
niques du quotidien, pour en garder la trace.

Valentyn Vassyanovitch nous a dit refuser de 
faire des « films de propagande » car ce serait la 
négation d’une démarche artistique qui, pour 
autant, n’euphémise ni la réalité ni l’avenir pos-
sible.

Il souligne l’énorme disproportion entre les 
moyens accessibles au cinéma ukrainien, en 
Ukraine et malgré des fonds européens et des 
aides de pays limitrophes, un cinéma pour-
tant de grande qualité comme l’a montré par 
exemple le festival Zolota Dziga, et ceux mas-
sivement mobilisés par le régime russe pour 
« raconter l’histoire qui lui convient » et en faire 
l’arme de sa propagande. En ce sens, dit-il aussi, 
« la culture russe tue et nous sommes en guerre 
avec elle ». Il ajoute, sous forme de boutade :

Une douzaine de missiles russes au-dessus de 
Paris changerait très rapidement l’attitude des 

gens à l’égard de la « culture russe ». C’est une 
blague, peut-être pas la bonne…

Dès 2021, lors de la Mostra de Venise où son 
film a été primé, Valentyn Vassyanovitch disait 
ne se faire aucune illusion : Poutine attaquerait 
l’Ukraine au-delà de la Crimée et du Donbass. 
Mais aussi d’autres pays car son obsession est 
de recréer l’empire russe.

Son but ? « Esclavagiser un pays après l’autre » 
même si « l’Europe a du mal à se pénétrer de 
cette idée », confiait-il en mars 2022 au quoti-
dien belge L’Écho. « Nous aussi, on a perdu du 
temps et le dragon a grandi […]. Il ne va pas s’ar-
rêter là. En Ukraine, tout le monde le sait, tout le 
monde le sent ».
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Kyoko Kasuya, « Still Burning There », mai 2022. The Crown Letter, https://crownproject.

https://crownproject
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Filma, le festival 
du film féministe 
ukrainien

Entretien avec le collectif Filma

Du 27 novembre au 10 décembre 2023, Filma, propose 
des films sur son site accessible dans toute l’Ukraine et 
le monde entier.
« Nous nous appelons Filma parce que le cinéma peut 
être un processus de cocréation, avec des chances 
égales pour tous les participants, au lieu d’un processus 
strictement hiérarchique privilégié par les réalisateurs 
privilégiés. Nous nous appelons Filma parce que le 
cinéma peut être moins pro-gouvernemental et plus 
politiquement conscient, moins prédateur et plus 
sensible aux humains et aux non-humains. Nous nous 
appelons Filma parce que le cinéma peut être moins 
axé sur la culture des tapis rouges et des célébrités, 
et plus inclusif et socialement responsable. Nous 
nous appelons Filma parce qu’il est important pour 
nous de réfléchir ensemble aux possibilités et aux 
responsabilités du cinéma à long terme. Le festival a 
été créé par un collectif féministe comme plateforme 
collaborative pour des films qui répondent aux principes 
du féminisme intersectionnel, de l’antiracisme, de 
l’anticolonialisme, de l’inclusion et d’une culture du 
consentement. Des conversations avec les auteurs et 
protagonistes des films, ainsi qu’avec des chercheurs 
et activistes, font partie intégrante du programme », 
expliquent les organisatrices du festival qui ont bien 
voulu répondre à nos questions.

Pouvez-vous nous parler de l’histoire du festival 
du film féministe ? Depuis combien de temps le 
festival existe-t-il ?

Le festival du film féministe Filma a débuté 
en 2021 en tant que plateforme permettant de 
soulever des questions qui ont été négligées 
ou passées sous silence dans le discours pu-
blic. Au cours de notre première année, nous 
nous sommes concentrées sur les thèmes de la 
lutte contre le racisme et en particulier contre la 
rromophobie, les droits et la vie des trans*, le 
concept de l’amour radical comme point de vue 
solidaire. Lorsque la guerre à grande échelle a 
éclaté en 2022, nous avons réussi à sélectionner 
et à projeter un programme « Quand les arbres 
refleurissent chez nous » consacré à la migration 
due aux crises militaires et aux histoires reliées 
non seulement à l’Ukraine, mais aussi à la Syrie, 
à la Palestine, ainsi que de la violence contre 
les migrants aux frontières de la Slovaquie, de 
la Pologne et du Bélarus. Nous voulions mon-
trer que les personnes qui fuient des situations 
dangereuses méritent sécurité et protection, et 
non en fonction de leur blancheur ou de leur 
citoyenneté. Les programmes de cette année 
sont « Unis dans la lutte » sur les droits du tra-
vail, « Ceci est une adresse » sur le droit au lo-
gement, « L’art de guérir » a été sélectionné à 
la suite de notre appel public et relie des films 
qui montrent des expériences difficiles, mais 
aussi des forces en matière de guérison et de 
construction d’amitiés et de communautés.

Cette année, alors que l’Ukraine est en guerre, 
vous consacrez une part importante à la ques-



48 49

tion des droits du travail. Et les luttes des travail-
leuses en dehors de l’Ukraine, notamment en 
Pologne et en Patagonie. Pourquoi ce choix ?

Parce que nous pensons que cette question 
est importante à discuter dans notre contexte. 
Nous ne nous concentrons pas uniquement sur 
les femmes dans ce programme, mais une partie 
est consacrée à cette division déséquilibrée du 
travail reproductif et à sa féminisation constante. 
Les gens deviennent plus vulnérables dans le 
monde capitaliste d’aujourd’hui et, même si 
les niveaux de surmenage et de double travail 
à domicile augmentent, les niveaux de pau-
vreté sont étonnamment élevés. Sans parler 
des conditions de travail dangereuses dans de 
nombreux domaines qui ont de graves consé-
quences sur la santé et le bien-être de chacun. 
C’est important pour l’Ukraine autant qu’au ni-
veau international. La guerre a rendu beaucoup 
de gens encore plus précaires qu’auparavant 
et nous devons entamer cette discussion sur le 
travail pour envisager des scénarios potentiels 
basés sur la justice et le soutien.

Pour la partie sur l’Ukraine, vous accordez une 
place importante à la coopérative ReSew1. 
Dont vous dites « qu’elle existe politiquement et 
écologiquement sans patrons ni subordonnés 
et est unie par l’amour de leur métier  –  la 
couture ». Pensez-vous que cette coopérative 
est un exemple de construction d’une 

1. Voir « Les coopératives sont une façon de propager les 
principes de l’auto-organisation dans la société », entretien 
avec ReSew Coop, Soutien à l’Ukraine résistante, n° 26, 
24 février 2023.

alternative au capitalisme oligarchique et 
patriarcal en Ukraine ?

La coopérative ReSew est notre partenaire 
depuis de nombreuses années. Nous parta-
geons ses valeurs et son programme de promo-
tion de structures de travail alternatives. Mais 
nous savons qu’il est difficile de construire de 
telles alternatives et qu’elles doivent sûrement 
être plus visibles et soutenues au niveau sociétal 
pour apporter des changements systémiques. 
Et concernant votre question, nous souhaitons 
vous la renvoyer : pensez-vous que les coopéra-
tives sont une alternative au capitalisme patriar-
cal en Europe occidentale ? Nous ne pensons 
pas que ces efforts devraient être déployés uni-
quement en Ukraine.

Vous faites énormément de travail avec les 
sous-titres ou les descriptions audio des films 
en ukrainien. Êtes-vous nombreuses pour orga-
niser ce festival ? Parlez-nous de votre équipe.

Notre collectif est composé de quatre per-
sonnes. Mais nous avons notre équipe élargie 
avec laquelle nous travaillons ensemble sur les 
traductions, les relations publiques et les des-
criptions audio. Les sous-titres SDH sont créés 
par notre responsable de la traduction, Jenya 
Perytska. Et nous avons notre propre processus 
de production d’audiodescriptions : d’abord 
l’audiodescription est réalisée par l’agence Ci-
néma Accessible sous forme écrite et testée 
et approuvée par les personnes qui utiliseront 
cette option. Ensuite, c’est un processus d’enre-
gistrement dans le home studio de notre ingé-
nieure du son, Kateryna Herasymchuk et nous 
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invitons nos amis, activistes et membres du col-
lectif à collaborer dans la création d’audiodes-
criptions pour les films.

De plus, nous utilisons l’interprétation en 
langue des signes ukrainienne pour toutes nos 
discussions. Nous essayons d’être aussi acces-
sibles que possible à notre public.

Pouvez-vous nous dire quelques mots sur les 
films du festival ?

Dans le programme « Ceci est une adresse », 
nous avons soulevé la question du droit au loge-
ment, qui est important dans notre contexte en 
raison des déplacements massifs de personnes 
dus à la guerre et de l’incapacité de trouver un 
logement décent ou de survivre dans une si-
tuation de sans-abri. Le programme comprend 
cinq films : No Address d’Alanis Obomsawin, 
Are You Listening ! de Kamar Ahmad Simon, This 
is an Address de Sasha Wortzel, Dear Mandela 
de Dara Kell et Christopher Nizza et The Village 
of Roses de Hannah Heilborn représentant les 
luttes de la population des Premières Nations du 
Canada, des personnes queer et séropositives 
dans les rues de New York (avec de précieuses 
images d’archives de Sylvia Rivera, l’une des 
pionnières des émeutes de Stonewall), l’accrois-
sement du nombre des sans-abri dû au change-
ment climatique et aux catastrophes naturelles 
au Bangladesh, le mouvement des habitants 
des cabanes (base d’Abahlali à Mjondolo) en 
Afrique du Sud et la ségrégation et refus d’ac-
cès aux infrastructures de la communauté rrom 
en Italie. Nous y avons travaillé avec Anastasia 
Bobrova, analyste et experte du logement social 

en Ukraine. Nous aurons une discussion « Nous 
avons tous besoin d’un chez-soi » avec Sasha 
Wortzel et Dara Kell pour réfléchir ensemble à 
l’universalité des problèmes de logement et à 
la manière dont ils peuvent se manifester dans 
différents environnements  –  l’enregistrement 
sera disponible sur notre site Web sous-titré en 
anglais.

Deuxième programme « Unis dans la lutte » 
comme mentionné précédemment consacré 
aux droits du travail et présente cinq films A 
Bonus for Iren de Helke Sander, The Women’s 
Strike Continues de Magda Maria Malinowska, 
Complicit de Heather White et Jialing Zhang, 
Globalization Tapes de Vision Machine Film 
Project et les ouvriers des plantations de Suma-
tra, Rio Turbio de Tatiana Mazú González. Trois 
films racontant principalement des histoires de 
femmes dans des usines, des mines, des jardins 
d’enfants sur des questions de harcèlement, de 
violence sur le lieu de travail, des inégalités de 
salaire et du travail reproductif. Dans les deux 
autres, nous examinons le capitalisme en tant 
que projet colonial, exploitant les travailleurs en 
Indonésie et en Chine et soumettant les gens 
à des traitements inhumains, à une surcharge 
de travail et à des conditions de travail dange-
reuses pour la santé. Le programme sera égale-
ment accompagné d’une discussion « Solidarité 
dans le cinéma : quand l’art et la lutte ouvrière 
se rencontrent » le 6 décembre, modérée par 
Tonya (Ton) Melnyk et Masha Ravlyk Lukianova 
de la coopérative ReSew avec les réalisatrices 
Magda Maria Malinowska, une éminente mi-
litante syndicale actuellement en lutte avec 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjDtf2Wv_CCAxVmVqQEHUK_B0MQFnoECBAQAQ&url=https%3A%2F%2Ffilmafest.org%2F&usg=AOvVaw1d_932jQClR8KNwdX1Wfi3&opi=89978449https://filmafest.org/
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Amazon, et Tatiana Mazú González, militante de 
gauche en Argentine.

« L’art de guérir » est notre dernier pro-
gramme cette année basé sur des propositions 
à la suite des appels ouverts et que nous avons 
reçues. Parmi plus de 60 films représentant 
des approches du cinéma féministe, nous en 
avons sélectionné cinq sur la survie à diverses 
expériences difficiles, la violence patriarcale, 
les conséquences de la guerre et la construc-

tion de communautés et d’amitiés en cours de 
route. Botanical Documentation of Existence 
de Darya Tsymbalyuk, « Tell me a Poem » d’Ana 
Gurdiș et Elena Chirila, Julie On Line de Mia Ma 
et Survivor Manifesto  –  The Art of Making Kin 
de Dan Dansen (que nous suggérons de voir en 
dernier) sera disponible dans le monde entier. 
Et Mast-del de Maryam Tafakori que nous pré-
sentons lors de nos projections (hors ligne) à 
Dnipro, Lviv et Kyiv.

D’une certaine manière, votre festival participe 
à la résistance contre l’agression impérialiste 
russe. Vous faites vivre un héritage politique 
d’émancipation nationale et sociale mais aussi 
sur la question du genre. Qu’en pensez-vous ?

Nous essayons de regarder au-delà des ca-
tégorisations et des étiquettes qui nous sont im-
posées, notamment en Occident. Parce qu’elles 
dressent un tableau général sans le contexte 

ni complexités de la situation à laquelle nous 
sommes confrontées quotidiennement. En tant 
qu’activistes, nous avons conçu notre festival 
comme une plateforme d’expériences réduites 
au silence, négligées et marginalisées qui 
trouvent un écho au niveau local et internatio-
nal. Et nous poursuivrons dans cette direction 
que nous avons entreprise en 2021.
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Vous avez déjà des idées pour le prochain 
festival ?

Nous avons réfléchi à un programme sur les 
questions écoféministes prenant en considéra-
tion les événements horribles et douloureux de 
l’explosion du barrage de Kakhovka et le dan-
ger pour de nombreuses espèces de plantes et 
d’animaux présents de ces régions en guerre. Et 
les conséquences globales de la guerre, de l’ex-
torsion et du capitalisme sur l’environnement. 
Mais la programmation est un processus très 
difficile, nous verrons donc quelle direction il 
prendra l’année prochaine.

Avez-vous des relations avec d’autres festivals 
de films féministes à travers le monde ?

Nous suivons de nombreux festivals, de col-
lectifs d’activistes et de cinéastes dans le monde. 
Certains espaces militants de base organisent 
nos projections pour leur public et nous en 
sommes très touchés. Cette année, nous sou-
haitons exprimer notre gratitude à Lisa Smith du 
festival du film romani Ake Dikhea ?, qui a aidé 
à trouver le chaînon manquant dans notre pro-
gramme « Ceci est une adresse » et à ajouter la 
perspective rrom sur le logement. Nous aimons 
nous inspirer des autres, soutenir différents col-
lectifs et espaces et bien sûr collaborer.

Page de Facebook de Filma
https://www.facebook.com/filmafest

Propos recueillis par Patrick Le Tréhondat, 4 décembre 
2023. Article publié dans Soutien à l’Ukraine résistante, 
n° 26, 6 septembre 2023.

https://solidarity-ukraine-belgium.com/#:~:text=Formé%20peu%20après%20l%27invasion,%27Ukraine%20à%20l%27Irlande.
https://www.facebook.com/filmafest
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J’espère
contre
toute attente

Lessia Oukraïnka

Fuyez au loin, oh mes pensées ; lourdes nuées 
d’automne

Car voici revenu le printemps lumineux ;
Pourquoi faut-il donc que mes jeunes années
S’écoulent dans la peine et l’écho des 

sanglots ?
Non, à travers les larmes, je garde le sourire
Et je chante au milieu des malheurs,
Sans espoir, je veux espérer quand même, je 

veux vivre : fuyez, pensées qui m’accablez !
Sur notre terre si dure et si aride,
Je m’en irai, semant des fleurs brillantes,
Dans la neige glacée je planterai des fleurs
Et les arroserai de mes larmes amères.
Et l’écorce puissante des glaces
Fondra sous mes pleurs brûlants,
Pour moi alors des fleurs pourront éclore,
M’annonçant enfin un heureux printemps.
Sur la pente abrupte de la montagne,
Comme on porte la croix, je porterai ma pierre,
Et m’élevant avec la charge énorme

J’entonnerai quand même un chant de joie.
Dans la nuit infinie et sombre,
Mes paupières jamais ne s’abaisseront,
Et mes yeux guetteront l’étoile des rois mages
Qui domine les nuits de son brillant éclat.
Oui, à travers les larmes, je garde le sourire
Et je chante au milieu des malheurs,
Sans espoir, je vais espérer quand même,
Je vais vivre : adieu, pensées qui 

m’accablaient !

Lessia Oukraïnka, pseudonyme de Laryssa Petrivna 
Kossatch-Kvitka, est née le 25 février 1871, dans la ville 
de Novohrad-Volynskyi, au nord-ouest de l’Ukraine 
Première parution dans le Bulletin franco-ukrainien, n° 16, 
décembre 1963. Traduit par Kaléna Houzar.
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Déshumanisation : 
leurs mots pour la 
dire
(Des soldats russes 
parlent sans filtre à leurs 
proches)

Sophie Bouchet-Petersen
Intercepted, le dernier documentaire de 

la réalisatrice ukrainienne Oksana Karpovych, 
est un film glaçant. Il juxtapose avec talent des 
conversations téléphoniques de soldats russes 
avec leurs proches (interceptées par les ser-
vices de sécurité ukrainiens durant les premiers 
mois de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine 
et mises en ligne) avec des images de destruc-
tions de cette guerre infiniment meurtrière, fil-
mées au fil d’un périple à l’intérieur du pays en 
longs plans à la lenteur voulue qui témoignent 
aussi de la volonté de vivre ou de survivre des 
populations civiles environnées de décombres.

Une œuvre forte dénuée de tout pathos et 
de toute tentation voyeuriste. Un parti-pris de 
sobriété d’une grande efficacité : « La chose que 
nous voulions que ces images transmettent, 
c’est le sentiment terrible et inconfortable du 
temps suspendu et du calme de la guerre », a 
déclaré la cinéaste lors du festival News Direc-
tors/News Films au printemps dernier.

En contrepoint, une bande-son terrifiante où 
s’expriment, sans filtre, ces soldats russes gor-
gés de propagande poutinienne qui volent, 
violent, torturent et tuent sans, pour la plupart, 
l’ombre d’un doute ou d’un remords, souvent 
encouragés  –  c’est peut-être le pire  –  par la 
mère ou la compagne à qui ils font, sans fard, le 
récit de leurs exactions.

On y entend, pêle-mêle, un mixte de mépris 
et de ressentiments. La jalousie devant un ni-
veau de vie ukrainien perçu comme supérieur à 
celui des Russes donc justifiant tous les pillages 
(des échantillons de maquillage au gros élec-
troménager en passant par les baskets et les 
ordinateurs) et l’on comprend que beaucoup 
de soldats, appâtés par la solde ou le salaire, 
viennent de régions pauvres où l’emploi est rare 
(et tout autant les cuvettes de WC en porcelaine 
dont d’autres enregistrements montraient que 
des militaires russes les découvraient comme 
un luxe inouï). La volonté d’éradiquer tout un 
peuple dont même les civils ne sont pas perçus 
comme des personnes humaines mais réduits à 
l’étiquette infâmante de « nazis » ou de « kholk-
hols » (terme méprisant utilisé depuis long-
temps sous les régimes russes successifs pour 
rabaisser les Ukrainien·nes, que l’on peut tra-
duire par « ploucs incultes »). La haine de l’autre 
qui autorise tous les crimes et les mots les plus 
orduriers, xénophobes, homophobes.

Violence des mots et violence des actes 
vont de pair

Ces conversations téléphoniques donnent 
à entendre la barbarisation de ces soldats 
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ordinaires et la déshumanisation radicale dont 
procède la guerre poutinienne.

« Éteignez vos cœurs » : la 
fabrique des bourreaux
Ce slogan des Khmers rouges est indisso-

ciable du génocide qu’ils ont perpétré au Cam-
bodge. Il vaut pour tous les criminels de guerre 
et en particulier pour ceux qui commettent au-
jourd’hui en Ukraine tant d’atrocités.

L’écoute de ces militaires russes dépourvus 
de toute empathie pour leurs victimes, ces non-
êtres à écraser comme des cafards, m’a rappe-
lé quelques travaux qui ont tâché d’éclairer la 
fabrique des bourreaux à partir d’individus a 
priori dénués de sadisme mais dressés et for-
matés pour s’affranchir de toute règle morale et 
se livrer au pire.

Hannah Arendt, bien sûr, et cette « banalité 
du mal » qui lui fut, à tort, reprochée. Aimé Cé-
saire qui décrivit admirablement comment la 
colonisation « décivilisa » le colonisé mais aussi 
le colonisateur. Frantz Fanon qui soigna, quand 
il était médecin-chef à l’hôpital psychiatrique 
de Blida durant la guerre d’Algérie, des tortu-
rés et des tortionnaires : il montra comment la 
construction de l’autre en « mauvais objet » a fait 
de la torture « une des modalités des relations 
occupants-occupés » mais aussi combien, mal-
gré le déni et les discours d’autojustification, le 
tortionnaire à son tour n’était pas épargné par 
les pathologies réactionnelles.

Le livre qui, à mon sens, fait le plus direc-
tement écho aux mots effroyables des soldats 
russes collectés par le film d’Oksana Karpovych 

est celui de Françoise Sironi : Comment de-
vient-on tortionnaire ? Psychologie des criminels 
contre l’humanité1. Psychologue et enseignante 
à Paris 8, experte auprès de la Cour pénale in-
ternationale, cofondatrice du centre de soins 
Primo Levi pour les victimes de tortures, l’autrice 
fut aussi chargée de l’expertise psychologique 
de Duch, chef du camp S-21 au Cambodge du 
temps des Khmers rouges, responsable de la 
mort de plus de 13 000 personnes, lors de son 
procès à Phnom Penh.

Forte de son expérience clinique, celle qui 
soigne depuis un quart de siècle des victimes 
de tortures, massacres et crimes de masse, l’af-
firme : « On ne naît pas bourreau, on le devient ». 
Son livre analyse les méthodes de formation des 
bourreaux, étrangement semblables sous toutes 
les latitudes (du régime des colonels grecs aux 
dictatures d’Amérique du Sud, des techniques 
de la CIA à celles mises en pratique au Rwan-
da, en Afghanistan, en Tchétchénie et ailleurs) : 
leur déshumanisation, préalable et condition 
de la déshumanisation de l’autre ; l’inculcation 
brutale de l’obéissance aux ordres ; le confor-
misme du groupe et la crainte d’en être rejeté 
ou de passer pour un lâche, qui empêchent de 
penser par soi-même ; la perception de l’autre 
comme inférieur et de soi comme disposant de 
tous les droits ; la « désempathie » méthodique ; 
les mécanismes de défense pour barrer la route 
au doute. Autant de composantes de la crimina-
lité politique qui caractérise le comportement 

1. Françoise Sironi, Comment devient-on tortionnaire ? 
Psychologie des criminels contre l’humanité, Paris, La 
Découverte, 2017.
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« L’art et la politique m’ont 
conduite à faire du cinéma », 
Oksana Karpovych
Ces processus ne sont pas spécifiques aux 

troupes d’occupation russes mais y sont pous-
sés au maximum par un pouvoir qui valorise l’ex-
trême violence, le cynisme et le virilisme le plus 
brutal. Le régime criminel de Vladimir Poutine 
fabrique des assassins à la chaîne, embrigadés, 
décervelés, et les lâche sur l’Ukraine avant de 
récompenser les auteurs des pires boucheries 
(comme il l’a fait avec la 64e brigade de fusiliers 
motorisés qui a martyrisé Boutcha).

Il n’y a pas de guerres propres mais des 
guerres plus ou moins sales et plus ou moins 
respectueuses de ce « droit de la guerre » qui 
s’efforce d’en contenir les excès et dont le ré-
gime de Vladimir Poutine s’est radicalement af-
franchi, sur le champ de bataille comme dans le 
traitement de ses prisonniers de guerre.

Beaucoup des massacreurs qui sévissent 
contre le peuple ukrainien n’en sortiront pas in-
demnes. Certains, « remplis de remords, remplis 
de ces morts », développeront des pathologies 
au long cours. Beaucoup rapporteront au pays 
cette accoutumance à la violence exacerbée qui 
s’abattra alors sur leurs proches. Barbarisant son 
armée, Poutine barbarise aussi toute la société 
russe : les exactions de ses militaires ne sont pas 
seulement des crimes contre le peuple ukrai-
nien, ce sont aussi des bombes à retardement 
domestiques. Tels sont les ravages de cette 
« culture d’invasion » dont Oksana Karpovych 
remarque qu’elle se transmet désormais de 
génération en génération, tant la pratique des 

des troupes d’invasion russe, dont l’idéolo-
gie  –  poutinienne en l’espèce  –  n’est que le 
ciment ultime plutôt que la cause première.

Culture d’invasion : la barbarisation de 
l’armée et de la société

On sait la cruauté et l’impunité des bizu-
tages institutionnalisés dans l’armée russe (la 
dedovchina), qui font chaque année de nom-
breux morts, en particulier chez les appelés : ils 
participent de ces mécanismes d’humiliation 
(sous prétexte d’endurcir) et de brutale décon-
struction qui constituent, selon Françoise Siro-
ni, le socle de la métamorphose d’un individu 
ordinaire en criminel inapte à toute forme de 
compassion, transformant en bourreaux ceux-
là mêmes qui ont été victimes de ces violences 
sous l’uniforme.
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guerres d’agression semble devenue routinière 
pour le régime impérialiste russe.

Nous avons rencontré Oksana Karpovych en 
février 2023, à l’invitation de notre amie Char-
lotte Tourrès, qui a réalisé le montage d’Inter-
cepted, lors de la projection à l’auditorium de 
la Ville de Paris de son précédent film, Don’t 
Worry, the Doors Will Open (Ne vous inquiétez 
pas, les portes vont s’ouvrir), sorti en 2019 et 
que nous avons beaucoup aimé.

Entièrement tourné à bord des vieux trains 
de banlieue, ces elektrychkas datant de 
l’époque soviétique, ce film donne la parole à 
celles et ceux, toutes générations confondues, 
qui les empruntent quotidiennement : colpor-
teur, vendeur de journaux, jeunes désœuvrés, 
militaires en partance ou de retour chez eux, 
joueurs de cartes, chanteur de ballades et bien 

d’autres forment le tableau kaléïdoscopique 
d’une Ukraine populaire, en proie aux difficul-
tés de la vie quotidienne et aux incertitudes de 
l’avenir mais aussi, sur fond d’échos de la guerre 
du Donbass, percutée par le cours de l’histoire 
et non dénuée d’ironie. Ce film, son troisième 
documentaire, a remporté le prix New Visions 
aux RID de Montréal en 2019 et une mention 
spéciale aux Hot Docs de Toronto en 2020.

Cinéaste, écrivaine et photographe, Oksa-
na Karpovych est née en 1990 à Kyiv. Elle est 
diplômée en études culturelles de l’Académie 
Kyiv-Mohyla puis a étudié la production cinéma-
tographique à l’Université Concordia de Mon-
tréal où elle a vécu neuf ans avant de revenir 
en Ukraine et de travailler comme productrice 
exécutive pour la chaîne Al Jazeera English. 
Elle s’est retrouvée à documenter l’invasion et 
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a parcouru de nombreuses zones de combat 
avant de découvrir les conversations intercep-
tées qui sont à l’origine d’Intercepted, avec 
cette interrogation qui la taraudait : ces soldats 
qui parlent avec leurs proches ont l’air humains, 
pourquoi commettent-ils des actes aussi inhu-
mains ?

C’est cette question qui m’a amenée au film : 
par le cinéma, je commence à raconter la bles-
sure collective de l’invasion, tout en essayant 
de décrypter ce que pense cet « autre » qui 
envahit mon quotidien et le rend chaotique. 
Ici, en Ukraine, le peuple ukrainien nomme les 
occupants russes des « orques » ou des « zom-
bies » parce que, face à leurs actions, il les voit 
comme des êtres agressifs et amoraux. Pour-
tant, les conversations interceptées montrent à 
quel point les soldats sont des gens normaux, 
terriblement humains, mais capables d’actes 
atroces. Pour moi, c’est la réalité la plus dure 
à accepter.

Elle dit aussi que ces communications télé-
phoniques lui ont permis de mieux comprendre 
la société russe actuelle, la mentalité de nom-
breuses familles qui, parfois, se révèlent en-
core pires que les soldats car, ajoute-t-elle, si la 
guerre déshumanise, la propagande déshuma-
nise tout autant.

De la Première mondiale à Berlin 
à l’avant-première à Paris, 
prélude d’un tour de France

Intercepted a été présenté en première mon-
diale à la Berlinale, en février 2024, et est sorti 

en Ukraine à la fin du mois d’août sous le titre 
Des gens pacifiques. Au festival international du 
film de Berlin, il a obtenu la mention spéciale du 
Jury œcuménique et du prix Amnesty Interna-
tional. Au festival international de Hong Kong, 
la mention spéciale du jury lui a été décernée. 
Il a été présenté et primé dans différents autres 
festivals internationaux du documentaire (à 
Thessalonique, Cracovie, Zagreb, Copenhague, 
Louvain, Toronto, Belgrade…), au festival de 
La Rochelle Au cœur du Doc et aux États-géné-
raux du film documentaire de Lussas. À Kyiv, il a 
fait l’ouverture des Docudays UA.

Il est d’ores et déjà programmé le 1er octobre 
à Metz, le 11 octobre à Lyon, le 13 octobre en 
avant-première du prix Bayeux-Calvados-Nor-
mandie des correspondants de guerre. Nous 
espérons très vivement qu’il pourra ensuite être 
projeté dans de nombreuses villes de France : 
raison de plus pour que l’avant-première pari-
sienne du 24 septembre au Louxor soit un suc-
cès et donne l’impulsion de cette nécessaire 
tournée nationale pour laquelle Ukraine Com-
bArt et le Comité français du Réseau européen 
de solidarité avec l’Ukraine mobilisent leurs 
contacts !

Article publié dans Soutien à l’Ukraine résistante, n° 33, 
6 septembre 2024.
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Ukraine CombArt
était à Kyiv pour
le 22e Festival 
DocuDays

Sophie Bouchet-Petersen
Invitées par les organisateurs du festival 

international du documentaire et des droits 
humains DocuDays UA pour sa 22e édition, 
nous avons mis le cap sur l’Ukraine le 5 juin. 
Dans le précédent supplément à la Newsletter 
d’Ukraine CombArt, nous vous présentions ce 
remarquable festival qui se tient chaque année 
depuis vingt-deux ans à Kyiv, en temps de paix 
comme en temps de guerre. Notre délégation 
(Dominique, Marianne, Marie, Sophie) y a repré-
senté Ukraine CombArt et le Réseau européen 
de solidarité avec l’Ukraine.

Autant le dire d’emblée : nous avons été 
bluffées par la richesse et la qualité de sa pro-
grammation (plus de 70 documentaires, majori-
tairement ukrainiens ou sur l’Ukraine mais aussi 
d’autres pays, dont un focus particulier sur le 
cinéma documentaire chilien), par la variété et 
l’intérêt des nombreux débats qui ont émaillé 
cette semaine, par l’organisation impeccable 
de ces journées (et soirées) de découvertes et 
d’échanges, par la mobilisation de nombreux 
jeunes volontaires, reconnaissables à leurs tee-
shirts verts, qui renseignaient et aiguillaient effi-
cacement les festivaliers.

Nous avons retrouvé avec joie Kateryna Sin-
gurova, qui conduisait la délégation de onze 
femmes venues à Paris en novembre 2024 : 
nous avions découvert à cette occasion que le 
festival DocuDays est le vaisseau amiral d’une 
activité multiforme qui comprend notamment 
un réseau de 500 ciné-clubs qui innervent tout 
le territoire ukrainien, servant aussi de supports 
pour des débats et des mobilisations sur des su-
jets choisis localement avec les habitants.

Nous avons revu à Kyiv des amis de longue 
date : les musiciens Oleg Srypka et Sasha, du 
groupe V.V. (Vopli Vidopliassova), avec lesquels 
nous avions organisé en juin 2023 un concert 
au Paradis Latin, ainsi qu’un ancien des V.V., qui 
fut très engagé et blessé à Maïdan en 2014 : 
ingénieur de formation, il fabrique aujourd’hui 
des drones dont la technologie de pointe a 
permis d’améliorer de manière spectaculaire 
la précision et les performances (nous taisons 
son nom pour des raisons de sécurité mais vous 
pouvez voir ici le catalogue de cette start-up de 
la tech qu’il a créée avec des amis : https ://bee-
ta.tech/en).

Hommage au rail ukrainien !
Après un vol Paris-Varsovie, nous avons pris 

un premier train pour Chelm puis un autre pour 
Kyiv, soit près de 24 heures de voyage. La pho-
to n° 3 est notre hommage au courage des tra-
vailleurs et des travailleuses du rail ukrainien. 
Avec la guerre qui a interrompu toute aviation 
civile dans le ciel ukrainien, le train occupe une 
place vitale dans le déplacement des civils, 
l’évacuation des réfugié·es et des déplacé·es, 

https://beeta.tech/en
https://beeta.tech/en
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le transport des militaires en partance pour le 
front et le retour des soldat·es blessé·es. Malgré 
les alertes, les attaques et les pertes parmi son 
personnel, Ukrazalinytsia, la compagnie ferro-
viaire, n’a jamais interrompu le trafic et ses trains 
sont d’une ponctualité exemplaire1. Renforce-
ment des mesures de sécurité, réparation des 
infrastructures ciblées par les bombardements 
russes, modernisation et électrification du maté-
riel : les chemins de fer sont un pilier de la résis-
tance ukrainienne et de la construction de son 
avenir.

Arrivées à la gare de Kyiv, somptueuse ca-
thédrale ferroviaire avec mosaïques et vitraux, 
nous y avons retrouvé notre ami Oleg Skrypka, 
venu nous chercher pour nous conduire à l’hô-
tel Staro que nous avait recommandé l’équipe 
de DocuDays car très proche des lieux où se 
déroule le festival, dans le quartier branché de 
Podil. C’est un bâtiment kitchissime, construit en 
2012 à la manière de l’art nouveau et entière-
ment dédié à Alfons Mucha (1860-1939), le cé-
lèbre affichiste tchèque (des reproductions de 
ses œuvres ornent tous les murs). La légende 
dit que cet hôtel a été érigé à l’emplacement de 
ce qui fut jadis la demeure d’Elena Darmostou-
kova, son amante de Kyiv.

On a dansé l’Arkan et la sardane
Le 6 juin, avant l’ouverture du festival et de-

vant le grand cinéma d’art et d’essai Zhovten 
qui en sera l’épicentre, joyau de l’architecture 
constructiviste des années 1930, Dominique 

1. NdÉ. Voir Alena Tkalic, « Les trains dans la guerre », Ukraine 
résistante, n° 9, 30 juin 2022.

a formé une ronde Arkan avec Oleg Skrypka 
(dont la présence ne passe pas inaperçue), Ka-
teryna (du staff DocuDays) et nombre de festiva-
liers volontaires, Marianne assurant au micro la 
traduction des explications en ukrainien.

L’Arkan est une danse de combat des Hout-
soules, peuple des Carpates ukrainiennes, dont 
Dominique et Oleg ont simplifié il y a quelques 
années la musique et les pas pour qu’elle soit 
plus facile à danser, à Paris (comme nous l’avons 
fait lors de la marche de février dernier pour le 
troisième « anniversaire » de l’invasion à grande 
échelle) comme à Kyiv (où la culture houtsoule 
reste peu connue).

Nous l’avons fait suivre d’une sardane, ronde 
catalane de résistance (en particulier sous la dic-
tature de Franco) et de joie, qui a, elle aussi, ren-
contré un vif succès. Nous avons ensuite remis à 
Oleg, pour le Centre mères-enfants de Dnipro, 
la somme que nous avons récoltée (3 000 eu-
ros) lors des deux vide-greniers organisés en 
mai par Ukraine CombArt (avec le soutien de la 
mairie du 10e arrondissement).

Soirée d’ouverture du festival
La salle (773 places) est comble. Parmi les in-

terventions qui précèdent la projection du pre-
mier film : celle de Maksym Butkevych, militant 
libertaire des droits humains, pilier historique 
de DocuDays, engagé dans l’armée dès fé-
vrier 2022, fait prisonnier, détenu pendant plus 
de deux ans dans les geôles russes et libéré en 
octobre 2024 à la faveur d’un échange de pri-
sonniers.

https://www.syllepse.net/syllepse_images/articles/brigades-e--ditoriales-de-solidarite---9.pdf
https://www.syllepse.net/syllepse_images/articles/brigades-e--ditoriales-de-solidarite---9.pdf
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Soulignant l’importance et l’actualité du 
combat pour les droits humains, il a chaleureu-
sement remercié toutes celles et tous ceux qui 
se sont mobilisés pour sa libération (le RESU en 
était, qui a fait ardemment campagne pour lui et 
avait organisé une rencontre par Zoom avec son 
père à l’époque où on ne savait pas dans quelle 
prison il était détenu)2.

Oleksandra Matviïtchouk est également in-
tervenue ce soir-là : avocate qui dirige le Centre 
pour les libertés civiles, créé en 2007, elle avait 
déclaré lorsque le prix Nobel de la paix a été 
remis à cette ONG très active que « la guerre en 
Ukraine n’est pas une guerre entre deux États 
mais entre deux systèmes : l’autoritarisme et la 
démocratie ». Différents partenaires de Docu-
Days ont également pris la parole, dont l’am-
bassadeur de Suède et le représentant à Kyiv 
de l’Union européenne.

Nous avons, ce soir-là, observé une minute de 
silence en mémoire de celles et ceux tombé·es 
pour la défense de l’Ukraine. Puis brandi des 
pancartes appelant à rejoindre la campagne in-
ternationale People First pour le retour des pri-
sonniers de guerre, des civil·es détenu·es et des 
enfants ukrainiens déportés (Ukraine CombArt 
et le RESU sont, aux côtés de beaucoup d’autres 
mouvements, parties prenantes de cette mobi-
lisation).

Toute éventuelle négociation de paix devra 
inclure cette libération pour laquelle Maksym 
Butkevych est aujourd’hui activement engagé 

2. NdÉ. Voir Comité français du réseau européen de solidarité 
avec l’Ukraine, Maksym Butkevych : libertaire, antimilitariste, 
engagé volontaire, prisonnier de guerre, Paris, Syllepse, 2023.

et dont Oleksandra Matviïtchouk a souligné 
qu’il s’agit d’une priorité absolue car beaucoup 
de captifs et captives, terriblement maltraité·es 
dans les prisons russes, risquent de ne pas 
survivre assez longtemps pour voir la fin de la 
guerre.

En fin de soirée, des ballons représentant la 
pastèque emblématique de Kherson sont lan-
cés dans la salle : le public se les passe de main 
en main en riant, moment de détente après les 
émotions de cette soirée très réussie.

Mille façons de filmer « ce que la 
guerre fait aux humains »

Nous ne pouvons évoquer ici en détail tous 
les excellents films à l’affiche du festival et leurs 
mille manières, frontales ou indirectes, d’évo-
quer la guerre faite à l’Ukraine par le criminel 
du Kremlin (vous pouvez consulter le site de 
DocuDays : https://docudays.ua ainsi que leur 
Instagram). Quelques mots, cependant, de 
quelques coups de cœur.

https://www.syllepse.net/maksym-butkevych-_r_28_i_1045.html
https://www.syllepse.net/maksym-butkevych-_r_28_i_1045.html
https://docudays.ua
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n Sanatorium : montrer la guerre sans 
la montrer

Premier film projeté lors de la soirée d’ouver-
ture : Sanatorium, du réalisateur irlandais Gar 
O’Rourke. Sur les rives d’Odessa se dresse l’im-
posant sanatorium Kuyalnik, établissement dé-
fraîchi datant de l’ère soviétique, où des clients 
de moins en moins nombreux viennent pour 
des traitements régénérants à la boue, des hy-
dromassages et des thérapies électriques sup-
posés améliorer le bien-être physique et men-
tal. Héros de ce documentaire : les curistes en 
quête de répit et le personnel de l’établissement 
(dont certains ont accompagné le réalisateur à 
Kyiv et étaient sur scène avec lui après la pro-
jection). Dans ce film qu’on pourrait croire hors 
temps, la guerre est là, proche et distante à la 
fois, omniprésente mais jamais au premier plan : 
on en entend les échos, on voit au loin les fu-
mées monter dans le ciel ; elle inquiète mais on 
l’aborde aussi avec humour et une certaine dis-
tanciation, alors même qu’Odessa est réguliè-
rement la cible de bombardements meurtriers. 

Un film sensible et attachant qui en dit long, 
mine de rien, sur la résilience ukrainienne.

n My Dear Theo, lettres à un fils
Nous avons été particulièrement touchées 

par le beau film d’Alisa Kovalenko, My Dear 
Theo. Nous connaissions deux de ses précé-
dents documentaires, Alisa in Warland (2015) 
et Home Games (2018), projetés dans de nom-
breux festivals et couronnés de nombreux prix. 
Engagée volontaire dans les forces armées 
ukrainiennes, la réalisatrice (par ailleurs très mo-
bilisée contre les viols de guerre des troupes 
russes) a donné à son film la forme épistolaire 
de lettres à son petit garçon, qu’il lira plus tard et 
qui lui expliquent les raisons de son choix. C’est 
à la fois un autoportrait intime, qui ne cache pas 
les contradictions qui tenaillent la mère et la sol-
date, et une série de tableaux qui documentent 
la vie de son unité, la camaraderie pudique 
entre frères et sœurs d’armes sous la menace 
constante des tirs et des bombardements. Ce 
film poignant, à la fois preuve d’amour et do-
cumentaire de guerre, parle du chagrin d’être 
séparée de ceux qu’on aime et du courage de 
ces volontaires qui, venu·es de toutes les pro-
fessions, ont pris les armes et rejoint, souvent 
sans expérience militaire préalable, les rangs de 
la Défense territoriale. Le générique de fin liste 
tous ceux qu’on a vus à l’écran et qui ont péri 
depuis.

Dans le débat qui a suivi, Alisa Kovalenko a 
souligné l’importance de s’affranchir des images 
de guerre abondamment diffusées par les télé-
visions et sur les réseaux sociaux, qui saturent 
et sidèrent sans laisser de place à la réflexion. 
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Son parti pris (commun à de nombreux docu-
mentaires sélectionnés par DocuDays) est à 
l’opposé : donner à voir des histoires humaines, 
incarnées, complexes, au plus près de ce qui est 
vécu et, de là, nourrir une réflexion plus géné-
rale sur la guerre et la résistance.

n Songs of Slow Burning Earth : guerre 
ordinaire et ordinaire de la guerre

Nous avons également beaucoup aimé le 
film d’Olha Zhurba, Songs of Slow Burning Earth 
(« Chants de la terre qui brûle lentement »), qui 
porte en France et dans le cadre de la collection 
Génération Ukraine d’Arte le titre de La guerre 
ordinaire, , moins poétique. Sans commentaires 
et ponctué de rares témoignages, ce documen-
taire donne à voir le chaos des évacuations lors 
du déclenchement de l’invasion de février 2022, 
la douleur et l’angoisse de ceux qui ont tout 
perdu, la découverte des fosses communes lais-
sées derrière elles par les troupes russes, le tra-
vail des médecins légistes pour l’identification 
des corps et l’attente anxieuse des familles, les 
enfants d’un village qui jouent à la guerre avec 
des armes bricolées et un réalisme confondant, 
des soldats amputés qui réapprennent à mar-
cher avec leurs prothèses et se charrient. Un al-
bum puissant qui montre l’impact de la guerre 
sur les gens ordinaires et sur les militaires, sur 
les familles et sur les générations futures.

Une longue séquence montre un convoi 
transportant vers le lieu de leur enterrement 
des soldats morts au combat : tout son parcours 
est jalonné de gens agenouillés, dans le froid 
et la neige, parfois en groupe, parfois seuls, 
qui leur rendent un dernier hommage. Cette 

pratique, qu’une journaliste ukrainienne nous a 
dite héritée d’un rituel cosaque, est aujourd’hui 
généralisée dans toute l’Ukraine au passage 
des convois mortuaires de militaires. Le film se 
termine par la juxtaposition de deux séquences 
qui montrent le fossé qui ne cesse de se creuser 
entre les sociétés ukrainienne et russe : ici, un 
débat avec de jeunes lycéens ukrainiens qu’un 
professeur incite à se questionner et à imaginer 
l’avenir ; là, la militarisation d’élèves russes en 
uniforme, marchant au pas cadencé à la gloire 
du régime de Poutine. Glaçant.

n Militantropos, transformations et 
adaptations face à la guerre

Un mot enfin de Militantropos : ce titre est 
un mot-valise formé de « milit »  –  guerrier  –  et 
« anthropos »  –  humain  –, il signifie « ce 
que la guerre fait aux humains ». Les trois ci-
néastes  –  Yelizaveta Smith, Simon Mozgovyi 
et Alina Gorlova  –  sont membres du collectif 
Tabor auquel appartient également Maksym 
Nakonechnyi dont nous avons projeté Butter-
fly Vision à Paris et à Lormes en 2023. Depuis 
douze ans, ce collectif de réalisateurs et de 
producteurs indépendants de documentaires 
et de fictions documente les transformations 
de l’Ukraine sous l’effet de la guerre. Nous ne 
connaissions d’Alina Gorlova que le film Ba-
taillon invisible qu’elle a coréalisé sur la place 
des femmes dans l’armée ukrainienne et leur 
bataille pour l’égalité des droits sous l’uniforme 
(que nous avions projeté en mars 2024 à la Mai-
son de l’Amérique latine).

Le protagoniste central de Militantropos, 
c’est ce processus de transformation des 
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personnes et d’adaptation psychologique voire 
de « normalisation », induit par la guerre et par 
la nécessité d’y faire face. Le film a pris forme au 
fil des voyages des trois documentaristes dans 
différentes régions d’Ukraine, de rencontres 
non programmées a priori avec celles et ceux 
qui ont accepté de témoigner, de réflexions col-
lectives autour du fait que l’agression russe ne 
détruit pas seulement les personnes, les villes 
et les villages mais cherche à anéantir « les si-
gnifications qui nous identifient », comme ils le 
disent.

Les cinéastes disent aussi avoir évité les re-
présentations naturalistes de la souffrance et 
avoir accordé une grande importance aux im-
pressions sonores de la guerre pour la structure 
émotionnelle de leur film (bruits des bombarde-
ments et des raids de drones mais aussi chants 
d’oiseaux et bourdonnements d’abeilles).

Ces moments collectés au fil de leurs voyages 
et rencontres brossent le portrait collectif d’un 
peuple et disent l’adaptation des corps et des 
esprits à la nouvelle normalité qui a envahi le 
quotidien, que l’on soit près ou loin du front. 
Présenté à Cannes lors de la Quinzaine des ci-
néastes, il montre les réalités fracturées par 
l’invasion et les vies bouleversées de ceux qui 
fuient, de ceux qui restent ou reviennent pour 
reconstruire obstinément ce qui a été détruit, 
de ceux qui décident de combattre.

n 2 000 Meters to Andriyvka, 		
caméra au casque

Il faudrait aussi parler de 2 000 Meters to 
Andriyvka, de Mstyslav Tchernov, auteur du 
multiprimé 20 Jours à Marioupol. Son nouveau 

documentaire suit une section de soldats ukrai-
niens chargée de traverser une forêt lourde-
ment fortifiée pour libérer de l’occupation russe 
un village stratégique dont il ne reste plus rien, 
découvrent-ils en y parvenant finalement. Dans 
les tranchées, au ras du sol et au plus près des 
militaires ukrainiens, caméra souvent fixée sur 
un casque, filmer est ici partager avec eux le 
risque permanent de la mort (beaucoup de sol-
dats périssent au fil de cette progression meur-
trière) : un coup de poing à l’estomac.

À noter : beaucoup des documentaires pro-
jetés lors de DocuDays, passionnants sur le fond 
et par la forme, sont réalisés par des femmes.

Une découverte : la « police du dialogue »
Entre les projections : de très nombreux dé-

bats ayant à voir avec les droits humains. Nous 
avons assisté, le 7 juin, à une très intéressante 
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rencontre avec une représentante du Centre 
pour les libertés civiles et un policier de la « po-
lice du dialogue » créée en Ukraine, autour du 
rôle de la société civile et de la vigilance civique 
dans la sécurisation du droit de manifester.

Après les violences perpétrées par les Ber-
kout (police spéciale antiémeute) qui ont fait 
plus d’une centaine de morts et de nombreux 
blessés sur la place Maïdan et ses alentours lors 
de la révolution de la dignité de 2014, une ré-
flexion a été initiée sur l’usage de la force dans 
un pays démocratique et le rôle de protection 
des droits qui incombe à la police.

Cette initiative, comme souvent en Ukraine, 
est venue de la société civile et a ensuite été 
avalisée par le gouvernement. Ses promoteurs 
et promotrices se sont d’abord inspiré·es d’ex-
périences scandinaves puis renseigné·es sur 
de « bonnes pratiques » mises en place dans 
d’autres pays et ont finalement donné forme à 
ce qui, en Ukraine, s’appelle désormais la « po-
lice du dialogue ». Celle-ci a un rôle de préven-
tion mais surtout une doctrine d’emploi réfléchi 
et résolument non disproportionné de la force 
publique, nous a-t-il été expliqué.

Dans ce pays où règne la loi martiale, des 
rassemblements ont pourtant fréquemment lieu 
et doivent parfois être protégés d’opposants 
agressifs. La police du dialogue s’attache à évi-
ter toute escalade violente, en relation avec des 
organisations de la société civile considérées 
comme des partenaires de la sécurité collec-
tive et de l’ordre démocratique. L’accent est mis, 
nous a dit le policier qui participait à ce débat, 
sur la formation permanente de ces policiers et 
sur les interactions avec la société civile. Nous 

ne prétendons pas que, dans toutes les villes 
d’Ukraine, la situation soit idyllique mais les res-
ponsables de nos « forces de l’ordre » françaises 
pourraient utilement s’inspirer de cette intéres-
sante démarche ukrainienne !

Nous sommes intervenues, Marie et Sophie, 
pour témoigner de notre expérience contrastée 
du maintien de l’ordre en France : protection de 
nos marches pour l’Ukraine et, dans ce cadre, 
relations très cordiales avec la police, répression 
violente et souvent infondée d’autres types de 
manifestations, en particulier celles organisées 
en solidarité avec Gaza et le peuple palestinien. 
Deux poids, deux mesures… et, fréquemment, 
impunité assurée en cas de « bavures » résultant 
d’un usage disproportionné de la force.

Les Archives de la guerre :		
une base de données exceptionnelle !

Nous avons pu visiter la salle dévolue à la 
présentation et à la consultation des Archives 
de la guerre, cette formidable base de don-
nées qui rassemble aujourd’hui des millions 
de documents : témoignages enregistrés et/ou 
filmés, captures d’écrans des medias officiels 
russes (avec leurs mensonges ahurissants et 
leurs discours de haine qui constituent autant 
d’armes de guerre), reportages professionnels 
et amateurs, traces multiples et précieuses du 
vécu sous occupation russe et des exactions 
commises par les troupes poutiniennes. Pour en 
conserver la mémoire et en permettre l’histoire 
mais aussi pour, le jour venu, en poursuivre et 
punir les coupables.

Une volontaire ultra-compétente nous 
a montré le fonctionnement de cette 
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plate-forme  unique : le dépôt des documents, 
les outils numériques d’archivage, IA comprise, 
les modalités différenciées d’accès à ce fond 
mis à la disposition des chercheurs, des mili-
tant·es, des journalistes, des enquêteur·rices et 
juristes qui se penchent sur les crimes de guerre 
et crimes contre l’humanité commis par la sol-
datesque du Kremlin. Impressionnant !

Vitalité artistique et questionnements 
transversaux

Il y aurait bien des choses encore à raconter 
sur ce festival, sa programmation spéciale des-
tinée aux enfants et aux adolescents, ses ren-
contres pour les professionnels, ses expositions 
artistiques, les vidéos expérimentales accueil-
lies à la galerie Ukraïnka.

Quelques thèmes transversaux nous ont 
semblé irriguer, d’un film à l’autre et d’un débat 
à l’autre, cette semaine incroyablement riche : 
la démocratie participative et la vigilance ci-
vique à l’ukrainienne, la rareté des ressources 
et le souci écologique (notamment face aux 
crimes d’écocide), les relations entre mémoire 
et histoire face à la propagande mensongère 
du régime poutinien et à sa réécriture négation-
niste de l’histoire, les violences  –  notamment 
sexuelles  –  faites aux femmes et aux enfants, les 
questions éthiques posées par les tournages.

Nous avons été frappées par le nombre de 
jeunes participant à cette édition de DocuDays : 
festivaliers et festivalières ainsi que bénévoles 
contribuant à la bonne organisation de cette 
semaine.

Et, plus que tout, par la profusion des talents 
dont les documentaires projetés montraient la 

grande variété, par cette démonstration d’une 
vitalité et d’une créativité artistiques que la 
guerre n’a nullement éteintes et même, à cer-
tains égards, stimulées.

Le 8 juin, nous nous sommes réunies avec le 
staff de DocuDays (Kateryna Singurova, Roman 
Bondarchuk, cinéaste et directeur artistique du 
festival, ainsi que deux autres responsables de 
cette manifestation). Nous leur avons remis à 
cette occasion le kakemono en patchwork que 
nous avons fait réaliser pour eux par Sylvie Ski-
nazi, styliste, plasticienne et couturière qui a 
travaillé avec Christian Lacroix, amie de Domi-
nique. Thème de cette œuvre : l’amitié France-
Ukraine et la solidarité Ukraine CombArt-Docu-
Days.

Le geste et la chose (raccord avec le code 
couleurs du festival) nous ont semblé leur plaire. 
Nous avons évoqué l’hypothèse d’un week-end 
du documentaire organisé ensemble à Paris : on 
vous en dira plus quand les choses auront da-
vantage pris forme.

Master class de Dominique avec le 
ballet de l’Opéra national de Kyiv

Dominique, danseuse et chorégraphe, a or-
ganisé le 7 juin une master class avec le corps 
de ballet de l’Opéra national de Kyiv, dont les 
danseurs et danseuses classiques (dont un 
Français, Clément Guillaume, qui vit désormais 
à Kyiv) ont travaillé sur les apports de Joseph 
Pilates (inventeur de la méthode du même nom 
qui pourrait aussi être utile à la remise sur pied 
de soldats abîmés au front) et d’Alwin Nikolaïs, 
pionnier de la danse moderne et contempo-
raine : « Deux maîtres et théoriciens du corps 
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moderne, tous deux percutés par la seconde 
guerre mondiale », comme l’a écrit Dominique à 
notre retour, ajoutant que travail au sol et impro-
visation favorisent « une bienfaisante concen-
tration dans notre “hors monde” où règnent la 
complicité et l’intelligence des corps ».

Ce fut un moment de partage particulière-
ment intense, à l’issue duquel est née l’idée de 
les faire venir à Paris : on vous tiendra au courant.

Dominique a ensuite assisté à une répéti-
tion de La fille mal gardée, ballet français du 
18e  siècle, dirigé par Jean-Christophe Lesage, 
qui s’est engagé de cette manière, personnelle-
ment et à ses frais, aux côtés de l’Ukraine.

La première a eu lieu quelques jours plus 
tard dans le bel opéra de Kyiv : Marianne, res-
tée dans la capitale après notre départ, y a as-
sisté et a poursuivi la conversation entamée par 
Dominique.

En marge de DocuDays…
Nous sommes allées déjeuner dans le cé-

lèbre restaurant 100 Rokiv Tomu Vpered, rue 
Volodymyska, où nous avons fait la connais-
sance du jeune chef, Yevhen Klopotenko, qui y 
exerce ses talents. Il a réinventé et recréé la cui-
sine ukrainienne, mêlant recettes traditionnelles 
récoltées à travers tout le pays ou retrouvées 
dans les livres d’antan et recherches culinaires 
poussées sur les saveurs (incluant l’examen des 
cuisines du monde et de leurs techniques res-
pectives) : une renaissance gastronomique al-
liant avec succès tradition et modernité.

C’est aujourd’hui le porte-parole le plus no-
toire de cette nouvelle cuisine ukrainienne. Il 
estime mener, sur le front culinaire, sa propre 

guerre contre l’invasion russe et contre des 
décennies voire des siècles d’effacement de 
la culture ukrainienne. Sa première victoire : 
avoir obtenu la reconnaissance par l’Unesco, en 
2022, du bortsch comme recette initialement 
mise au point par l’Ukraine, antérieure à ses dé-
clinaisons ultérieures dans les pays slaves. Il a 
lancé un mouvement de réappropriation et ré-
interprétation du patrimoine culinaire ukrainien, 
désormais suivi par de jeunes chefs. Dans sa 
cave : uniquement des alcools ukrainiens (dont 
un délicieux vin d’Odessa !). Un repas exquis et 
une belle rencontre.

Nous tenions à visiter la cathédrale Sainte-
Sophie, légitime fierté ukrainienne. Construite 
au 11e  siècle et de proportions spectaculaires 
avec ses cinq nefs, ses cinq absides, ses treize 
coupoles et ses galeries courant sur deux étages, 
ornée de belles fresques anciennes et de 260 m² 
de mosaïques sur fond d’or, Sainte-Sophie avait 
jusqu’à présent été épargnée par les frappes 
russes (à la différence de nombreuses autres 
églises et joyaux du patrimoine historique 
d’Ukraine) mais un violent bombardement sur 
Kyiv l’a un peu endommagée juste après notre 
visite, faisant tomber une corniche.

À côté de la statue géante de la Mère Patrie, 
monument de style mussolino-stalinien dont la 
faucille et le marteau ont été remplacés par le 
trident ukrainien, nous avons visité le musée qui 
retrace l’histoire de l’Ukraine depuis l’Antiquité 
(les Scythes…) jusqu’à nos jours et martèle, de 
manière qu’on dira… didactique, combien la 
nation ukrainienne vient de loin, n’en déplaise 
à l’historiographie négationniste de l’impéria-
lisme russe. Rus’ de Kyiv, Volodymyr le Grand, 



67

Iaroslav le Sage, héros cosaques, combats 
successifs pour l’indépendance : dans chaque 
pièce, des statues grandeur nature de person-
nages, masculins et féminins, qui ont ponctué 
l’histoire au long cours de l’Ukraine. Un regret : 
on y trouve Bandera mais pas Makhno. Et, pour 
finir, deux stars nationales de la musique : Jama-
la (qui a remporté la victoire à l’Eurovision 2016 
avec sa chanson 1944 sur la déportation des 
Tatars par Staline) et Oleg Skrypka (rocker culte 
qui fit très tôt le choix de chanter en ukrainien).

Nous sommes également allées place Maï-
dan. Devant le mémorial hérissé de drapeaux 
ukrainiens serrés les uns contre les autres, de-
vant les innombrables photos de soldat·es qui 
ont donné leur vie pour défendre l’Ukraine, 
l’émotion nous a submergées bien au-delà 
de ce à quoi nous nous attendions. Tant de vi-
sages de jeunes qui avaient la vie devant eux, 
fauché·es par cette hécatombe générationnelle 
commise par le dictateur du Kremlin !

Au milieu de cette forêt de drapeaux bleu 
et jaune, quelques drapeaux d’autres pays ho-
norent les combattants internationalistes venus 
d’ailleurs (Géorgie, Canada, Grande-Bretagne, 
Bélarus, États-Unis…), dont ce drapeau trico-
lore, fiché dans le carré français, qui mentionne 
la mort, moins de quinze jours plus tôt, d’un 
Français venu se battre « pour la liberté ». Nous 
sommes restées un long moment à arpenter, en 
silence et les larmes aux yeux, ce lieu de mé-
moire bouleversant.

Nous tenons à remercier l’ambassade de 
France à Kyiv pour sa réactivité lorsque nous 
l’avons informée de notre venue et la qualité des 
contacts établis avec messieurs Gaël Veyssière, 

ambassadeur, et Olivier Jacquot, conseiller de 
coopération et d’action culturelle, directeur de 
l’Institut français d’Ukraine : nous comptons sur 
leur appui pour finaliser, le moment venu, les 
projets de coopération avec DocuDays et le bal-
let de l’Opéra de Kyiv que nous avons évoqués 
lors de nos rencontres.

Leur vie scandée par les alertes
Dans la nuit du 8 au juin, nous avons vécu 

notre première alerte sérieuse à Kyiv, impres-
sionnante quoique moins terrible que les bom-
bardements encore plus meurtriers qui ont 
suivi notre départ. Pour mettre l’Ukraine à ge-
noux, Poutine a clairement passé la vitesse su-
périeure, ses drones et ses missiles assaillent 
plus intensément la capitale. La plupart de nos 
ami·es nous ont dit ne plus courir aux abris. La 
réception de l’hôtel, étonnée que nous nous en-
querrions d’éventuelles consignes de sécurité, 
nous a suggéré de descendre, le cas échéant, 
au rez-de-chaussée entre deux murs porteurs.

Réveillées vers 2 heures du matin, nous 
avons finalement fait comme tout le monde : 
nous n’avons pas quitté nos chambres, tendant 
toutefois l’oreille pour le cas où le son caractéris-
tique des drones se rapprocherait de trop près. 
Pour nous, ce n’était qu’une expérience ponc-
tuelle, pas très rassurante, mais loin, très loin de 
ce qu’endurent les habitant·es de Kyiv et d’ail-
leurs : elles et eux vivent à longueur d’années 
avec cette menace permanente planant au-des-
sus d’eux, ces essaims de drones et ces tirs de 
missiles qui ciblent les bâtiments civils et les 
infrastructures vitales, faisant toutes les nuits de 
nouvelles victimes. C’est une pression que nous 
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avons du mal à imaginer, dont nous peinons à 
prendre la vraie mesure, mais dont nous avons 
vu combien elle marque les visages de certains 
de nos amis, ceux qui la taisent comme ceux qui 
ont besoin d’en parler.

Le message de Kateryna : 		
« Venez nous voir ! »

Avant notre départ de Kyiv, l’équipe de Docu-
Days a réalisé une petite interview de nous : nos 
raisons de venir et nos impressions sur place. À 
notre tour, nous avons demandé à Kateryna Sin-
gourova ce qu’elle voudrait dire aux Français·es 
pour les inciter à faire le voyage de Kyiv et venir 
à la rencontre des Ukrainien·nes, ce que nous 
croyons plus nécessaire que jamais.

Sans nier le risque mais en nous rappelant 
que la ville est équipée de nombreux abris, 
Kateryna nous a dit ceci :

Nous, les Ukrainiens, nous nous sommes adap-
tés. Vous l’avez vu : la ville n’est pas morte, il y 
a beaucoup de festivals et, pour moi comme 
pour d’autres, cette vitalité est une fierté, une 
façon d’affirmer que nous vivons, que nous 
continuons à travailler, que nous nous battons. 
Le soutien de nos amis européens  –  français, 
allemands et autres  –  est très important car 
nous ne pouvons pas gagner cette guerre tout 
seuls mais, avec votre aide, nous y parvien-
drons. Nous avons parfois le sentiment qu’en 
cette quatrième année de guerre, l’Europe 
commence à se lasser. Les Ukrainiens aussi 
en ont assez de la guerre ! Nous craignons de 
passer à l’arrière-plan et il est très important 
que nos amis français viennent en Ukraine voir 

qu’ici, nous vivons même si tout est bombar-
dé, que les gens étudient, s’adaptent et même 
se réjouissent. Vous êtes venues d’une ville en 
sécurité dans une ville en guerre et je vous 
en remercie. Après notre visite en France (en 
novembre 2024), nous avons invité toutes les 
organisations que nous avons rencontrées. 
Vous avez été les seules à vouloir venir. Je 
n’y croyais pas. Je pensais que vous disiez 
« d’accord », mais que vous n’en feriez rien. 
Alors merci pour votre courage : vous m’avez 
surprise. Merci pour votre soutien. Parlez de 
l’Ukraine à vos ami·es et invitez-les à venir voir 
notre pays.

Marie a répondu que nous n’étions pas cou-
rageuses mais que nous avions « choisi de venir 
en toute conscience de la situation, de la pé-
riode difficile que traverse l’Ukraine, et qu’ici, 
nous avons senti l’utilité de ce que nous tâchons 
de faire à Paris. Venir et vous voir nous a donné 
de la force et de l’énergie pour continuer à in-
former et à agir en France ».

Tenir, malgré la fatigue et l’usure
La guerre est omniprésente, les alertes sont 

fréquentes, chacun et chacune a perdu, sur le 
front, dans les bombardements ou dans les ter-
ritoires temporairement occupés, des proches, 
des parents, des ami·es, les blessé·es sont in-
nombrables. Beaucoup nous l’ont dit : ils et 
elles sont fatigué·es, usé·es par bientôt trois ans 
et demi de guerre, inquiet·es du lâchage de 
Trump et de l’insuffisance, malgré ses progrès, 
de l’aide européenne, conscient·es que d’autres 
guerres relèguent au second plan celle faite à 
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l’Ukraine, inquiet·es aussi que, dans un avenir 
proche, aucune perspective de cessez-le-feu et 
encore moins de paix juste ne se dessine.

Mais ils et elles nous l’ont également dit : on 
ne lâche pas, on continue à vivre, à résister, à se 
battre, tout simplement parce qu’on n’a pas le 
choix ; céder serait consentir à notre disparition 
car ce que veut Poutine, ce ne sont pas quelques 
territoires de plus pour son 3e Reich russe, c’est 
notre effacement comme nation indépendante, 
démocratique et maîtresse de son destin.

Alors ils et elles résistent, de mille et une ma-
nières, au front mais aussi à l’arrière. Comme 
ces femmes croisées un matin dans un jardin 
public, avec leurs belles chemises brodées (ces 
vyshyvanskas ukrainiennes qui ont désormais 
leur fête nationale, le 18 mai) : elles chantaient a 
capella des chansons traditionnelles, à la façon 
des polyphonies villageoises, afin de collecter 
quelques sous pour les forces armées ukrai-
niennes.

Souvent, dans la rue, des gens nous enten-
dant parler français nous prenaient dans leurs 
bras et nous remerciaient d’être là : de vieilles 
dames vendant sur de petits étals des pou-
pées en tissu fabriquées par elles et réputées 
protéger du mauvais sort, une professeure de 
lycée, un couple lesbien dans un restaurant, un 
musicien, d’autres encore. Ces effusions nous 
touchaient et nous gênaient en même temps 
car nous savions ne pas mériter pareils témoi-
gnages de reconnaissance : les remerciements, 
c’est aux Ukrainien·nes, pour leur vaillance et 
leur ténacité, que nous les adressons !

Pour Marie, de retour après vingt-neuf ans 
dans la capitale où elle a vécu pendant les 

dures années 1990, Kyiv s’est métamorphosée : 
c’est aujourd’hui une belle ville, très verte, bien 
entretenue, d’allure européenne, aux terrasses 
de café animées. On la sent pourtant partielle-
ment vidée car elle a perdu la moitié de sa po-
pulation, réfugiée à l’étranger (souvent pour y 
mettre les enfants à l’abri) ou partie combattre 
sur le front, sans compter le petit nombre de 
ceux qui se cachent chez eux pour échapper à 
la mobilisation.

Une question nous taraude : pourront-ils et 
pourront-elles tenir encore longtemps dans 
cette guerre qui n’en finit pas de détruire, de 
saccager et de meurtrir ? Certain·es nous disent 
être prêt·es, quelle que soit leur lassitude, pour 
une guerre de longue durée. Alors soyons 
prêt·es, de notre côté, pour une solidarité de 
longue durée ! Nous sommes reparties pétries, 
comme l’écrit Dominique, « de gratitude, d’ad-
miration et de chagrin » pour celles et ceux qui, 
défendant opiniâtrement leur droit à l’existence 
et, ce faisant, nous protègent également : toutes 
et tous ont terriblement besoin que nous res-
tions à leurs côtés.

Article publié dans Soutien à l’Ukraine résistante, n° 39, 
1er juillet 2025.



71

Le musée de Kherson. Le musée de Koupiansk (Karkhiv).
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Le cinéma 
d’Ukraine 		
après-Maïdan

Laurent Vogel

Dans cette vidéo, Anthelme Vidaud présente 
les principales caractéristiques du cinéma ukrai-
nien dans les années qui suivent le soulèvement 
de Maïdan. Un cinéma porté par une jeune gé-
nération, et notamment par de nombreuses 
femmes, qui aborde les questions de la socié-
té ukrainienne et permet de mieux connaître 
celle-ci, au-delà des clichés et des stéréotypes. 
Cette vidéo fait partie d’une série qui abordera 
ensuite le cinéma produit après l’invasion totale 
de 2022 et présentera aussi quelques films que 
nous conseille tout particulièrement Anthelme.

Anthelme Vidaud a été attaché audiovisuel 
à l’Institut français à Kyiv de 2011 à 2013. Il a 
ensuite rejoint le Festival international du film 
d’Odessa, d’abord en tant que coordinateur de 
programmation, puis comme directeur de la 
programmation de 2015 à 2020.

Il est l’auteur d’un livre consacré au cinéma 
ukrainien : Ciné-Ukraine. Histoire(s) d’indépen-
dance publié en 2022 aux éditions Warm.

Article paru dans Soutien à l’Ukraine résistante, n° 45, 
16 janvier 2026.

Interview d’Anthelme Vidaud par Brigid Grauman (24 novembre 2025).

https://www.youtube.com/watch?v=7dtNiADWfak 
https://www.youtube.com/watch?v=7dtNiADWfak 
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Le cinéma 
ukrainien,
outil de 
connaissance pour 
la solidarité

Laurent Vogel
Les stéréotypes de la propagande de Pou-

tine circulent abondamment sur les réseaux 
sociaux. Ils se concentrent sur l’idée que la so-
ciété ukrainienne serait dominée par une ex-
trême droite nationaliste et que les Ukrainiens 
et Ukrainiennes, loin d’être les acteurs et les 
actrices de leur propre histoire, ne seraient en 
fin de compte que des marionnettes passives 
au service de l’OTAN. C’est ce qu’exprime no-
tamment cette petite phrase « les États-Unis 
mèneront leur guerre contre la Russie jusqu’au 
dernier Ukrainien ». Même parmi les personnes 
qui expriment leur solidarité avec l’Ukraine, la 
curiosité fait souvent défaut pour comprendre 
ce qu’est la société ukrainienne.

Depuis Maïdan (2014), le cinéma ukrainien 
a pris un essor remarquable. Dans une produc-
tion très diversifiée, les cinéastes d’Ukraine ont 
construit une vision kaléidoscopique de leur 
société, sans avoir défini préalablement un pro-
jet précis ni son cadre. Le tournant pris par le 
cinéma ukrainien après Maïdan reflète à la fois 
le mouvement d’une société qui s’interroge sur 

ce qu’elle est et l’enthousiasme de générations 
nouvelles engagées dans une rupture avec le 
passé dans un mouvement où les interroga-
tions sur l’identité d’une nation ukrainienne ne 
se réduisent pas à des définitions linguistiques, 
ethniques ou territoriales. Dans cette nouvelle 
vague, les femmes jouent un rôle important et 
cela se reflète dans les thématiques abordées. 
En un sens, Poutine et les dirigeants russes 
voient plus clair que ces Européens de l’Ouest 
qui raisonnement en termes de géopolitique 
sur les frontières et des alliances. Lorsque les 
dirigeants russes considèrent l’Ukraine comme 
une menace existentielle pour la Russie, ils ré-
vèlent une angoisse réelle qui est moins liée à 
l’extension possible de l’OTAN qu’au constat 
qu’une autre société de 45 millions d’habitants a 
commencé à se développer dans une direction 
opposée à celle de la Russie alors même que 
les liens entre les deux sociétés sont d’une très 
grande intensité. Il y a là une nette différence 
par rapport à une guerre coloniale classique où 
l’ennemi est caractérisé par son altérité totale 
et peut être déshumanisé. La simple existence 
de la société ukrainienne révèle l’absurdité de 
la société russe.

Le cinéma peut contribuer à nous faire écou-
ter et comprendre la société ukrainienne, à 
constater sa vitalité, sa diversité, ses aspirations 
à une vie démocratique. Il est intéressant de 
constater que le filon des films historiques n’oc-
cupe qu’une place modeste dans la production 
cinématographique ukrainienne. C’est celui qui 
peut le plus facilement être instrumentalisé par 
un nationalisme réactionnaire à la recherche 
des vertus éternelles d’une nation.
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Que cela soit dans des documentaires ou 
des œuvres de fiction, les cinéastes d’Ukraine 
livrent une vision extraordinairement vivante 
de leur société. Leur travail permet de com-
prendre comment certains territoires ont connu 
une guerre presque ininterrompue depuis 2014 
tandis que d’autres vivaient loin des bombes et 
des menaces quotidiennes. Il montre, souvent 
avec tendresse et humour, une société multi-
facétique où la Gay Pride côtoie des manifes-
tations religieuses d’une ferveur traditionaliste 
profonde1. Ces identités mouvantes sont sou-
vent hybrides : le passé soviétique peut parfai-
tement s’allier à une redécouverte mythique de 
la culture ancestrale. Le passage d’une langue 
à l’autre est incessant, en tout cas dans les films 
réalisés en Ukraine orientale et méridionale.

Aucun mouvement de solidarité ne se 
construit exclusivement à partir d’arguments 
politiques rationnels. Si ces derniers sont in-
dispensables, une sympathie, une curiosité, la 
volonté d’un contact plus intime avec la popu-
lation concernée est également essentielle. Dé-
couvrir la société ukrainienne à travers son ciné-
ma avec le plaisir que procurent la beauté des 
plans et du montage, l’humour ou la richesse 
des archives filmées me paraît être un moyen 
important pour arriver à un certain niveau d’in-
timité sans lequel aucun mouvement de solida-
rité ne peut durer. La plateforme TakFlix nous 

1. Exarchat est un court métrage de Nadia Parfan qui montre 
la coexistence en une seule personne, un moine orthodoxe, 
de cette double sensibilité. L’attachement à la tradition, 
y compris dans ses aspects les plus réactionnaires et un 
engagement dans la lutte contre le sida dans un collectif 
LGTB.

offre cette possibilité. En nous y abonnant, nous 
pouvons soutenir le travail difficile que font les 
cinéastes aujourd’hui dans leur pays en guerre. 
Par ailleurs, la diffusion de ces films dans tous 
les espaces possibles et de nature à combattre 
les stéréotypes. Tels sont les trois objectifs que 
s’est fixé le Comité belge du Réseau européen 
de solidarité avec l’Ukraine : découvrir, soutenir 
et diffuser le cinéma ukrainien.

Takflix : une plateforme qui donne 
accès à plus de 120 films

La plateforme TakFlix2 a été créée par des 
cinéastes, notamment Nadia Parfan, qui a réa-
lisé le remarquable documentaire Heat Singers. 
Nadia est avec Illia Gladshtein à l’origine de plu-
sieurs initiatives originales. Ils ont notamment 
décidé de rouvrir une salle de cinéma de 42 
places à quatre mètres en dessous du niveau de 
la rue à Kyiv3. Kino 42 présente ainsi les condi-
tions de sécurité d’un abri. Les films continuent 
à être projetés pendant les alertes et les bom-
bardements. Le cinéma s’est associé au Centre 
Dovzhenko, le plus grand centre d’archives ci-
nématographiques en Ukraine. Sa programma-
tion permet de voir ou revoir de nombreux films 
ukrainiens réalisés au 20e siècle. Le succès était 
au rendez-vous : le nombre de séances est pas-
sé de une à trois par semaine. Les horaires ont 
été avancés de manière à permettre au public 

2. Lien avec la plateforme Takflix : https://takflix.com/en.
3. Voir l’article de la RTBF sur Kino 42, www.rtbf.be/article/
guerre-en-ukraine-les-cinemas-refuges-pour-fuir-la-realite-et-
les-raids-aeriens-11036864.

https://takflix.com/en
https://www.rtbf.be/article/guerre-en-ukraine-les-cinemas-refuges-pour-fuir-la-realite-et-les-raids-aeriens-11036864
https://www.rtbf.be/article/guerre-en-ukraine-les-cinemas-refuges-pour-fuir-la-realite-et-les-raids-aeriens-11036864
https://www.rtbf.be/article/guerre-en-ukraine-les-cinemas-refuges-pour-fuir-la-realite-et-les-raids-aeriens-11036864
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d’être de retour à la maison avant le couvre-feu 
qui commence à 23 heures.

TakFlix fonctionne de manière très simple : 
après vous être inscrits, vous avez le choix entre 
plusieurs options. On peut louer des films « à la 
carte » (avec des tarifs se situant entre 2 et 3 eu-
ros pour une période de 72 heures). On peut 
également prendre un abonnement mensuel 
qui contribue à soutenir financièrement le tra-
vail actuel des cinéastes. Vous pouvez évidem-
ment interrompre l’abonnement quand vous 
le désirez. Il existe six formules d’abonnement 
mensuel qui vont de 4,50 euros par mois à 
85 euros. À partir de 15 euros par mois, l’on a 
accès en permanence à l’ensemble des films de 
la plateforme.

TakFlix est une initiative de cinéastes ukrai-
niens, indépendants par rapport aux grands 
producteurs du cinéma mondial et soucieux de 
partager leur création tout en assurant le finan-
cement du travail actuel. Elle est hébergée par 
Patreon qui est un site de financement participa-
tif dans différents domaines artistiques4. Il s’agit 
donc d’un travail coopératif et aucun intermé-
diaire ne privera les cinéastes ukrainiens d’une 
partie importante de la contribution du public 
comme cela serait le cas sur des plateformes 
commerciales comme Netflix ou Amazon.

4. Patreon avait décidé de maintenir son activité en Russie 
pour y soutenir la production artistique et son indépendance 
face à l’État. Le site est bloqué par la censure russe 
(Roskomnadzor) depuis le 7 août. Voir l’information en anglais 
https://aboutlyrics.eu/roskomnadzor-blocked-patreon Cet 
épisode montre que le régime de Poutine craint plus les 
échanges entre le monde artistique russe et l’étranger que le 
boycott général de la culture russe.

Vous pouvez consulter le catalogue des 
films, effectuer des recherches thématiques. Un 
certain nombre de films sont proposés gratui-
tement chaque mois. La très grande majorité 

des films sont sous-titrés en anglais. Un certain 
nombre d’entre eux sont également sous-titrés 
en français ou dans d’autres langues. Les lan-
gues de travail du site de TakFlix sont l’ukrainien 
et l’anglais.

Promenade à travers quelques films de 
Takflix

Heat Singers est un documentaire de Na-
dia Parfan (2019, 64 min., ST français) qui dé-
crit les conditions de travail du collectif ouvrier 

https://aboutlyrics.eu/roskomnadzor-blocked-patreon
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d’une entreprise municipale de chauffage à Iva-
no-Frankisk, en Ukraine occidentale. On com-
prend l’aisance avec laquelle Nadia a pu filmer, 
y compris des moments difficiles, quand on 
connaît la relation intime qui existe entre la ci-
néaste et le collectif. Son grand-père était un in-
génieur qui a mis en place l’entreprise dans les 
années 1960 ; sa mère y a fait toute sa carrière 
professionnelle. Avec humour et finesse, le film 
montre la reconquête de la dignité ouvrière et 
de la cohésion du collectif autour d’un chœur 
de chants populaires ukrainiens est organisé 
par le président du syndicat de l’entreprise. D’un 
côté, les bas salaires, l’absence d’investissement 
dans des installations de plus en plus désuètes, 
la rage des usagers qui payent des factures plus 
élevées tandis que les pannes de chauffage se 
multiplient. De l’autre côté, la reconnaissance 
de la ville, qui considère la chorale du syndicat 
comme la meilleure de la région.

La cacophonie du Donbass (2018, 61 min.). 
D’emblée, Igor Minaiev place la barre très haut 
et le film maintiendra ses promesses. Le titre et 
la première séquence du film font référence à 
un des classiques de l’époque soviétique : La 
symphonie du Donbass, de Dziga Vertov5, un 
film fascinant par sa beauté plastique et par 
une idéalisation des mineurs du Donbass en 
un grand organisme collectif harmonieux et 
efficace comme pourrait l’être une troupe mé-
canisée d’opéra-ballet. Le film traite de l’his-
toire des mineurs sur une période de plus de 

5. Enthousiasme (La symphonie du Donbass) a été réalisé 
en 1930. À ma connaissance, c’est le premier long métrage 
parlant réalisé en Ukraine.

huit décennies. L’essor des mines à l’époque du 
premier plan quinquennal, la création du mythe 
de Stakhanov, la glorification délirante d’une 
condition ouvrière qui devient une sorte d’aris-
tocratie dont les cantines sont des salles aux pla-
fonds gigantesques soutenus par des colonnes 
dignes du Parthénon. En contrepoint, d’autres 
scènes rappellent la réalité de conditions de 
travail entre accidents et silicose. Les séquences 
sur la période soviétique construites à partir 
d’archives parfois surprenantes débouchent sur 
la grande révolte des mineurs en 1989 et 1990. 
Deux grèves générales suivies massivement qui 
dénoncent les mauvaises conditions de travail 
et les bas salaires. La deuxième grève générale 
a aussi pour but de démocratiser le Donbass en 
se débarrassant du pouvoir du comité du parti. 
Les séquences suivantes pourraient constituer 
la matière d’un film surréaliste avec des mineurs 
dansant en tutu à la sortie des douches, un ma-
riage en treillis dans une des milices pro-russes 
et le va-et-vient paresseux des poissons au mi-
lieu d’allées sous-marines constituées par des 
centaines de statues de l’époque soviétique que 
la population a immergées dans la mer. Les der-
nières séquences sont consacrées à la violence 
et à la terreur causées par l’annexion de fait par 
la Russie d’une partie du Donbass en 2014.

La terre est aussi bleue qu’une orange (Iryna 
Tsilyk, 2020, 74 min.) est un film qui traite de la 
guerre à partir d’un documentaire sur le tour-
nage d’un film familial sur la vie quotidienne 
dans la guerre « de basse intensité » qui s’est 
livrée dans le Donbass entre 2014 et 2022. 
Dans une petite ville où les écoles sont fermées, 
Anna Trofymchuk et sa fille Myroslava mènent 
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un projet commun : tourner une fiction inspirée 
de leur quotidien. Le film passe d’un registre à 
l’autre avec un thème unique : la vie quotidienne 
de cette famille dont tous les hommes adultes 
se sont éloignés (le grand-père est mort, le père 
a émigré au Canada et n’a pas l’air très soucieux 
de savoir ce qui arrive à sa femme et à ses en-
fants). L’obstination d’Anna et de Myroslava à ré-
péter les prises permet sans doute aux enfants 

de dompter leurs peurs à force d’interpréter les 
moments où ils descendent dans la cave pour 
se protéger des bombardements et où ils se 
raidissent dans une position aussi aplatie que 
possible sur un tapis pour échapper aux balles.

Mariupolis (2016, 90 min.) est un documen-
taire sans voix off du réalisateur lituanien Man-
tas Kvedaravicius qui a été tué à Marioupol 
par les troupes russes en avril 20226. Anthro-
pologue et cinéaste, Kvedaravicius y livre un 
poème filmé consacré à de multiples détails 
de la vie quotidienne à Mariupol pendant cette 
longue période de huit ans qui sépare les pre-
mières conquêtes russes et la guerre actuelle. 
La ville est comme suspendue dans une atmos-
phère étrange. Ni la paix ni la guerre. Les trams 
démarrent le matin sans trop savoir s’ils seront 
bombardés. Des retraités jouent aux échecs 
dans un parc. Dans l’atelier d’un cordonnier 
de la minorité grecque une icône déchue des 
temps anciens reste accrochée au mur : Léo-
nid Brejnev. Cette approche intimiste restitue 
au mieux une réalité qui semble échapper à 
toute définition. Elle montre aussi l’attachement 
des habitants pour leur ville. Une des clés sans 
doute de la défense héroïque de plusieurs mois 
lors de l’invasion de 2022.

Il faut aussi insister sur le plurilinguisme qui 
caractérise le cinéma ukrainien. Suivant les be-
soins du scénario, les films peuvent être réali-
sés en ukrainien ou en russe. Souvent, on passe 
d’une langue à l’autre dans une même scène. 
On peut aussi relever Retour à la maison (2019, 
96 min.) qui est réalisé en tatar de Crimée. Na-
riman Aliev y raconte le parcours chaotique et 
tragique du corps d’un jeune étudiant tatare tué 
par l’armée russe que son père veut enterrer sur 

6. Mariupolis 2 (2022), réalisé avec Hanna Bilobrova, a été 
achevé après la mort du cinéaste.
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Site de TakFlix (en ukrainien et en anglais)
https://takflix.com/en

Page Facebook de TakFlix :
www.facebook.com/takflix/

Canal YouTube de TakFlix :
www.youtube.com/channel/UCT8Trz-

5D1AHebysFlK8fSAw
(on y trouve la bande annonce de la plupart 
des films)

Page Instagram de TakFlix :
www.instagram.com/tak_flix/?hl=uk

Le Comité belge du Réseau européen de so-
lidarité avec l’Ukraine est en train de réaliser 
des entretiens avec des cinéastes d’Ukraine. Ils 
seront mis en ligne sur son canal YouTube :

www.youtube.com/channel/UC-
5kaJ2YnWZ4WD9jQFP2Iv4A

la terre ancestrale en Crimée, occupée par les 
troupes russes depuis 2014.

Dans notre synagogue (2018, 19 min.) est un 
des rares films de fiction réalisés en yiddish au 
21e siècle. Ivan Orlenko part d’un texte inache-
vé de Kafka7. Il situe son film dans la synagogue 
d’une petite ville au début de l’occupation nazie.

La caméra fouille les fissures, les couloirs, 
les passages sombres et étroits tandis que le 
personnage central d’une douzaine d’années 
est autant tourmenté par la silhouette d’une 
jeune fille qui prend son bain rituel que par la 
présence d’une bête qui hante la synagogue. 

7. Le récit de Kafka est intitulé Die Synagoge von Thamühl. Il 
s’agit d’un fragment écrit en mai ou juin 1922.

Son obstination à vouloir comprendre ce qui se 
passe dans les profondeurs lui épargne d’ob-
server le présent.

On ne peut qu’espérer que cette pluralité lin-
guistique se maintiendra au-delà de la guerre 
actuelle comme une caractéristique particuliè-
rement progressiste de la société ukrainienne 
et que les appels de certaines forces nationa-
listes à l’éradication de la langue et de la culture 
russes ne replaceront pas le cinéma ukrainien 
sous le joug d’une censure étatique.

Article paru dans Soutien à l’Ukraine résistante, n° 11, 
6 septembre 2022.

https://takflix.com/en
https://www.facebook.com/takflix/
https://www.youtube.com/channel/UCT8Trz5D1AHebysFlK8fSAw
https://www.youtube.com/channel/UCT8Trz5D1AHebysFlK8fSAw
https://www.instagram.com/tak_flix/?hl=uk
https://www.youtube.com/channel/UC5kaJ2YnWZ4WD9jQFP2Iv4A
https://www.youtube.com/channel/UC5kaJ2YnWZ4WD9jQFP2Iv4A
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Kino, une revue 	
de cinéma d’avant-
garde

Nazar Kuchryak

Dans les années 1920, le cinéma était en-
core une très jeune invention (les frères Lumière 
montrèrent pour la première fois leurs trains et 
leurs usines en 1895), mais il se développa très 
rapidement : de nouveaux venus inconnus de-
vinrent en quelques années des maîtres recon-
nus, des inventions incroyables et de nouvelles 
astuces techniques apparaissaient chaque jour, 
et les critiques ont vivement débattu des possi-
bilités que ce médium étonnant permettait, aux 
États-Unis, en Europe, mais aussi en Ukraine.

L’Administration panukrainienne du photo-
cinéma (VUFKU) a été créée en 1922, fédérant 
l’ensemble de l’industrie cinématographique : 
tournage, location, formation de jeunes spé-
cialistes. Naturellement, ces nouveaux venus 
avaient aussi besoin de leurs propres médias. 
Leurs premières tentatives de création de mé-
dias ressemblaient davantage à des dépliants 
publicitaires sur ce qui serait « bientôt sur les 
écrans », mais en 1925, ils s’y attelèrent sérieuse-
ment. En décembre 1925, le premier numéro de 
Kino fut publié dans le milieu de la bohème de 
Kharkiv, où, outre les annonces, des critiques sé-
rieuses, des histoires détaillées sur les nuances 
du processus de tournage, des nouvelles de 

l’étranger et bien plus encore furent proposées. 
Au total, 135 numéros seront publiés en huit 
ans.

Le rédacteur en chef de Kino était Mykola 
Bajan. Parmi les auteurs figurent Yuriy Yanovskyi 
et Hryhoriy Epik. Les illustrations ont été réa-
lisées, entre autres, par Kostyantyn Bolotov, 
Oleksandr Dovjenko et Volodymyr Tatlin. Le ma-
gazine a publié de longs essais critiques, des 
affiches de films, des photos d’acteurs et des 
images de films. Les films ukrainiens ont alors 
bénéficié d’une place importante dans la revue : 
par exemple, Zemlya [La terre] de Dovjenko ap-
paraît sur au moins trois couvertures du maga-
zine, et on le désignait comme un « très grand-
film d’époque ». Il y avait une rubrique appelée 
« Kinolibretto », où les films étaient simplement 
racontés sous forme de texte (parfois succinc-
tement, parfois avec des images). Il y avait aussi 
des publications purement politiques contre les 
« damnés capitalistes »  –  elles se multipliaient 
chaque année.

Le magazine avait également ses propres 
correspondants à l’étranger, qui écrivaient rapi-
dement sur les nouveaux films en provenance 
d’Allemagne, de France et des États-Unis. D’ail-
leurs, le cinéma hollywoodien était déjà mépri-
sé : on disait qu’il s’agissait d’un pur commerce 
de mauvaise qualité.

Les réalisations technologiques les plus mo-
dernes étaient vivement discutées. Par exemple, 
le cinéma sonore : est-ce un moyen d’élargir les 
possibilités de la cinématographie en tant qu’art 
et vice versa ou d’en faire un moyen de docu-
mentation ennuyeuse de la réalité ?
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Le magazine est devenu très populaire, le 
tirage dans les meilleures périodes a atteint 
12 000 exemplaires. La rédaction recevait des 
lettres de toute l’Ukraine. Les lecteurs propo-
saient des sujets, interrogeaient sur les condi-

tions d’études dans les nouvelles facultés de 
cinéma, proposaient leurs textes et leurs pho-
tos. « Nous n’imprimerons pas votre poème, 
car il y a trop d’erreurs, allez mieux étudier », 

répondaient parfois les rédacteurs dans les 
pages du magazine.

Divers concours ont également été organisés 
pour les lecteurs : « Répondez à des questions, 
résolvez des énigmes, collectez des points — et 
peut-être même gagnez un album photo de 
Vufku1. »

Kino a également coopéré pendant plu-
sieurs années avec la Société des amis du ci-
néma soviétique, dont les membres recevaient 
des abonnements aux projections de films, à la 
presse cinématographique et à d’autres choses 
touchant au cinéma. L’adhésion à cette organi-
sation était volontaire et obligatoire : en gros, un 
ouvrier d’usine recevait un salaire, mais une part 
lui était immédiatement retirée pour le dévelop-
pement du cinéma.

« Dans les années 1920, le climat politique 
en Ukraine était encore assez clément, la Vufku 
conservait toujours son autonomie par rapport 
aux commissaires du peuple de Moscou », ex-
plique Oleksandr Telyuk, expert en cinéma au 
Centre Dovjenko :

C’est pourquoi Kino se comportait avec au-
dace. Non pas dans le sens de critiques dé-
vastatrices (il n’était pas difficile de critiquer 
le cinéma ukrainien de l’époque), mais dans 
la recherche d’un nouveau regard sur la ciné-
matographie. Les critiques ne s’intéressaient 

1. NdT. Administration photo-cinématographique 
panukrainienne, Vufku, a supervisé l’industrie 
cinématographique ukrainienne de 1922 à 1930. Créée 
le 13 mars 1922 sous l’égide du commissaire national à 
l’éducation de la RSS d’Ukraine. Le nombre de salles de 
cinéma en Ukraine est passé de 265 en 1914 à 5 394 en 1928.
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pas seulement au répertoire des cinémas ou 
à l’illustration de la vie quotidienne au cinéma. 
Ils cherchaient à décrire l’orthographe du nou-
veau langage cinématographique. Ils ont tenté 
de transférer les lois de la linguistique au ciné-
ma. Ce projet s’est ensuite effondré, mais au 
cours de ces années, de nombreuses critiques 
intéressantes, confinant à la philosophie, ont 
été publiées sur ce sujet.

« Le magazine s’est développé de manière 
très dynamique et sa rhétorique a souvent chan-
gé, ajoute Oleksandr Telyuk. Il y avait un intérêt 
notable pour l’avant-garde européenne, à partir 

de 1927 on parla plus de cinéma ukrainien : il y 
avait déjà Dovjenko, il apparaissait qu’ici aussi 
beaucoup de choses intéressantes se faisaient. »

Des dizaines d’auteurs différents ont été pu-
bliés dans le magazine. Il s’agissait de toute la 
jeune génération (ce qui n’est pas surprenant, 
car les plus âgés avaient été emportés par la 
guerre), et l’enthousiasme de la jeunesse se fait 
sentir à chaque page.

« Au fil du temps, la rhétorique devient de 
plus en plus idéologique, poursuit Oleksandr, 
il y avait à la fois une autocensure et une cen-
sure d’en haut. L’art pour l’art n’intéressait plus 
personne : le cinéma devait avant tout servir au 
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développement du projet soviétique. Dans les 
années 1930, les articles deviennent sensible-
ment plus agressifs : ils cherchent des ennemis 
sur tous les fronts, ce ne sont pas seulement 
des critiques, mais de véritables réquisitoires. Il 
est… difficile de lire tout ça. »

On ne sait pas exactement pourquoi le ma-
gazine a cessé de paraître  –  aucun document 
n’a survécu. Mais la décision, apparemment, a 
été prise assez rapidement car dans le dernier 
numéro, il y a même des annonces sur les futurs 
articles.

Il semble qu’après la subordination de Vufku 
directement à Moscou et la première vague de 
répression, un tel magazine s’est avéré tout sim-
plement inutile pour les autorités soviétiques.

De nombreux numéros numérisés de 
Kino peuvent être consultés sur le site 
Internet de la Bibliothèque Vernadskyi.

Nazar Kuchryak est spécialiste ukrainien du cinéma. 
Article publié par https://amnesia.in.ua/kino-magazine, 
le 15 septembre 2020. Traduction Patrick Le Tréhonda 
et publié dans Soutien à l’Ukraine résistante, n° 34, 
11 octobre 2024.

http://irbis-nbuv.gov.ua/ulib/item/ukr0012049
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Le bataillon 
invisible

Lundi 25 mars 2024, à la Maison de l’Amé-
rique latine à Paris, CombArt et le Comité fran-
çais du RESU ont organisé la projection du 
Bataillon invisible, le documentaire réalisé par 
Iryna Tsilyk, Alina Gorlova et Svitlana Lischynska.

La projection a été suivie d’un débat en vi-
sio avec Kyiv sur le rôle des femmes soldates de 
l’armée ukrainienne et leur combat pour l’égali-
té des droits sous l’uniforme.

Portraits  –  témoignages de six soldates tour-
nés par trois réalisatrices ukrainiennes, Bataillon 
invisible a été l’un des outils majeurs d’une vi-
goureuse campagne contre l’invisibilisation des 
femmes qui combattent l’invasion poutinienne 
les armes à la main et pour l’égalité de leurs 
droits, aujourd’hui consacrés par la loi.

45787 soldates servent dans l’armée ukrai-
nienne, 13 487 occupent des postes de com-
bat, plus de 4 000 sont actuellement sur le front. 
Avec les civiles travaillant dans l’administration 
militaire, elles sont au total 62 000 dans les 
forces armées ukrainiennes.

Tireuses d’élite, pilotes de drones, artilleuses, 
aviatrices de chasse, etc., les Ukrainiennes sont 
aussi de plus en plus nombreuses à accéder 
aux académies militaires (depuis 2019) et aux 
grades les plus élevés1. En 2014, l’armée ukrai-
nienne comptait environ 1 600 femmes officiers, 

1. Voir le cahier photos « Le 8 Mars des féministes d’Ukraine » 
dans le n° 46 de Soutien à l’Ukraine résistante, mars 2026.

elles sont aujourd’hui plus de 8 000 dont, de-
puis quelques années, des femmes générales 
de brigade et de division.

Soldates de fait mais pas de droit : bien que 
combattant comme eux, elles n’avaient avant 
2018 pas accès aux mêmes contrats, aux mêmes 
salaires, aux mêmes protections juridiques et 
sociales, aux mêmes soins médicaux que leurs 
frères d’arme.

Première victoire : la loi de 2018 sur « la ga-
rantie de l’égalité des droits et des chances 
pour les femmes et les hommes pendant le 
service militaire dans les forces armées ukrai-
niennes et autres formations militaires ». Il reste 
des machos et des « discriminations douces » 
mais la loi n’est plus de leur côté.

Des équipements adaptés aux soldates : des 
ONG ont commencé à fournir des uniformes, 
des sous-vêtements, des casques, des gilets 
pare-balles et des chaussures adaptés à la mor-
phologie des soldates ainsi que des kits d’hy-
giène féminine.

2024, nouvelle victoire : le ministère de la 
défense vient de commander 50 000 uniformes 
féminins.

Pour l’égalité, le combat continue !

Article paru dans Soutien à l’Ukraine résistante, n° 24, 
mars 2024.
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Pour l’égalité 
des femmes sous 
l’uniforme : les 
mêmes droits 
que les hommes 
sans les codes 
virilistes…

Sophie Bouchet-Petersen
Dans le n° 28 de Soutien à l’Ukraine résis-

tante (22 mars 2024), nous vous informions 
qu’Ukraine CombArt et le Comité français du 
Réseau européen de solidarité avec l’Ukraine 
organisaient le 25 mars la projection à la Mai-
son de l’Amérique latine (Paris) du film Bataillon 
invisible sur la place des femmes soldates dans 
l’armée ukrainienne et leur combat pour l’égali-
té des droits sous l’uniforme.

Dans ce documentaire, réalisé par Iryna 
Tsilyck (qui est aussi la coscénariste de Butter-
fly Vision, le beau film de fiction consacré par 
Maksym Nakonetchnyi à une femme pilote de 
drones, que nous avions projeté à Paris et à 
Lormes en février et mai 2023), Alia Gorlova et 
Svitlana Lyshynska font le portrait de six combat-
tantes dont les témoignages nous ont captivés.

Nous avons pu ensuite écouter, en visio de-
puis Kyiv, Oksana Ivantsiv, productrice déléguée 

du film, et Hanna, soldate de 24 ans qui combat 
actuellement l’invasion russe. L’une et l’autre 
sont revenues sur les progrès permis par la loi 
de 2018 sur « la garantie de l’égalité des droits 
et des chances pour les femmes et les hommes 
pendant le service militaire dans les forces ar-
mées et autres formations militaires », issue 
d’une puissante mobilisation féministe. Outre 
l’accès aux postes de combat et aux respon-
sabilités qui leur était jusque-là interdit, cette 
loi a mis fin à l’absence totale de statut officiel 
des soldates qui, de fait, combattaient depuis 
2014 mais ne pouvaient légalement être recru-
tées que comme « personnel de soutien » (cui-
sinières, couturières, aide-soignantes…) alors 
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qu’elles occupaient, sans contrat, des fonctions 
de snipeuses, pilotes de drones, artilleuses, etc. 
L’adoption de cette loi fut, nous ont-elles expli-
qué, un grand progrès pour la « visibilisation » et 
les droits sociaux des femmes dans l’armée (et 
leur image dans la société) mais, une fois abo-
lies les inégalités légales, reste à combattre la 
« discrimination douce » qui, souvent, continue 
de sévir sur le terrain car l’armée est aussi le re-
flet d’une société où le machisme et les préju-
gés misogynes n’ont pas disparu.

Merci à Marianne Babich qui a excellem-
ment assuré la traduction simultanée de ces 
échanges. Et merci à Katrin Bauman pour ses 
photos de cette soirée qui a fait salle comble : 
nous en reproduisons ici un échantillon.

Ce soir-là, nous avons également continué à 
collecter de l’argent pour acheter l’ambulance 
blindée demandée par l’association de vété-
ranes ukrainiennes Veteranka. Et appelé à in-
tensifier la campagne que nous menons pour la 

libération de Maksym Butkevytch, militant liber-
taire et des droits humains engagé dans l’armée 
dès l’invasion à grande échelle, fait prisonnier 
par les troupes d’occupation et injustement 
condamné à treize ans de prison au terme d’un 
procès inique.

Deux amies cofondatrices d’Ukraine Com-
bArt nous ont fait part, à chaud, de leurs ré-
actions à la découverte de Bataillon invisible. 
Nous leur donnons ici la parole.

Chowra Makaremi, anthropologue fran-
co-iranienne, autrice notamment de Femmes, 
Vie, Liberté :

Ce film est bien plus qu’un film sur les femmes 
dans l’armée ! Faire un film à hauteur de 
femmes en fait un des rares films à hauteur 
d’humains. C’est ce qu’apporte une perspec-
tive féministe : nous faire voir la guerre et ce 
qu’elle fait de nous.
Ce film fait réfléchir, en creux, sur la construc-
tion de la masculinité qui a été nécessaire pour 
que les chefs de guerre ne se liquéfient pas en 
rivières de larmes pour ce qu’ils ont fait. C’est 
cette masculinité construite, ce logiciel, que 
ne possédait pas la major dans le film. Et c’est 
parce qu’elle n’a pas été programmée à ne pas 
pleurer comme un homme qu’elle devient le 
révélateur de ce que la guerre fait aux âmes 
non programmées pour fonctionner avec cet 
inacceptable.
Du même coup, son portrait dévoile en négatif 
comment le contrôle des émotions et la dis-
cipline du refoulement qui font des hommes 
des faiseurs de guerre sont une matrice de nos 
vies sociales. C’est assez implacable et ça va 
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plus loin que le droit des guerrières. Tenir la 
tension entre l’engagement en guerre et une 
expérience qui mine de l’intérieur tous les fon-
dements du militarisme, c’est un apport pré-
cieux de la résistance ukrainienne.

Nicole Lapierre, sociologue et anthropo-
logue, autrice de nombreux ouvrages sur la mé-
moire et sur les « causes communes » qui per-
mettent de belles alliances :

Ce film est d’autant plus remarquable qu’il ne 
simplifie rien. Il aborde, bien sûr, la question 
féministe dans l’armée mais aussi le mélange 
de fraternité et d’inhumanité de la guerre et ce 
qu’elle fait aux êtres. Les témoignages d’Ok-
sana et de Hanna étaient d’autant plus admi-
rables qu’elles exprimaient leur détermina-
tion dans une situation qui ne leur laisse pas 
le choix mais sans bellicisme imbécile. Une 
grande réussite.

Les photos sont de Katrin Baumann. Article paru dans 
Soutien à l’Ukraine résistante, n° 29, 1er mai 2024.



87

Steppes
(Lina Kostenko)

Steppe verte, ni arbre, ni champ.
Steppe azur, ni nuages, ni pigeons.

Un soleil rouge,
lingot encore brûlant,

vogue avec lenteur entre elles.

Et toi, derrière lui
jusqu’au soir vagabondes

Es-tu las ? plonge, renversé dans l’herbe,
puis écoute, écoute,

jusqu’à n’en plus pouvoir
les fleurs de steppe qui, si doucement, respirent.

Traduit par Marie-France Jacamon.

L’usine, l’art et la 
torture ou les trois 
vies d’Izolatsiya

Sophie Bouchet-Petersen 			 
et Mariana Sanchez
« Isolation » (Izolatsiya), le dernier film du ré-

alisateur d’origine ukrainienne Igor Minaev, est 
un drame en trois actes qui frappe fort et juste. 
Un documentaire implacable réalisé par un ci-
néaste qui ne se définit pas comme documenta-
riste car son œuvre de fiction témoigne d’autres 
cordes à son arc. Il donne ici à voir avec rigueur, 
sur la base d’archives et de témoignages, les 
métamorphoses d’un lieu qui fut tour à tour 
fleuron de l’industrie soviétique, centre d’art 
contemporain de l’Ukraine indépendante puis, 
jusqu’à aujourd’hui, immense centre de torture 
au service de l’invasion poutinienne. Unité de 
lieu, comme au théâtre, mais il s’agit de l’histoire 
réelle de l’Ukraine, des mensonges qui lui furent 
jadis imposés, de ses efforts d’émancipation, de 
la guerre qui lui est infligée.

1955 à Donetsk
Une usine de matériaux isolants (d’où son 

nom : « Isolation ») est mise en service et devient 
dans les années 1960, un centre industriel ma-
jeur du Donbass. La propagande soviétique ne 
lésine pas sur la glorification du bonheur ouvrier 
au pays du « socialisme réellement existant ». 
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L’usine, comme beaucoup d’autres, ne survit 
pourtant pas à l’effondrement de l’URSS. Deve-
nue propriété privée, Isolation finit par fermer 
en 1990, à l’aube de la « décennie maudite » qui 
voit, dans l’ex-Union soviétique, le capitalisme 
sauvage, ses oligarques et ses alliés mafieux an-
nexer et ravager le tissu industriel.

2010, la renaissance artistique
La fille du dernier directeur soviétique de 

l’usine rachète les murs des ateliers depuis 
longtemps à l’arrêt et y crée un centre d’art 
contemporain qui acquiert rapidement une 
grande renommée, en Ukraine et à l’échelle 
internationale. Le site conserve son nom, Isola-
tion, mais devient un formidable point de ren-
contre et de création d’artistes du monde entier. 
L’Ukraine désormais indépendante revendique 
et affiche sa modernité. Des quatre coins du 
globe convergent des sculpteurs, des peintres, 
des auteurs d’installations qui viennent célébrer 
sur place la créativité, l’hospitalité et le désir de 
liberté ukrainiens : le plasticien chinois (exilé) 
Cai Guo-Qiang, le français Daniel Buren, le père 
de l’école photographique de Kharkiv Boris 
Mikhaïlov, l’artiste multimédia mexico-canadien 
Rafaël Lozano-Hemmer et bien d’autres, ainsi 
que nombre de jeunes artistes ukrainien·nes 
aux talents des plus prometteurs.

2014, la terreur
En cette année d’annexion de la Crimée par 

Poutine et d’intenses opérations armées de dés-
tabilisation du Donbass, pilotées par le régime 
russe, les séparatistes de la « République popu-
laire de Donetsk » font main basse sur les locaux. 

Ils brisent, détruisent et dynamitent les œuvres 
qui y sont exposées, qualifiées de « dégéné-
rées » et de « pornographiques ». Les archives 
filmées que montre Igor Minaev donnent un 
aperçu de la brutalité et de l’insondable bêtise 
de ce fascisme bas de plafond : sidérant ! Isola-
tion devient, entre les mains des séparatistes et 
sous la supervision des services russes, un vé-
ritable camp de concentration et un immense 
centre de torture. On sait que, dans les terri-
toires temporairement occupés par les troupes 
poutiniennes, exactions et tortures furent et 
sont encore monnaie courante. À Isolation, les 
tortionnaires agissent à une échelle inédite : les 
témoignages de quelques rescapé·es sont gla-
çants.

Un film sur la déshumanisation 
complète

Dans une interview pour Radio Svoboda, Igor 
Minaev rappelle que celles et ceux qui étaient 
torturé·es dans la prison d’Isolation n’étaient ac-
cusé·es que d’une chose : être ukrainiens. Dès 

ISOLATION
	 	 	 	 	 							un	film	de	IGOR MINAEV

par	le	réalisateur	de	

LA CACOPHONIE DU DONBASS
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décembre 2019 sous la pression de Reporters 
sans frontières, de Human Rights Watch et de 
l’OSCE (Organisation pour la sécurité et la coo-
pération en Europe), il a écrit « Donbass : un 
journaliste raconte » (Atlande, 2021). Il y raconte 
ses 28 mois de détention dans ce que d’an-
ciens détenus ont surnommé « le Dachau de 
Donetsk ». Victime et témoin des sévices, viols 
et humiliations infligés aux prisonnier·ères, il 
se souvient que le chef de la prison d’Isolation 
obligeait les détenus à entonner des chants so-
viétiques pour couvrir les cris des torturé·es. À 
force d’entendre leurs hurlements, il a appris 
à distinguer les différentes formes de torture : 
pour les coups, une succession de cris ; pour 
les tortures à l’électricité, un cri constant. Il a été 
condamné à trente ans de prison dont cinq pour 
avoir simplement utilisé des guillemets dans 
ses reportages quand il mentionnait la « Répu-
blique populaire de Donetsk », non reconnue 
internationalement.

Stanislav Asseyev, une fois libéré, est re-
tourné sur le front. Juste avant de s’engager 

que les forces armées ukrainiennes libèrent 
une ville, ajoute-t-il, « on retrouve ces terribles 
chambres de torture ». Il explique n’avoir pas 
sélectionné celles et ceux qui ont accepté de té-
moigner dans son film des souffrances qu’ils et 
elles ont endurées. Ce qui l’a le plus frappé chez 
ces témoins ?

Vous voyez des gens comme vous, ils sont 
propres, peignés, lavés, habillés, vous ne pou-
vez même pas imaginer qu’ils ont vécu une 
telle horreur, un tel cauchemar, qu’ils sont pas-
sés par un tel enfer. C’est ce qui m’a boulever-
sé […]. Ces gens disent tous la même chose : 
qu’ils sont assis dans une cellule et que tout 
près, il y a une chambre de torture et on y en-
tend des cris si terribles que seul quelqu’un 
qui est écorché vif peut crier comme ça.

Stanislav Asseyez, écrivain, journaliste et 
blogueur ukrainien, a été enlevé en mai 2017 
alors qu’il couvrait le conflit du Donbass et ce 
qu’il dit de sa détention à Isolation rejoint exac-
tement ce que montre Igor Minaev. Libéré en 
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à nouveau, il a pu assister à Kyiv à la condam-
nation à quinze ans de prison du principal de 
ses tortionnaires, Denis Kulikovsky, chef adjoint 
d’Isolation et sadique ultra-violent. Pour traduire 
en justice les auteurs de crimes de guerre, il a 
créé le Justice Initiative Fund. Asseyev reconnaît 
n’être ni taillé pour la guerre ni « fana-mili » mais 
avoir choisi de combattre pour que son pays 
« ne se transforme pas en une vaste prison ». 
Écrivain, il s’appuie sur l’écriture pour reprendre 
sa vie en main après ce qu’il a vécu. Avant d’être 
récemment démobilisé eu égard à son statut 
d’ancien captif, il disait garder une grenade sur 
lui pour le cas où il risquerait d’être à nouveau 
fait prisonnier car la mort lui semble préférable 
au retour dans une prison telle qu’Isolation. As-
seyev a encore récemment témoigné de cette 
terrible guerre dans Le Monde du 26 octobre.

Le film d’Igor Minaev ne se contente pas de 
documenter rigoureusement les crimes commis 
dans les geôles de Donetsk : il montre aussi la 
bestialisation de geôliers ivres de toute-puis-
sance et d’impunité. Et, plus impressionnant 

que tout, le courage résilient de celles et ceux 
qui sont passé·es par ces cercles de l’enfer.

Un cinéaste en guerre contre le 
mensonge

Un fil rouge relie les œuvres de fiction 
et les trois documentaires d’Igor Minaev : la 
déconstruction du mensonge. De Loin de Sun-
set Boulevard (2006), qui ressuscite avec brio le 
monde hypocrite du cinéma stalinien, mêlant 
glamour hollywoodien et atmosphère pesam-
ment soviétique, à La cacophonie du Donbass 
(2017), réponse caustique à la Symphonie du 
Donbass, film de propagande de Dziga Vertov 
tourné en 1930, en passant par L’inondation 
(1995), avec Isabelle Huppert, tiré de l’œuvre de 
Zamiatine (auteur en butte aux censures tsariste 
puis stalinienne et dont l’œuvre la plus connue, 
Nous autres, est une dystopie sur le totalita-
risme qui aurait inspiré Huxley et Orwell), Igor 
Minaev n’a de cesse de dénouer l’enchevêtre-
ment des mensonges qui travestissent et la vie 
et l’histoire.

En juin 2023, dans le cadre de la Quinzaine 
de solidarité du Réseau européen de soli-
darité avec l’Ukraine, nous avons organisé à 
l’Espace Saint-Michel une projection de son 
précédent film, La cacophonie du Donbass, 
suivie d’un débat avec son réalisateur et avec 
le compositeur de la musique du film, Vadim 
Sher. Nos amis lyonnais l’ont également pro-
jeté en novembre 2023. Ce fut, pour nous, 
une belle découverte du talent d’Igor Minaev. 
Nous avons beaucoup aimé ce film qui, fon-
dé sur de délirantes archives, montre jusqu’à 
quel paroxysme de réalité alternative pouvait 



91

se hisser la propagande du stalinisme haute 
époque : blondes pulpeuses et ouvriers radieux 
jubilant dans une allégresse partagée de vivre 
le bonheur absolu du système soviétique qui, 
forcément, pourvoyait à tous leurs besoins et 
comblait tous leurs désirs…

Le clou de cette première partie rétrospec-
tive est la triste et véridique histoire du pauvre 
Stakhanov, mineur érigé en héros national pour 
une performance (l’extraction de 102 tonnes 
de charbon soit quinze fois plus que ses cama-
rades) totalement inventée. Encensé, célébré, 
exhibé, donné en exemple aux autres mineurs 
pour qu’ils tentent d’égaler sa productivité 
surhumaine, le malheureux Stakhanov s’y croi-
ra un temps et finira alcoolique, rejeté par tous, 
victime d’une imposture qui l’écrasa.

La cacophonie du Donbass fait ensuite en-
tendre les paroles fortes des mineurs qui, à la fin 
des années 1980, se révoltent, mettent les ap-
paratchiks en déroute (la peur des bureaucrates 
claquemurés dans leurs bureaux pendant que 
gronde la colère ouvrière est un régal !) et ob-
tiennent, par leurs grèves massives et détermi-
nées, une revalorisation de leurs salaires et de 
leurs conditions d’existence qui n’avaient, dans 
la vraie vie, rien de paradisiaque.

De la vitrine idéologique que devait être le 
Donbass et de sa symphonie mensongère du 
bonheur, il reste surtout le souvenir d’une di-
gnité bafouée, l’expérience d’une manipulation, 
la déception et les duretés de la vie aggravées 
par la désindustrialisation puis l’invasion pouti-
nienne. Et cette mise en scène que, pour notre 
part, nous avons trouvée un rien obscène où un 
photographe (dont le cynisme se pare d’alibis 

culturels) fait poser des mineurs noirs de char-
bon dans des tutus vaporeux.

Un artiste épris de liberté
« La liberté, a déclaré un jour Igor Minaev, ce 

n’est pas quelque chose que l’on peut perdre 
ou que l’on donne. Elle est dans votre tête : per-
sonne ne peut vous interdire de penser ce que 
vous avez envie de penser. » Toute son œuvre en 
témoigne, au risque de n’être pas toujours com-
prise. Après des études cinématographiques 

Filmographie d’Igor Minaev
2023 : Isolation, documentaire
2019 : La cacophonie du Donbass, documentaire
2016 : La robe bleue, Semaine de la Critique du festi-
val de Berlin, Sélection officielle du festival d’Odessa, 
festival de Pessac
2010 : À l’est de l’hiver, télégrammes visuels
2006 : Loin de Sunset Boulevard
2002 : Les clairières de lune
1995 : L’inondation avec Isabelle Huppert dans le 
rôle principal
1991 : Le Temple souterrain du communisme, docu-
mentaire
1990 : Rez-de-Chaussée, Quinzaine des réalisateurs 
à Cannes
1988 : Mars froid, Quinzaine des réalisateurs à 
Cannes
1985 : Le téléphone, court-métrage
1980 : L’invité, court-métrage
1978 : L’horizon argenté, court-métrage
1977 : La mouette, court-métrage (film de fin 
d’études)
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à l’Institut national du théâtre et du cinéma 
Karpenko-Kary à Kyiv, la carrière d’Igor Minaev 
a commencé à Odessa, où il a réalisé son film 
de fin d’études, La mouette. Dès son deuxième 
court-métrage, ses ennuis ont commencé : L’ho-
rizon argenté est censuré dans l’Ukraine encore 
soviétique et interdiction est faite à Igor Minaev 
d’exercer son métier de réalisateur. Deux néga-
tifs sont brûlés sous le prétexte d’un manque de 
place pour stocker les bobines !

Pendant la perestroïka, l’étau se desserre et 
Minaev rencontre le succès avec son court-mé-
trage pour enfants, Téléphone, qui remporte un 
prix au Festival international du film de Moscou. 
Ses deux films suivants, des longs-métrages, 
Mars froid (1988) et Rez-de-chaussée (1990), 
sont tous deux sélectionnés à la Quinzaine des 
réalisateurs du Festival de Cannes.

Cinéaste, metteur en scène et scénariste, 
Igor Minaev estime toutefois ne pas pouvoir 
créer à son aise dans l’Ukraine toujours sovié-
tisée et s’installe en France à la fin des années 
1980. Il y réalise des films régulièrement primés 
dans des festivals internationaux (voir ci-contre 
sa filmographie). Parallèlement à sa carrière de 
réalisateur, il enseigne à la FEMIS (École natio-
nale supérieure des métiers de l’image et du 
son), monte des spectacles et écrit avec Olga 
Mikhaïlova Madame Tchaïkovski. Chronique 
d’une enquête (Astrée, 2014).

Sophie Bouchet-Petersen et Mariana Sanchez sont 
respectivement secrétaire générale d’Ukraine CombArt 
et membre du Comité français du Réseau européen de 
solidarité avec l’Ukraine. Article partu dans Soutien à 
l’Ukraine résistante, n° 35, novembre 2024.
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Rita Burkovska : 
son choix des 
armes

Sophie Bouchet-Petersen

Rita (Margarita) Burkovska est une formi-
dable comédienne ukrainienne dont le talent, 
au théâtre et au cinéma, a assis la notoriété en 
Ukraine et au-delà de ses frontières.

Nous l’avons découverte en 2022 lors de nos 
projections, à Paris et à Lormes, du film du ci-
néaste ukrainien Maksym Nakonechnyi, Butterfly 
Vision, dont elle interprétait de manière magis-
trale l’héroïne, Lilia, soldate pilote de drones 
faite prisonnière par les séparatistes pro-russes 
du Donbass, torturée et violée puis libérée, qui 
réussit à reprendre peu à peu sa vie en mains. 
Nous avions été bluffé·es et bouleversé·es par 
la sensibilité, l’intelligence et la sobriété de son 
jeu. Et très intéressé·es par son implication dans 
la préparation de son rôle et sa contribution à 
l’élaboration du scénario.

Ce film a été présenté au Festival de Cannes 
2022 et Rita Burkovska a remporté la même 
année le prix d’interprétation féminine du Fes-
tival du film de Saint Jean de Luz. Elle aurait 
pu, comme beaucoup d’artistes engagé·es aux 
côtés de la résistance ukrainienne, continuer à 
faire de son art une arme.

Elle vient de choisir de s’engager dans les 
forces armées ukrainiennes et, pour ce faire, de 
suspendre son travail de comédienne.

C’est un choix courageux.
C’est un choix réfléchi dont elle donne les 

raisons, avec une détermination et une humili-
té qui forcent l’admiration, dans la lettre ci-des-
sous, rendue publique en septembre dernier.

Lettre de Rita Burkovska annonçant 
son engagement dans l’armée

J’ai prêté serment. Ainsi, j’ai rejoint les forces 
armées ukrainiennes.
Vous savez probablement que je suis actrice. 
Ces deux dernières années et demie, j’ai tra-
vaillé avec les médias. Nous avons réalisé de 
nombreuses choses utiles et des histoires im-
portantes. J’ai appris beaucoup de choses des 
meilleurs journalistes. Ces compétences ne 
disparaîtront pas.
Mais il est temps de prendre plus de responsa-
bilités, et je le fais avec joie.
Ce qu’il y a de plus merveilleux dans tout cela, 
ce sont les gens. J’ai vu une interview de @
dr_viktoria_kovach, chef du service médical 
@ab3.army, et en écoutant ses idées, ses ré-
flexions, ainsi que son énergie et son style en 
général, j’ai ressenti que ce serait un honneur 
pour moi de me tenir aux côtés de cette per-
sonne et de servir l’Ukraine.
Vous pouvez suivre le travail de ces super-hé-
ros ici @ab3.medservice. C’est une équipe 
puissante de professionnels et de personnes 
engagées, qui font tout leur possible pour 



94 95

préserver la vie et la santé de ceux qui nous 
apportent la liberté.
Je ne sais pas ce que cette décision m’appor-
tera, mais je sais avec certitude qu’en cette 
période historique, c’est la seule décision cor-
recte. Je suis heureuse de l’avoir finalement 
prise.
J’ai l’honneur de servir parmi les meilleurs. Moi 
aussi, j’ai envie de tourner dans des films, de 
sortir, de m’occuper de mes affaires, mais ce 
n’est pas vraiment le moment pour ça main-
tenant. Je suis convaincue qu’il y aura encore 
du cinéma dans ma vie, des personnes qui me 
sont proches en termes de valeurs et des his-
toires qui me toucheront ainsi que les autres. 
J’ai envie d’être avec ceux qui ne se ménagent 
pas et qui sont capables de vivre dans la réa-
lité et de travailler avec elle. Et bien sûr, avec 
ceux qui me soutiendront après tout cela.
L’une de mes méditations préférées est de re-
garder l’eau. Elle coule, coule, et tôt ou tard, 
elle se jette dans une plus grande étendue 
d’eau. Nous sommes pareils. Quelqu’un avant 
nous a suivi ce chemin, et nous le traçons pour 
les autres.
Tout a sa logique, sa cause et son effet. C’est 
notre chemin, et il nous appartient de le par-
courir. Il n’y a pas de sens à l’éviter.
Merci à ceux qui ont fait leur choix avant moi.
Merci à ceux qui se tiennent à mes côtés.
J’espère que nous serons tous efficaces.
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Les combattant·es 
antiautoritaires 
ukrainien·nes font 
leur cinoche

Nous avons rendu compte dans les pages 
de cette revue de trois films réalisés par des do-
cumentaristes français qui ont choisi de donner 
la parole à des militant·es antiautoritaires et li-
bertaires qui ont fait le choix de combattre dans 
l’armée ukrainienne.

L’arme à gauche : des révolutionnaires 
dans la guerre

Dès le printemps 2022, Enguerran Carrier 
tournait L’arme à gauche : des révolutionnaires 
dans la guerre (Soutien à l’Ukraine résistante, 
n° 10, 3 août 2022) :

Fin février 2022 : l’armée russe est aux portes 
de Kyiv. Devant un assaut imminent, chacun 
fait face à sa conscience. Pour certains, il s’agit 
de fuir ; pour d’autres, de combattre.
Une poignée de militants révolutionnaires, ul-
tra-minoritaires en Ukraine, se réunissent dans 
plusieurs villes du pays. Si aucun consensus 
n’apparaît sur la marche à suivre, tous s’ac-
cordent sur un point : l’armée russe doit être 
boutée hors d’Ukraine. Ils s’appellent Anton, 
Iouri ou Dmytro. De tous âges, ils sont réfu-
giés politiques, antifas coutumiers des rixes 

https://www.youtube.com/watch?v=FHfLCDP10tk
https://www.youtube.com/watch?v=FHfLCDP10tk
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de stade, marxistes universitaires ou encore 
mineurs syndicalistes.
Un film sans commentaire ni idéalisme, sim-
plement pour comprendre ce qui a poussé ces 
militants à prendre les armes.

Carnet de voyage en Ukraine1

Manon Boltansky et Nico Dix donnent la 
parole à des militant·es de gauche antiauto-
ritaires qui ont fait le choix soit de s’engager 
directement dans l’armée, soit de soutenir ac-
tivement les militant·es engagé·es sur le front. 
On y rencontre notamment Sergey, animateur 
de Solidarity Collectives, en charge de la logis-
tique. Mobilisé, il sert aujourd’hui dans l’armée. 
Il y a également Ilya, socialiste révolutionnaire, 
engagé volontaire. Il y a Yuri, issu de la scène 
punk hardcore de Kharkiv, engagé depuis 2019. 
C’est un film qui interroge l’engagement : la 
manière dont une situation concrète, extrême, 
met à l’épreuve, transforme ou renforce un 
engagement militant en faveur d’une société 
émancipée.

1. Soutien à l’Ukraine résistante, n° 46, 1er mars 2026.

Les chemins de la liberté2

Pierre Chamechaude et Christophe Cor-
dier nous emmènent dans une Ukraine où il se 
passe « quelque chose d’absolument terrible et 
exceptionnel en même temps ». La résistance 
à l’invasion a été le catalyseur d’une énergie 
populaire phénoménale. Les auteurs ont vou-
lu aller à la rencontre des héritiers de Makhno, 
aller à la rencontre de jeunes Ukrainiennes et de 
jeunes Ukrainiens qui sont engagé·es dans un 
militantisme actif, qui l’étaient avant la guerre, 
souvent dans un activisme social, politique, et 
qui, du fait de la guerre, ont dû « changer leur 
fusil d’épaule ». En réalité, ils ont dû prendre le 
fusil et le mettre à l’épaule. Et ça, expliquent les 
auteurs « dans un contexte où notre culture à 
nous, leur culture à elles et eux, de libertaires ne 
prépare pas ce type d’événement ». Ils ont pris 
cette décision radicale pour défendre la liberté.

Pour contacter les réalisateurs et organiser 
des projections :

theleme@theleme.org

2. Soutien à l’Ukraine résistante, n° 46, 1er mars 2026.

http://theleme@theleme.org


Abdelatiff Laâbi

Vérité criante
On peut avancer

toutes les théories du monde
sur les dessous de cette guerre-ci
rappeler tous les crimes commis

dans le passé
proche ou lointain

par les génocidaires
les esclavagistes
les colonialistes

contre l’ensemble des peuples de la terre
mais on ne pourra pas nier

la vérité simple
criante

irrécusable
que dans la guerre

qui nous occupe aujourd’hui
les Ukrainiens défendent leur terre

leur liberté
et les soldats russes

agissent
en esclaves aveugles

d’un tyran
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Nous le savons, ce ne sont pas les livres qui arrêteront les blindés russes qui déferlent 
sur l’Ukraine.
Nous le savons, ce ne sont pas les livres qui arrêteront la main de fer qui s’abat sur les 
Russes qui s’opposent à la guerre de Vladimir Poutine.
Nous le savons, ce ne sont pas les livres qui mettront fin à la guerre contre la liberté de 
l’Ukraine, pas plus qu’ils ne mettront fin à la dictature des oligarques du Kremlin.
C’est la résistance populaire ukrainienne multiforme, les grains de sable que les 
démocrates de Russie et du Bélarus glisseront dans la machine de guerre russe et 
l’opinion publique mondiale qui arrêteront les chars de Vladimir Poutine.
Mais dans cette bataille pour l’indépendance et la liberté ukrainiennes, rappelons-nous 

le pouvoir des samizdats et l’effet corrosif qu’ils avaient eu sur la dictature stalinienne.
Les éditions Syllepse (Paris), Spartacus (Paris), Page 2 (Lausanne), M. Éditeur 
(Montréal) et Massari Editore (Italie), les revues New Politics (New York), Les 
Utopiques (Paris) et ContreTemps (Paris) et Utopia Rossa (Rome), les sites À l’encontre 
(Lausanne), Trasversales (Madrid) et Europe solidaire sans frontières, le Réseau 
syndical international de solidarité et de luttes, le Centre tricontinental (Louvain-la-
Neuve) qui publie la revue Alternatives Sud, ainsi que le blog Entre les lignes entre 
les mots (Paris) s’associent pour donner la parole aux résistances populaires, aux 
oppositions russes et biélorusses à la guerre, au mouvement syndical et aux mouvements 
sociaux opposés à la guerre. Ce faisant, ce front éditorial ainsi constitué adresse un 
message aux soldats russes : « Crosse en l’air ».
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